«Мы всегда должны занимать чью-либо сторону», — призывал Эли Визель в своей впечатляющей речи при вручении Нобелевской премии . «Нейтралитет помогает угнетателю, а не жертве. Молчание поощряет мучителя, а не того, кого мучают». И все же часть человеческой трагедии заключается в том, что, несмотря на наши самые благие намерения и самые пламенные идеалы, мы часто убаюкиваем себя нейтралитетом перед лицом несправедливости — будь то из-за страха за собственную стабильность, из-за неуверенности в своей способности что-либо изменить или из-за самой ядовитой слабости души — двуглавой змеи цинизма и апатии. Как же нам освободиться от пассивности, которую мы так искусно рационализируем, вспомнить, что «несправедливость где угодно — угроза справедливости везде», и подняться к этому осознанию с моральной смелостью и воображением?
Именно это исследует Урсула К. Ле Гуин (род. 21 октября 1929 г.) в одной из многочисленных великолепных работ в сборнике «Волна в сознании: беседы и эссе о писателе, читателе и воображении» ( доступен в публичной библиотеке ) — кладезе ее здравомыслящей, добросердечной мудрости по таким эклектичным и важным темам, как гендер , священность публичных библиотек , магия подлинного человеческого общения и истинное значение красоты .
Урсула К. Ле Гуин, Бенджамин Рид
В возвышенном и одновременно приятно тревожном эссе под названием «Война без конца», которое Ле Гуин описывает как «некоторые мысли, записанные с перерывами, об угнетении, революции и воображении», она пишет:
Моя страна объединилась в одной революции и едва не была сломлена другой.
Первая революция была протестом против вопиющей, глупой, но относительно мягкой социальной и экономической эксплуатации. Она оказалась практически уникально успешной.
Многие из тех, кто совершил первую революцию, практиковали самую крайнюю форму экономической эксплуатации и социального угнетения: они были рабовладельцами.
Вторая американская революция, Гражданская война, была попыткой сохранить рабство. Она частично увенчалась успехом. Институт был упразднен, но в сознании как раба, так и раба до сих пор сохранились многие черты, характерные для Америки.
Ле Гуин предполагает, что когда эти доминирующие нарративы настолько глубоко укореняются в обществе, даже те, кого они угнетают, в конечном итоге усваивают их. (Я вспоминаю Джеймса Болдуина, который в своей замечательной беседе с Никки Джованни заметил: «Если мир делает с вами то, что делает достаточно долго и эффективно, вы начинаете делать это сами с собой. Вы становитесь пособником, соучастником своих собственных убийц, потому что верите в то же, во что верят они». )
Филлис Уитли
Обращаясь к теме сопротивления угнетению, Ле Гуин цитирует памятные слова поэтессы и бывшей рабыни Филлис Уитли, которая писала в 1774 году: «В каждом человеческом сердце Бог заложил принцип, который мы называем любовью к свободе; он не терпит угнетения и жаждет освобождения». Ле Гуин рассматривает тревожный парадокс, лежащий в основе этой непреходящей истины:
Всё лучшее в институциях и политике моей страны зиждется на этом.
И все же я вижу, что, хотя мы любим свободу, в большинстве своем мы терпеливо относимся к угнетению и даже отказываемся от освобождения.
Я вижу опасность в том, чтобы настаивать на том, что наша любовь к свободе всегда перевешивает любые силы или инерцию, мешающие нам сопротивляться угнетению и искать освобождения.
Если я отрицаю, что сильные, умные и способные люди готовы и принимают угнетение, то я тем самым объявляю угнетенных слабыми, глупыми и некомпетентными.
Если бы было верно, что высшие слои общества отказываются от отношения к себе как к низшим, то из этого следовало бы, что те, кто находится на низших ступенях социальной лестницы, действительно являются низшими, поскольку, если бы они были высшими, они бы протестовали; поскольку они принимают низшее положение, они являются низшими. Это удобный тавтологический аргумент рабовладельца, социального реакционера, расиста и женоненавистника.
В противовес идеям Кьеркегора о власти меньшинства , Ле Гуин подвергает сомнению реальное распределение власти на протяжении всей истории человечества:
Правящий класс всегда невелик, а низшие слои населения многочисленны, даже в кастовом обществе. Бедняков всегда значительно больше, чем богатых. Власти немногочисленны по сравнению с теми, над кем они имеют власть. Взрослые мужчины занимают более высокое положение почти во всех обществах, хотя их всегда меньше, чем женщин и детей. Правительства и религии санкционируют и поддерживают неравенство, социальный ранг, гендерный ранг и привилегии, полностью или избирательно.
Большинство людей, в большинстве мест, в большинство времен, имеют низший социальный статус.
И большинство людей, даже сейчас, даже в «свободном мире», даже в «родине свободы», считают такое положение дел, или некоторые его элементы, естественным, необходимым и неизменным. Они считают, что так было всегда, а значит, так должно быть. Это может быть убеждение или невежество; часто это и то, и другое. На протяжении веков большинство людей низшего социального статуса не имели возможности узнать, что существовал или может существовать какой-либо другой способ устройства общества — что перемены возможны. Только люди высшего статуса обладали достаточными знаниями, чтобы это понять; и именно их власть и привилегии окажутся под угрозой, если порядок вещей изменится.
Но помимо общеизвестного утверждения о том, что у власти лучше подготовлены условия для удержания власти, Ле Гуин утверждает, что существует более масштабная проблема — недостаток морального воображения, препятствующий сохранению репрессивных властных структур. Она пишет:
У нас есть веские основания проявлять осторожность, молчать, не раскачивать лодку. На кону стоит мир и комфорт. Переход от отрицания несправедливости к осознанию несправедливости в ментальном и моральном плане часто происходит ценой больших потерь.
[…]
Последние слова Махабхараты звучат так: «Ни в коем случае я не смогу достичь цели, которая мне не по силам». Вполне вероятно, что справедливость, как человеческое понятие, — это цель, недостижимая для человека. Мы умеем придумывать вещи, которые не могут существовать.
Возможно, свободу нельзя обрести через человеческие институты, она должна оставаться качеством ума или духа, не зависящим от обстоятельств, даром благодати… Моя проблема в том, что обесценивание труда и обстоятельств способствует институциональной несправедливости, которая делает дар благодати недоступным. Двухлетний ребенок, умерший от голода, избиения или поджога, не получил ни свободы, ни какого-либо дара благодати в том смысле, в котором я понимаю эти слова. Своими собственными усилиями мы можем достичь лишь несовершенной справедливости, ограниченной свободы. Лучше, чем ничего. Давайте будем твердо придерживаться этого принципа, любви к свободе, о которой говорил освобожденный раб, поэт.
Вторя утверждению Сьюзен Сонтаг о том, что «мужество заразительно, как и страх», Ле Гуин рассматривает необратимую машину Руба Голдберга, состоящую из осознания и действия, посредством которой противостоят несправедливости и оказывается ей противодействие:
Переход от отрицания несправедливости к её признанию необратим. То, что видели ваши глаза, видели и они. Увидев несправедливость, вы уже никогда не сможете с чистой совестью отрицать угнетение и защищать угнетателя. То, что раньше было верностью, теперь стало предательством. Отныне, если вы не сопротивляетесь, вы становитесь соучастником. Но существует золотая середина между защитой и нападением, основа для гибкого сопротивления, пространство, открытое для перемен. Найти и жить в этом месте непросто.
Иллюстрация из книги «История Харви Милка» , иллюстрированной биографии убитого пионера движения за права ЛГБТ.
Размышляя над утверждением Одри Лорд о том, что нельзя разрушить дом хозяина инструментами хозяина, которое Ле Гуин считает «богатой и опасной» метафорой, она пишет:
Власть не только развращает, но и вызывает привыкание. Труд превращается в разрушение. Ничего не строится. Общества меняются с насилием и без него. Переосмысление возможно. Строительство возможно. Какие инструменты у нас есть для строительства, кроме молотков, гвоздей, пил — образование, умение мыслить, приобретение навыков?
В духе замечательной идеи великого виолончелиста Пау Касальса о том, чтобы сделать этот мир достойным своих детей , Ле Гуин добавляет:
Действительно ли существуют инструменты, которые еще не изобретены, и которые мы должны изобрести, чтобы построить дом, в котором хотим видеть своих детей? Можем ли мы двигаться дальше, опираясь на то, что знаем сейчас, или же наши нынешние знания мешают нам узнать то, что нам необходимо? Чтобы узнать то, чему могут научить люди других рас, женщины, бедные, чтобы получить необходимые знания, должны ли мы отказаться от всех знаний, унаследованных от белых, мужчин, власть имущих?
Ле Гуин утверждает, что самым мощным инструментом такого рода является воображение — способность и готовность представлять альтернативы известной нам реальности, что всегда является первым шагом к созданию других, лучших реальностей. Она указывает на рассказывание историй как на наиболее эффективное использование воображения для расширения нашего понимания возможного:
Утопия и антиутопия — это интеллектуальные пространства. Я пишу, руководствуясь страстью и игривостью. Мои рассказы — это не мрачные предостережения и не планы того, что нам следует делать. Большинство из них, как мне кажется, — это комедии человеческих нравов, напоминания о бесконечном многообразии способов, которыми мы всегда возвращаемся примерно к одному и тому же месту, и воспевание этого бесконечного многообразия посредством изобретения еще большего количества альтернатив и возможностей.
[…]
Для меня важно не предлагать какую-либо конкретную надежду на улучшение, а, предложив воображаемую, но убедительную альтернативную реальность, избавить свой разум, а значит, и разум читателя, от ленивой, робкой привычки думать, что нынешний образ жизни — единственный возможный. Именно эта инерция позволяет институтам несправедливости существовать безнаказанно.
Фэнтези и научная фантастика в самом своем замысле предлагают читателю альтернативы его нынешнему, реальному миру. Молодые люди в целом приветствуют подобные истории, потому что в своей энергичности и стремлении к новым впечатлениям они приветствуют альтернативы, возможности, перемены. Многие взрослые, опасаясь даже самой мысли о настоящих переменах, отвергают всю художественную литературу, гордясь тем, что не видят ничего, кроме того, что им уже известно или кажется известным.
В духе прекрасных размышлений Сьюзен Сонтаг о рассказывании историй и о том, что значит быть нравственным человеком , Ле Гуин рассматривает задачу создания образных историй и ее конечную награду:
Проявление воображения опасно для тех, кто извлекает выгоду из существующего положения вещей, потому что оно обладает силой показать, что существующее положение вещей не является постоянным, универсальным или необходимым. Обладая этой реальной, хотя и ограниченной, силой ставить под сомнение устоявшиеся институты, художественная литература также несет ответственность за власть. Рассказчик – это тот, кто говорит правду.
[…]
Мы не осознаем собственной несправедливости, если не сможем представить себе справедливость. Мы не будем свободны, если не представим себе свободу. Мы не можем требовать от тех, кто не имел возможности представить себе достижимые цели, стремиться к справедливости и свободе.
Дополните этот фрагмент совершенно незаменимой книги «Волна в разуме» , названной в честь метафоры сознания Вирджинии Вульф и остающейся одной из самых вдохновляющих и легко перечитываемых книг, которые я когда-либо встречал, размышлениями Альбера Камю о развитии силы характера , Ребекки Солнит об основаниях для надежды в нашем нравственном воображении и Нила Геймана о том, как истории меняют нас , а затем вернитесь к советам Ле Гуин о писательском мастерстве .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION