“我们必须永远表明立场，”埃利·维塞尔在他那场精彩绝伦的诺贝尔奖获奖感言中如是说。 “中立只会助长压迫者的气焰，绝不会帮助受害者。沉默只会鼓励施虐者，绝不会帮助受害者。”然而，人类悲剧的一部分在于，尽管我们怀揣着最美好的愿望和最热忱的理想，面对不公，我们却常常麻痹自己，选择中立——或许是出于对自身稳定的恐惧，或许是缺乏改变现状的信心，又或许是出于灵魂中最毒的弱点——犬儒主义和冷漠这两条双头蛇。那么，我们该如何摆脱这种我们如此巧妙地为其辩解的被动状态，牢记“任何地方的不公都是对所有地方公正的威胁”，并以道德勇气和想象力唤醒这种意识呢？
这正是厄休拉·勒奎恩（生于 1929 年 10 月 21 日）在其著作《心灵之浪：关于作家、读者和想象力的谈话与随笔》 （ 公共图书馆）中众多精彩文章之一所探讨的内容——这部著作汇集了她清醒而睿智的智慧，探讨了性别、公共图书馆的神圣性、 真实人类对话的魔力以及美的真正含义等兼收并蓄且至关重要的主题。
本杰明·里德著《厄休拉·勒奎恩》
在一篇题为《永无止境的战争》的令人振奋又令人不安的文章中（勒古恩将其描述为“一些关于压迫、革命和想象力的思考，断断续续地写下来”），她写道：
我的国家在一场革命中团结起来，却几乎被另一场革命摧毁。
第一次革命是对令人愤慨、愚蠢但相对温和的社会和经济剥削的抗议。它几乎是独一无二的成功。
许多发动第一次革命的人实行了最极端的经济剥削和社会压迫：他们是奴隶主。
美国第二次革命，即内战，是一场试图维护奴隶制的战争。它取得了一定的成功。奴隶制最终被废除，但奴隶主和奴隶的思想仍然在很大程度上影响着美国的历史进程。
勒古恩认为，当这些主流叙事在一个社会中根深蒂固时，即使是那些被它们压迫的人最终也会内化这些叙事。（我想起了詹姆斯·鲍德温，他在与妮基·乔瓦尼的精彩对话中说道： “世界对你所做的一切，如果世界对你所做的一切足够长、足够有效，你就会开始对自己做同样的事情。你会成为同谋，成为杀害你的人的帮凶，因为你相信了他们所相信的。” ）
菲利斯·惠特利
在谈到反抗压迫这一主题时，勒古恩引用了诗人、曾是奴隶的菲利斯·惠特利在1774年写下的令人难忘的诗句： “在每个人的心中，上帝都植入了一种原则，我们称之为热爱自由；它无法忍受压迫，渴望解放。”勒古恩思考了这一永恒真理背后令人不安的悖论：
我国所有良好的制度和政治都建立在其上。
然而，我发现，虽然我们热爱自由，但我们大多能忍受压迫，甚至拒绝解救。
我认为，坚持认为我们对自由的热爱总是胜过任何阻止我们反抗压迫和寻求解脱的力量或惯性，这是一种危险的做法。
如果我否认强大、聪明、有能力的人会接受压迫，那么我就等于把被压迫者定义为软弱、愚蠢和无能的人。
如果“优越者拒绝被视为低人一等”的说法成立，那么社会底层的人就必然低人一等，因为如果他们优越，就会抗议；既然他们接受了低人一等的地位，他们自然就是低人一等。这正是奴隶主、社会反动派、种族主义者和厌女者惯用的同义反复论证。
与克尔凯郭尔关于少数人权力的观点相反，勒古恩对整个人类历史上的权力分配进行了现实检验：
即使在等级森严的社会中，统治阶级也总是人数较少，而下层阶级人数众多。穷人总是远远多于富人。有权势的人比他们所统治的人要少。成年男性在几乎所有社会中都享有更高的地位，尽管他们的人数总是少于妇女和儿童。政府和宗教或全部或部分地认可并维护不平等、社会等级、性别等级和特权。
大多数时候，大多数地方的大多数人都处于低人一等的地位。
即使在今天，即使在“自由世界”，即使在“自由的家园”，大多数人仍然认为这种现状，或者其中的某些方面，是自然而然、不可避免且不可改变的。他们认为一直以来都是如此，因此也必须如此。这或许是出于信念，或许是出于无知；通常两者兼而有之。几个世纪以来，大多数地位低下的人根本无从知晓社会秩序还存在或可能存在其他秩序——改变是可能的。只有地位高的人才有足够的知识去了解这一点；而一旦秩序改变，他们的权力和特权将受到威胁。
但除了“掌权者更有能力维持权力”这一老生常谈之外，勒古恩认为，道德想象力的缺失才是维系压迫性权力结构的关键所在。她写道：
我们有充分的理由保持谨慎，保持沉默，不要惹是生非。和平与安宁岌岌可危。从否认不公正到意识到不公正的思维和道德转变，往往需要付出极其沉重的代价。
[…]
《摩诃婆罗多》的结尾是：“我绝不可能达到超出我能力范围的目标。” 正义，作为一种人类的理念，很可能就是一个超出人类能力范围的目标。我们擅长虚构不可能存在的事物。
或许自由无法通过人为制度获得，而必须是一种不依赖于环境的心灵或精神品质，一种恩典的馈赠……我对这种观点的质疑在于，它贬低了劳动和环境的价值，助长了制度性的不公，使恩典的馈赠变得遥不可及。一个两岁的孩子，如果死于饥饿、殴打或燃烧弹，无论从我理解的意义上来说，他都没有获得自由，也没有获得任何恩典的馈赠。我们凭借自身的努力，只能获得不完美的公正，有限的自由。但总比没有强。让我们坚守那位获得自由的奴隶、那位诗人所倡导的自由之爱。
勒古恩呼应了苏珊·桑塔格的断言“勇气和恐惧一样具有传染性”，她思考了不可逆转的鲁布·戈德堡式意识和行动机制，通过这种机制，人们可以面对和反击不公正现象：
从否认不公到承认不公的转变是不可逆转的。你亲眼所见的，已无法挽回。一旦你看到了不公，就再也无法昧着良心否认压迫，也无法再为压迫者辩护。曾经的忠诚，如今已成背叛。从今以后，如果你不反抗，就是同流合污。但在防御与攻击之间存在着一条中间道路，一条灵活抵抗的道路，一个为变革敞开的空间。然而，这条道路并不容易找到，也不容易驻足。
插图选自《哈维·米尔克的故事》 ，这是一本关于这位被谋杀的LGBT权利先驱的图画传记。
勒古恩反思奥德丽·洛德的论断——“你不能用主人的工具拆除主人的房子”，她认为这是一个“丰富而危险”的比喻，并写道：
权力不仅使人腐败，还会使人上瘾。工作变成了破坏。一切都无法建成。社会变革既可以伴随着暴力，也可以不伴随着暴力。重塑是可能的。建设也是可能的。除了锤子、钉子和锯子，我们还有什么工具可以用来建设？教育、思考能力和技能。
勒古恩的这番话让人想起伟大的大提琴家保罗·卡萨尔斯关于让这个世界配得上它的孩子的美好理念：
是否真的存在一些尚未发明、我们必须发明才能建造我们希望孩子们居住的房子的工具？我们能否凭借现有知识继续前进，还是说现有知识反而阻碍了我们学习真正需要的知识？为了学习有色人种、女性和穷人所拥有的教诲，为了学习我们所需的知识，我们是否必须摒弃白人、男性和权贵的所有知识？
勒古恩认为，最强大的工具莫过于想象力——它是一种能力和意愿，让我们能够想象出与我们所知的现实不同的另一种可能性，而这始终是创造不同且更美好现实的第一步。她指出，讲故事是运用想象力拓展我们认知范围的最有力方式：
乌托邦和反乌托邦都是思想的领域。我的写作源于激情和玩乐。我的故事既非危言耸听的警告，也非指导我们该如何行事的蓝图。我认为，它们大多是人类行为的喜剧，提醒我们尽管千篇一律，最终却总是回到几乎相同的境地，并通过创造更多选择和可能性来颂扬这种无限的多样性。
[…]
对我而言，重要的不是提供任何具体的改善希望，而是通过构建一个想象中却又令人信服的替代现实，来打破我以及读者的思维模式，摆脱那种懒惰而胆怯的思维习惯——即认为我们现在的生活方式是人们唯一的生活方式。正是这种惰性使得不公正的制度得以继续存在而不被质疑。
奇幻和科幻小说从其创作之初就为读者提供了与当下现实世界不同的选择。年轻人普遍喜欢这类故事，因为他们精力充沛，渴望体验新事物，乐于接受各种可能性和改变。然而，许多成年人甚至对真正改变的想象都心存恐惧，因此拒绝所有富有想象力的文学作品，他们自认为见识有限，或者自以为了解的事物仅限于此。
勒古恩的这番话让人联想起苏珊·桑塔格关于讲故事以及做一个有道德的人意味着什么的优美思考，她思考了富有想象力的讲故事的任务及其最终的回报：
想象力的运用对那些从现状中获利的人来说是危险的，因为它有能力揭示现状并非永恒不变、并非普遍适用、也并非必然。想象力拥有质疑既有制度的真实而有限的力量，同时也肩负着权力的责任。讲故事的人就是真理的讲述者。
[…]
如果我们无法想象正义，我们就无法了解自身的不公；如果我们无法想象自由，我们就无法获得自由。我们不能要求任何人去追求正义和自由，而这些人甚至从未有机会想象过正义和自由是可以实现的。
本书是不可或缺的《心灵之浪》 （书名取自弗吉尼亚·伍尔夫对意识的隐喻，也是我读过的最具救赎意义和最值得反复阅读的书籍之一）的补充。在阅读本书的这一部分之后，不妨再读读阿尔贝·加缪关于培养性格力量的文章、丽贝卡·索尔尼特关于我们道德想象中希望的根基的文章，以及尼尔·盖曼关于故事如何改变我们的文章，然后再重温勒古恩关于写作的建议。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION