लगभग चालीस वर्षों से मनुष्य की आंतरिक संभावनाओं पर होने वाली चर्चा में जैकब नीडलमैन की आवाज़ प्रमुख रही है। हार्वर्ड में चिकित्सा के क्षेत्र से हटकर दर्शनशास्त्र की ओर मुड़ने के बाद, वे येल विश्वविद्यालय गए और फिर सैन फ्रांसिस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में एक

ज्ञान, अपने आप में। अस्तित्व के क्षेत्र में कुछ ऐसा है जिसका एक अलग ही आधार है। इसलिए, ज्ञानमीमांसा के संदर्भ में, जिसका आपने पहले उल्लेख किया था, इस दूसरे क्षेत्र में मेरा ज्ञान एक तरह से मेरे अस्तित्व के प्रकार पर निर्भर करता है। यह मेरी अवस्था पर निर्भर करता है।
जेएन: हमें अब एक भाषा की आवश्यकता है। अवस्था। चेतना। हमें अनुभव पर आधारित एक भाषा की आवश्यकता है, जिसे मैं आंतरिक अनुभववाद कहना चाहूंगा। विज्ञान बाहरी अनुभववाद पर आधारित है। लेकिन एक आंतरिक अनुभववाद भी होता है। यह आपको स्वयं की सच्चाई दिखाता है। और जब यह जागृत होता है, तो यह आपको दुनिया की सच्चाई दिखाना शुरू कर देता है। विज्ञान द्वारा उपयोग किए जाने वाले उपकरण किसी और चीज़ की सेवा करने लगते हैं। हम इस चर्चा में अपनी सीमा से बहुत आगे निकल चुके हैं, और ऐसा होना स्वाभाविक है यदि हम अज्ञात के बारे में बात कर रहे हैं।
आइए याद रखें कि सभी महान परंपराओं, आध्यात्मिक परंपराओं की शिक्षाएँ अनुभव पर आधारित हैं। जब वे कहते हैं कि यह ईश्वर से आता है, तो यह ईश्वर से मनुष्य के भीतर के ईश्वर में आता है। और यह मानवीय ग्रहणशीलता के कारण ही है कि रहस्योद्घाटन प्रकट होता है। रहस्योद्घाटन उच्च चेतना के लिए एक अन्य जगत है जो आता है और उन साधनों से मिलता है जिनके साथ हम जन्म लेते हैं, विकास या किसी भी माध्यम से, और उन्हें मानवीय और यहाँ तक कि दैवीय रूप देकर असाधारण बना देता है। इसलिए आंतरिकता का एक ऐसा अर्थ है जो आमतौर पर लोगों के अर्थ से बिल्कुल भिन्न होता है। यह केवल मेरे विचार, मेरी भावनाएँ नहीं हैं, यह एक अत्यंत उच्च और सूक्ष्म गुणवत्ता की ऊर्जा है जो स्वयं के साधनों के संपर्क में आने पर उन्हें दैवीय बना देती है। वे सेवा करते हैं। इसलिए आध्यात्मिक अभ्यास उस अर्थ में आंतरिक अनुभववाद का एक रूप है। इसलिए इसे विज्ञान, आंतरिक जीवन का विज्ञान कहना उचित है। आंतरिक जीवन स्वाभाविक रूप से निजी होता है। लेकिन हम भाषा के माध्यम से अपने अनुभव को साझा कर सकते हैं। शायद हमें संगीत का उपयोग करना पड़े। शायद हमें गाना पड़े। शायद हमें बस एक-दूसरे को देखना पड़े। लेकिन आध्यात्मिक परंपराओं, प्रार्थना, अनुष्ठान की सभी विधियाँ अनुभव में निहित हैं।

आरडब्ल्यू: और अनुभव का एक ऐसा क्षेत्र भी है, उदाहरण के लिए, अक्सर लोग पहले से ही यह जानने की बात बताते हैं कि उनके माता-पिता में से किसी एक की मृत्यु हो गई है। उन्हें कोई सपना आया हो, या उन्हें अचानक कोई आवाज सुनाई दी हो।
जेएन: हम अब सबसे बड़े रहस्य, सबसे बड़े अज्ञात, मृत्यु की ओर बढ़ रहे हैं।

आरडब्ल्यू: जब आपने कहा कि आंतरिक जीवन स्वाभाविक रूप से निजी होता है, तो मुझे भी यही बात याद आई। लेकिन यह दिलचस्प है कि महान धर्म हमें बताते हैं कि हम सब आपस में जुड़े हुए हैं। और कभी-कभी ऐसी घटनाएं घटित होती हैं जो दिखाती हैं कि कुछ ऐसे संबंध हैं जिन्हें हम समझ नहीं पाते। संशयवादी ऐसी बातों को गलत साबित करने की कोशिश करते हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि इसे पूरी तरह से गलत साबित किया जा सकता है।
जेएन: बिलकुल सही। और हम अपने जीवन में ऐसे संबंध न बना पाने के कारण ही पीड़ित होते हैं। जब ये संबंध बनते हैं, तो चमत्कार जैसे लगते हैं, लेकिन असल में ये एक सामान्य मानवीय संबंध की तरह ही होते हैं।

आरडब्ल्यू: कभी-कभी जानवरों के साथ कुछ ऐसा चल रहा होता है जो मेरी जानकारी से कहीं अधिक सूक्ष्म होता है। ऐसी बातों के कई किस्से और सबूत मौजूद हैं।
जेएन: जी हाँ। जो भी किसी जानवर के साथ रहता है, अगर उसका मन इतना पूर्वाग्रही न हो कि कुछ भी बदल ही न सके, तो वह जानता है कि जानवरों के साथ कुछ ऐसी बातें होती रहती हैं जो वाकई हैरान करने वाली होती हैं। कुछ ऐसी अवस्थाएँ होती हैं जिनका अनुभव लगभग हर किसी ने किया होता है, लेकिन अगर मन नकारात्मक विचारों से भरा हो तो व्यक्ति उस विस्मय और आश्चर्य को महसूस नहीं कर पाएगा। "आश्चर्य" का मूल अर्थ विस्मय से अधिक है, न कि केवल "अरे वाह, यह कितना दिलचस्प है" कहने से। एक विशेष अवस्था में, हम जंगल में या यहाँ तक कि बगीचे में भी जा सकते हैं, और अचानक पेड़ हमसे बात करने लगते हैं [हंसते हुए] - ज़ाहिर है, शब्दों में नहीं। बेचारे पेड़ हमसे संवाद करने की कोशिश कर रहे हैं!

आरडब्ल्यू: यह बात मेरे सामान्य, एक तरह से सोए हुए दिमाग को पता नहीं है, लेकिन उस क्षण में पता चल जाती है जब मैं किसी तरह अधिक जागृत होता हूं।
जेएन: जब आप अधिक जागरूक होते हैं, तब प्रकृति आपको पुकारती है। प्रकृति, धरती के साथ यह आत्मीयता हमसे कहाँ खो गई? मेरी किताब इसी विषय पर है। धरती हमसे किस आत्मीयता की अपेक्षा रखती है, चाहती है और तरसती है? सिर्फ़ हमारी बनाई समस्याओं को सुलझाने के लिए नहीं—बेशक, हमें उन्हें सुलझाना ही होगा—बल्कि धरती हमसे कुछ और चाहती है। वह हमसे हमारे अंदर की अनूठी मानवीयता चाहती है। हम अब प्रकृति, धरती के लिए पर्याप्त मानवीय नहीं हैं। हम धरती पर संभवतः सूर्य से, या सूर्य के ऊपर से, मनुष्य बनने के लिए अस्तित्व में आए। धरती को हमारी ज़रूरत है। हम यहाँ सिर्फ़ अपने लिए नहीं हैं। धरती को हमारी चेतना की ज़रूरत है। उसे हमारे मानवीय होने की ज़रूरत है। अगर हम मानवीय नहीं रहेंगे, तो बेचारी धरती क्या करेगी? यह चलती रहेगी, हाँ, लेकिन शायद एक निर्जीव ग्रह बनकर रह जाएगी। खैर, इसीलिए मेरी किताब का नाम ' एक अज्ञात दुनिया ' है।

आरडब्ल्यू: और इस अस्तित्व में मेरा स्थान क्या है? लेकिन अब तो विज्ञान भी, जब आप क्वांटम भौतिकी की सबसे गहरी परतों तक पहुँचते हैं, तो उलझन में पड़ जाता है। क्वांटम अनिश्चितता और गैर-स्थानिकता, समानांतर ब्रह्मांड, और स्ट्रिंग सिद्धांत के ग्यारह या बारह आयाम हैं। मेरा मतलब है, अगर ग्यारह आयाम हैं, तो उसमें और "नीचे तक कछुए ही कछुए हैं" में क्या अंतर है?
जेएन: यह तो हर आयाम में फैला हुआ है [हंसते हुए]। आप जानते हैं, यहाँ हमें जिस एक विचार को शामिल करना होगा, वह है सूक्ष्म जगत। मनुष्य एक लघु ब्रह्मांड है। इसलिए शायद हमारे शरीर में, हमारे तंत्रिका तंत्र में, हमारे मस्तिष्क में कुछ ऐसा है जो तारों और उनकी आकाशगंगाओं से हम तक आने वाले कंपन के इन अनंत स्तरों के प्रति संवेदनशील है। शायद जब हमें आत्म-बोध का एक सच्चा, गहरा अनुभव होता है, अपने भीतर चेतना के सच्चे अस्तित्व का एक सच्चा अनुभव होता है, तो शायद वह हमें किसी ऐसी चीज़ से जोड़ता है जो बुद्धि के एक अलग स्तर पर, जीवन के एक अलग स्तर पर मौजूद है। मुझे नहीं पता इसे क्या नाम दूं।

आरडब्ल्यू: इससे मुझे कृष्णमूर्ति की कही एक बात याद आ गई—कि हमें उनके घर के पास नींबू के पेड़ों पर बसंत के नए पत्तों की तरह बनना चाहिए। वे इतने कोमल होते हैं कि उनमें से सूरज की रोशनी आर-पार आती है। उन्होंने कहा कि हमें भी उतना ही कोमल, उतना ही खुला होना होगा। इतना खुला होना, बिना किसी तनाव या विचार के—हमारे पास ऐसी रिपोर्टों के प्रमाण हैं जो लगभग जादुई क्षमताओं का प्रमाण देती हैं। मेरे एक मित्र ने मुझे बताया कि उनके हिंदू गुरु अक्सर बिना कोई शब्द सुने ही उनके विचारों से बात करते थे। मैंने इस तरह की कई कहानियां पूरी तरह से विश्वसनीय लोगों से सुनी हैं। और इस तरह की बातों के कई लिखित विवरण भी मौजूद हैं।
जेएन: इन विशेष वरदानों और शक्तियों के साथ जो सवाल उठता है, वह यह है कि ये हमारे लिए क्या काम करते हैं, अगर ये हमारे पास हैं तो हम इनका क्या उपयोग करना चाहते हैं। इतने संवेदनशील लोगों के बारे में एक बड़ा सवाल यह भी है कि क्या उनका कोई ऐसा उद्देश्य है जो सम्मानजनक हो और दुनिया के भले के अनुरूप हो? इसलिए यह एक तरह की हृदय की समझ है जिस पर हमें गंभीरता से काम करना होगा, क्योंकि ये शक्तियां हैं, ये चीजें होती हैं। इसमें कोई शक नहीं है। लोग संदेह और निंदक तरीके से वैज्ञानिक प्रमाण खोज सकते हैं, लेकिन इस तरह के प्रमाण प्रयोगशाला में नहीं मिलते। दुनिया इस तरह की चीजों के प्रमाणों से भरी पड़ी है। सच तो यह है कि हम यहां बैठकर बात कर रहे हैं, यह एक चमत्कार है! मेरा मतलब है, लोग इसे हल्के में लेते हैं। जो कुछ भी मौजूद है, वह एक चमत्कार है! वह फूल ऐसा कैसे कर रहा है? "ओह, हाँ। मुझे पता है। जीन वगैरह।" हाँ, हम दुनिया के बारे में बहुत कुछ समझा सकते हैं, लेकिन दुनिया खुद एक रहस्य है। और जब वास्तव में कुछ खोजा जाता है, तो वह इस रहस्य को नहीं मिटा देता। यह एक रहस्योद्घाटन है, लेकिन फिर यह भुला दिया जाता है कि यह किसी गहरी बात का रहस्योद्घाटन था। जिस चमत्कार की मुझे आदत थी, वह अब चमत्कार नहीं रहा।

विलियम सिडनी माउंट, सोते हुए पकड़ा गया , 1848

आरडब्ल्यू: मैं आपकी किताब से एक उद्धरण देना चाहता था: “संक्षेप में, हम ईश्वर में स्वयं को स्थापित किए बिना स्वयं नहीं हो सकते। हम उस उच्चतर शक्ति पर पूर्णतः निर्भर हुए बिना स्वतंत्र प्राणी नहीं हो सकते जो हमारी विशिष्ट मानवीय चेतना में समाहित है। ... अन्यथा हमारा पूरा जीवन आत्म-धोखा है।” इसलिए, अपने छोटे से स्वतंत्र, अलग-थलग संसार में जीने का मेरा सामान्य तरीका उतना अच्छा नहीं है, कम से कम अगर मैं वास्तविकता में रुचि रखता हूँ।
जेएन: यह अच्छाई के बिल्कुल विपरीत है। पृथ्वी पर जीवन, जिसमें मानव जीवन भी शामिल है, गहरे विरोधाभासों, उनके समाधान और उनके परिणामों से बना है। मैं पूरी तरह से इस उच्चतर, आंतरिक जीवन पर निर्भर हूँ, फिर भी मुझे इसे चुनना होगा, अन्यथा यह मुझमें क्रियाशील नहीं होगा। एक ही समय में पूर्ण स्वतंत्रता और पूर्ण निर्भरता दोनों मौजूद हैं। जब हम आत्म-स्मरण के गहरे क्षण का अनुभव करते हैं, या आप इसे जिस भी तरह से वर्णित करना चाहें, यह ऊर्जा हमारे ऊतकों में प्रवेश करती है और हमें इस शांत प्रकाश से भर देती है, जैसा कि गुरजिएफ कहते हैं। यह कह रही है, “मैं यहाँ हूँ। मैं तुम हूँ। मुझे अपने जीवन में आने दो।” यह हमारे जीवन में आना चाहती है। यह मुझसे भी अधिक 'मैं' है। एक धारणा प्रचलित है कि कुछ एशियाई धर्मों में सर्वोच्च वास्तविकता, या ईश्वर, निराकार ऊर्जा है। ऐसा नहीं है। एक व्यापक रूप से प्रचलित मत यह है कि जहाँ पश्चिमी धर्मों का ईश्वर व्यक्तिगत है (ईश्वर एक व्यक्ति है जिससे आप प्रार्थना कर सकते हैं, आदि), वहीं कई पूर्वी धर्मों का ईश्वर निराकार है। यह केवल एक सतही और भ्रामक दृष्टिकोण है। ब्रह्मांड की उच्चतर ऊर्जा हमेशा "मैं" है—यह हमेशा 'मैं' का भाव है। यह मूलभूत वास्तविकता का हिस्सा है। जब यह हमें स्पर्श करती है, तो मुझे पता चलता है कि यह मैं ही हूँ। मैं यहीं का हूँ। मैं यहीं का घर हूँ। क्या हम इसी के बारे में बात नहीं कर रहे हैं? अगर आपने इसका अनुभव नहीं किया है, तो बेशक आप संशयवादी बनने के लिए स्वतंत्र हैं। यहीं पर महान विचारों, महान दर्शन, महान संगीत, महान कला की आवश्यकता होती है, जो हमें याद दिलाए कि हम कौन हैं। इतने सारे विषैले विचार हैं, इतनी सारी विषैली कला है, इतनी सारी चीजें हैं जो हमें भुला देती हैं। एक आध्यात्मिक सीमा है। चाहे कुछ भी हो जाए, उसे उसकी वास्तविकता से कमतर बताकर समझाया जाता है। यह अज्ञात है। हम इसके साथ आगे कैसे बढ़ सकते हैं? इसलिए मन के पास इसे पहचानने और इस प्रकार यह जानने का कोई तरीका है कि वह क्या चाहता है। आजकल जब युवा और अन्य लोग, जब वे इस दूसरी ऊर्जा का अनुभव करते हैं, जो लोगों को समय-समय पर अनजाने में होता है, तो वे नहीं जानते कि इसे क्या नाम दें। वे इसका महत्व नहीं जानते। उन्हें इस बात का एहसास नहीं है कि उनका सच्चा स्वरूप उन्हें पुकार रहा है और यही उनका नियत स्वरूप है। इसके बजाय, यह शायद केवल एक तथाकथित "चरम अनुभव" है - बहुत बढ़िया, लेकिन अब वास्तविकता में लौटते हैं। लेकिन वह तो वास्तविकता थी! यह मुझे मृत्यु के इस दूसरे अज्ञात प्रश्न की ओर ले जाता है। क्या यह वही महान अज्ञात नहीं है जिसके बारे में सुकरात बात करते हैं?

आरडब्ल्यू: हां।
जेएन: हममें से कोई नहीं जानता कि हम उसके सामने कैसे होंगे। यह लगभग हमेशा ही डरावना होता है, बेशक। लेकिन यह संभव है, यहाँ तक कि हम जैसे लोगों के लिए भी, एक विशेष अवस्था में, एक क्षण के लिए ऐसी ऊर्जा का अनुभव करना जो समय से परे है। यह कालातीत है। यह अजन्मी है। यह अमर है। भले ही आप इसे केवल एक पल के लिए ही स्पर्श करें, आप जान जाते हैं कि कुछ और भी है। समय से स्वतंत्र कुछ ऐसा जिसके बारे में आप नहीं जानते थे। यही महान अज्ञात है। और फिर भी, यही महान ज्ञात भी है। महान अज्ञात हमारे भीतर इतनी गहराई से समाया हुआ है कि यह हमारे सामान्य ज्ञान से परे है। हममें से अधिकांश के जीवन में ऐसे कुछ क्षण आते हैं। लेकिन हमारी सांस्कृतिक विश्वदृष्टि में बहुत कम चीजें उनके वास्तविक महत्व को समझने में मदद करती हैं। जैसा कि मिशेल डी साल्ज़मैन ने एक बार कहा था, "सभी प्राणियों में केवल एक ही पुनर्जन्म लेने वाला है। केवल एक ही वास्तविक प्राणी है जो निरंतर जन्म लेता रहता है।" मुझे लगता है कि उनका यह कथन परम वास्तविकता की "मैं-भावना" से संबंधित है।

आरडब्ल्यू: मेरे मन में यह सवाल उठता है कि मैं इन सब चीजों को अपना, अपना, अपनी क्षमताओं, अपने विचारों, अपनी समस्याओं का हिस्सा मानता हूँ। लेकिन कभी-कभी मुझे यह आभास होता है कि शायद ये सब मुझे विरासत में मिला है। ये मेरा नहीं है और यह सोचना भ्रम है कि ये सब मेरा है। ये मेरे पिता से, मेरी माता से, उनके माता-पिता से और पीढ़ी दर पीढ़ी चला आ रहा है। इसलिए मुझे यह आभास होता है कि वास्तव में ऐसी बहुत कम चीजें हैं जिन पर मैं अपना अधिकार जता सकता हूँ।
जेएन: यह बहुत दिलचस्प है।

आरडब्ल्यू: मुझे लगता है कि यह आपके कहे से संबंधित है।
जेएन: बिलकुल। एक बार फिर, मिशेल डी साल्ज़मैन के शब्दों में: “एक चीज़ है जो मेरी अपनी है। बाकी सब कुछ दिया हुआ है—समाज द्वारा, वंशानुक्रम द्वारा, परिवेश द्वारा, शिक्षा द्वारा, दूसरों द्वारा। एकमात्र चीज़ जिसे मैं अपना कह सकता हूँ, जो मैं स्वयं हूँ, वह है मेरा ध्यान।” मुझे लगता है इसमें कुछ सच्चाई है। मानवता की सारी आशा वास्तव में इसी में निहित है।♦