Back to Stories

제이콥 니들먼은 지난 40년 동안 인간 내면의 가능성에 대한 논의에서 중요한 목소리를 내왔습니다. 하버드 재학 시절 의학 대신 철학으로 전향한 그는 예일대학교를 거쳐 샌프란시스코 주립대학교에 자리가 나자 서부로 이주했습니다. 그곳에서 강의하는 동안 그는 인간의 영원한 질문들에 점점 더 매료되었습니다. 학문적 저술에만 국한되지 않고 더 많은 사람들과 자신의 성찰을 나누기로 결심한 그는 1970년 출간된 그의 저서 『새로운 종교들』<

아는 것 그 자체에 대한 이야기입니다. 존재의 영역에는 다른 축이 있습니다. 그래서 아까 말씀하셨던 인식론적인 관점에서 볼 때, 이 다른 영역에서 제가 아는 것은 제가 어떤 존재인지, 제 상태에 따라 달라집니다.
JN: 우리에게는 이제 새로운 언어가 필요합니다. 상태, 의식. 경험에 기반한 언어, 제가 '내면적 경험주의'라고 부르고 싶은 것에 기반한 언어가 필요합니다. 과학은 외면적 경험주의에 기반하지만, 내면적 경험주의도 존재합니다. 그것은 자기 자신에 대한 진실을 보여줍니다. 그리고 그 내면적 경험주의가 깨어나면 세상의 진실도 보이기 시작합니다. 과학이 사용해 온 도구들은 다른 용도로 쓰이기 시작합니다. 우리가 미지의 영역에 대해 이야기하고 있는 만큼, 이 논의는 우리의 역량을 훨씬 뛰어넘는 수준입니다.
위대한 전통, 영적 전통의 모든 가르침은 경험에 기반한다는 것을 기억합시다. 그들이 "신으로부터 왔다"라고 말할 때, 그것은 신으로부터 인간 안에 있는 신에게로 오는 것입니다. 그리고 계시는 인간이라는 그릇을 통해 나타납니다. 계시는 더 높은 의식의 또 다른 세계이며, 진화를 통해 우리가 타고난 도구들과 만나 그것들을 인간화하고 심지어 신성화하여 특별한 무언가로 만들어냅니다. 따라서 내면성에는 사람들이 일반적으로 생각하는 것과는 전혀 다른 의미가 있습니다. 그것은 단순히 나의 생각이나 감정이 아니라, 자아의 도구들과 접촉할 때 그것들을 신성화하는 매우 높고 섬세한 에너지입니다. 그것들은 봉사하게 됩니다. 그러므로 영적 수행은 그런 의미에서 내면적 경험주의의 한 형태입니다. 따라서 그것을 내면의 삶에 대한 과학, 즉 과학이라고 부르는 것이 옳습니다. 내면의 삶은 본질적으로 사적인 것입니다. 하지만 우리는 언어를 통해 우리의 경험을 공유할 수 있습니다. 어쩌면 음악을 사용해야 할지도 모릅니다. 어쩌면 노래를 불러야 할지도 모릅니다. 어쩌면 그저 서로를 바라보는 것만으로도 충분할지도 모릅니다. 하지만 영적 전통의 모든 방법, 즉 기도와 의식은 모두 경험에 뿌리를 두고 있습니다.

RW: 그리고 경험의 영역이 있는데, 예를 들어 사람들은 부모님이 돌아가셨다는 것을 미리 알았다고 말하는 경우가 종종 있습니다. 꿈을 꾸었거나 갑자기 목소리를 들었다는 것이죠.
JN: 이제 우리는 큰 미스터리, 미지의 영역인 죽음에 대해 이야기해 보려고 합니다.

RW: 내면의 삶은 본질적으로 사적인 것이라는 말씀을 하셨을 때 그 생각이 났습니다. 하지만 주요 종교들이 우리 모두가 연결되어 있다고 말하는 점이 흥미롭습니다. 그리고 때로는 우리가 이해하지 못하는 연결고리가 존재함을 보여주는 일들이 일어나기도 합니다. 회의론자들은 그런 것들을 반박하려고 하지만, 저는 모든 것을 반박할 수는 없다고 생각합니다.
JN: 맞아요. 그리고 우리는 삶에서 그런 관계를 거의 맺지 못해서 고통받죠. 그런 관계가 생겨나면 마치 기적처럼 보이지만, 사실은 아주 평범한 인간관계일 뿐이에요.

RW: 때때로 동물들을 보면 제가 인지하지 못하는 미묘한 일들이 벌어지고 있는 경우가 있습니다. 그런 일들에 대한 이야기와 증거는 많이 있습니다.
JN: 네. 동물과 함께 살아본 사람이라면, 동물과의 교감이 불가능하다는 고정관념을 갖고 있지 않는 한, 동물에게서 놀라운 일들이 일어난다는 것을 알 겁니다. 거의 모든 사람이 경험해 본 적 있는 경이로운 순간들이 있는데, 만약 마음이 부정적인 생각으로 가득 차 있다면 그런 경외감과 경이로움을 느낄 수 없을 겁니다. '경이로움'이라는 단어의 본래 의미는 단순히 '오, 흥미롭네'가 아니라 놀라움에 더 가깝죠. 어떤 상태에 빠지면 숲이나 정원에 들어가기도 전에 갑자기 나무들이 우리에게 말을 걸기 시작하는 것 같은 느낌이 들 때가 있어요. [웃음] 물론 말로 하는 건 아니고요. 불쌍한 나무들이 우리에게 말을 걸려고 애쓰는 거죠!

RW: 평소처럼 잠든 상태의 제 머리로는 알 수 없지만, 어쩐지 더 깨어있는 순간에는 알 수 있는 사실입니다.
JN: 우리가 더 깨어 있을 때, 자연은 우리를 부릅니다. 우리는 어디에서 자연, 지구와의 친밀함을 잃어버렸을까요? 제 책은 바로 그 질문에 대한 이야기입니다. 지구가 우리에게 요구하고, 바라고, 갈망하는 그 친밀함은 무엇일까요? 우리가 만들어낸 문제들을 해결하는 것만이 아니라—물론 해결해야 하지만—지구는 우리에게 그 이상의 것을 원합니다. 우리에게서 인간만의 고유한 모습을 원합니다. 우리는 지금 자연, 지구를 위해 충분히 인간답지 못합니다. 우리는 아마도 태양에서, 그리고 태양 위에서 지구로 왔을 것입니다. 인간이 되기 위해서 말이죠. 지구는 우리를 필요로 합니다. 우리는 단지 우리 자신만을 위해 존재하는 것이 아닙니다. 지구는 우리의 의식을 필요로 합니다. 우리가 인간다움을 유지하기를 바랍니다. 만약 우리가 인간다움을 포기한다면, 불쌍한 지구는 어떻게 될까요? 지구는 계속 존재하겠지만, 생명 없는 행성으로 남을지도 모릅니다. 어쨌든, 제 책 제목이 '미지의 세계' 인 이유가 바로 그것입니다.

RW: 그렇다면 이 세상에서 나의 위치는 무엇일까요? 하지만 양자 물리학의 가장 심오한 층까지 파고들면 과학조차도 당혹스러워합니다. 양자 불확정성, 비국소성, 평행 우주, 그리고 초끈 이론의 11차원이나 12차원 같은 것들이 있죠. 11차원이라는 게 "끝없이 거북이처럼 뻗어 있는 세상"과 무슨 차이가 있을까요?
JN: 차원이 끝없이 펼쳐지네요 [웃음]. 우리가 여기서 짚고 넘어가야 할 핵심 개념은 미시세계입니다. 인간은 축소된 우주라는 거죠. 따라서 우리 몸, 신경계, 뇌 속에는 별과 은하계 등에서 오는 무한한 진동에 민감한 무언가가 있을지도 모릅니다. 어쩌면 우리가 진정으로 깊은 자아 체험, 우리 내면의 진정한 의식의 존재를 경험할 때, 그것이 우리를 다른 차원의 지능, 다른 차원의 생명과 연결해 주는 것일지도 모릅니다. 뭐라고 불러야 할지는 모르겠지만요.

RW: 그건 크리슈나무르티가 했던 말과 비슷하네요. 그의 집 근처 레몬 나무에 돋아나는 새봄 잎처럼 되어야 한다고 했죠. 그 잎들은 너무나 여려서 햇빛이 비쳐 들어온다고 했어요. 우리도 그렇게 여리고, 그렇게 열려 있어야 한다고 했죠. 긴장이나 생각 없이 그렇게 열려 있는 상태, 그런 상태에서는 거의 마법처럼 보이는 능력을 발휘한다는 기록들이 있어요. 제 친구는 자기 힌두교 스승이 말로 하지 않아도 자기 생각에 말을 걸곤 했다고 하더라고요. 저는 그런 이야기를 꽤 많이 들었고, 그 사람들도 모두 믿을 만한 사람들이죠. 그리고 그런 현상을 기록한 글들도 많이 남아있어요.
JN: 이런 특별한 재능과 능력에 따르는 질문은, 그것들이 우리 안에서 어떤 역할을 하는지, 우리가 그것들을 가지고 무엇을 하고 싶은가 하는 것입니다. 그렇게 예민한 사람들에 대해서는 더 높은 차원의 질문이 있습니다. 그들은 세상에 이롭고 고귀한 목표를 가지고 있을까요? 그래서 우리는 마음의 지성을 매우 진지하게 갈고닦아야 합니다. 왜냐하면 이런 능력들이 존재하고, 이런 일들이 일어나기 때문입니다. 그건 의심의 여지가 없습니다. 사람들은 과학적 증거를 회의적이고 냉소적인 시각으로 찾을 수 있지만, 이런 종류의 증거는 실험실에서 나오는 게 아닙니다. 세상은 이런 종류의 증거로 가득 차 있습니다. 사실, 우리가 이렇게 앉아서 이야기하고 있다는 것 자체가 기적입니다! 사람들은 모든 존재가 기적이라고 당연하게 생각하죠! 저 꽃은 어떻게 저렇게 피어나는 거지? "아, 맞아. 유전자 때문이지." 네, 우리는 세상에 대해 많은 것을 설명할 수 있지만, 세상 그 자체는 미스터리입니다. 그리고 무언가가 정말로 발견된다 해도, 이 미스터리는 사라지지 않습니다. 그것은 놀라운 발견이었지만, 그보다 더 심오한 무언가의 발견이었다는 사실은 잊혀졌다. 내가 익숙했던 기적은 더 이상 기적이 아니었다.

윌리엄 시드니 마운트, 낮잠 자다 들킨 모습, 1848년

윌리엄 시드니 마운트, 낮잠 자다 들킨 모습 , 1848년

RW: 당신의 책에서 인용하고 싶은 구절이 있습니다. "한마디로, 우리는 하나님께 뿌리를 내리지 않고서는 진정한 우리 자신이 될 수 없습니다. 우리 인간의 의식을 관통하는 더 높은 힘에 전적으로 의존하지 않고서는 독립적인 존재가 될 수 없습니다. … 그렇지 않으면 우리의 삶 전체가 자기기만일 뿐입니다." 그러니 제가 평소에 살아가는 방식, 제 개인적이고 작은 독립적인 세상에서 살아가는 방식은, 적어도 제가 '진실'에 관심이 있다면, 그다지 좋은 방식이 아닙니다.
JN: 그건 선의 정반대예요. 인간의 삶을 포함한 지구상의 삶은 깊은 모순, 모순, 그리고 그 해결로 이루어져 있죠. 저는 이 더 높은 내면의 삶에 전적으로 의존하고 있지만, 동시에 제가 직접 선택해야만 해요. 그렇지 않으면 제 안에서 작용하지 않을 테니까요. 완전한 자유와 완전한 의존이 동시에 존재하는 거죠. 우리가 깊은 자기 성찰의 순간을 경험할 때, 혹은 어떤 식으로 표현하든 간에, 이 에너지가 우리 몸속으로 들어와 구르지예프의 말처럼 고요한 빛으로 우리를 채워줍니다. 마치 "나는 여기 있다. 나는 너다. 나를 네 삶 속으로 받아들이라"라고 말하는 것 같아요. 우리 삶 속으로 들어오고 싶어 하는 거죠. '나' 그 자체보다 더 '나'에 가까운 존재예요. 어떤 아시아 종교에서는 최고의 실재, 즉 신이 비인격적인 에너지라는 생각이 널리 퍼져 있는데, 그렇지 않아요. 서양 종교의 신은 인격적인 존재(기도할 수 있는 인격체 등)인 반면, 많은 동양 종교의 신은 비인격적이라는 견해가 있는데, 그건 피상적이고 오해의 소지가 있는 생각이에요. 우주의 더 높은 에너지는 언제나 "나"입니다. 그것은 언제나 '나'의 본질입니다. 근본적인 현실의 일부입니다. 그 에너지가 우리에게 닿을 때, 나는 이것이 나임을 압니다. 나는 여기에 속해 있습니다. 나는 집에 온 것입니다. 우리가 이야기하는 것이 바로 이것 아닌가요? 만약 당신이 그런 경험을 해보지 못했다면, 물론 냉소적인 태도를 취해도 좋습니다. 바로 그런 곳에서 위대한 사상, 위대한 철학, 위대한 음악, 위대한 예술이 필요합니다. 우리 자신이 누구인지를 일깨워주기 위해서 말입니다. 세상에는 너무나 많은 해로운 사상, 해로운 예술, 우리를 잊게 만드는 수많은 것들이 있습니다. 형이상학적인 유리 천장이 존재합니다. 무슨 일이 일어나든, 그것은 결국 실제보다 낮은 것으로 축소되어 설명됩니다. 그것은 미지의 영역입니다. 어떻게 하면 그 너머로 나아갈 수 있을까요? 그래서 우리의 마음은 이러한 미지의 영역을 인식하고, 자신이 무엇을 원하는지 알게 됩니다. 오늘날 젊은이들을 비롯한 많은 사람들이, 때때로 우연히 경험하는 이러한 다른 에너지를, 그들은 무엇이라고 불러야 할지, 그 의미가 무엇인지 알지 못합니다. 그들은 자신의 진정한 본성이 자신을 부르고 있으며, 이것이 바로 자신이 되어야 할 모습이라는 것을 깨닫지 못합니다. 그저 소위 "최고의 경험"일 뿐이라고 생각하죠. 좋긴 하지만, 이제 현실로 돌아가자고 말입니다. 하지만 그건 현실이었잖아요! 이것이 바로 미지의 영역, 죽음이라는 질문으로 이어집니다. 소크라테스가 말하는 그 거대한 미지가 바로 죽음이 아닐까요?

RW: 네.
JN: 우리 중 누구도 그런 상황에 어떻게 대처할지 알지 못합니다. 물론 거의 항상 두렵죠. 하지만 우리 같은 평범한 사람조차도 특정한 상태에서는 시간의 제약을 벗어난 에너지를 순간적으로 경험할 수 있습니다. 시간을 초월한 에너지, 태어나지 않은 에너지, 영원불멸의 에너지 말입니다. 단 한순간이라도 그 에너지를 느껴본다면, 무언가 다른 것이 있다는 것을 알게 됩니다. 시간과는 무관한, 우리가 알지 못했던 무언가가 있다는 것을 말입니다. 그것이 바로 위대한 미지의 영역입니다. 하지만 동시에 그것은 위대한 알려진 영역이기도 합니다. 위대한 미지의 영역은 우리 내면 깊숙이 자리 잡고 있어서 우리의 일반적인 지식으로는 이해할 수 없는 것입니다. 우리 대부분은 살면서 그런 순간들을 경험합니다. 하지만 우리의 문화적 세계관으로는 그 순간들의 진정한 의미를 이해하기 어렵습니다. 미셸 드 잘츠만이 말했듯이, "모든 존재 안에는 오직 하나의 윤회자가 있습니다. 끊임없이 태어나는 진정한 존재는 오직 하나뿐입니다." 저는 그의 이 발언이 궁극적 실재의 "나"라는 개념과 관련이 있다고 생각합니다.

RW: 저는 제가 가진 모든 것, 제 능력, 생각, 문제들이 모두 저 자신이라고 생각하는 것들에 대해 의문이 들어요. 하지만 가끔씩 이 모든 것이 사실은 제 것이 아니라, 제 것이라고 생각하는 것 자체가 착각일지도 모른다는 생각이 들어요. 아버지, 어머니, 그리고 그분들의 부모님, 그 이전 세대로부터 물려받은 것들이죠. 그래서 제가 진정으로 제 것이라고 주장할 수 있는 것은 거의 없다는 생각이 들어요.
JN: 그거 참 흥미롭네요.

RW: 방금 말씀하신 내용과 관련이 있는 것 같네요.
JN: 전적으로 동감입니다. 미셸 드 잘츠만의 말을 다시 인용하자면, "나만의 것은 단 하나뿐입니다. 나머지는 모두 사회, 유전, 환경, 교육, 타인으로부터 주어진 것입니다. 내가 진정으로 나 자신이라고 말할 수 있는 단 한 가지는 바로 나의 주의력입니다." 저는 이 말에 일리가 있다고 생각합니다. 인류가 진정으로 바랄 수 있는 모든 것은 바로 여기에 있습니다.♦

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Anonymous Jun 12, 2016
User avatar
truthon Jun 11, 2016

So many worthy concepts that I cannot pick just one ...