Rue Harrison: Más allá Del Territorio Conocido

La siguiente conversación tuvo lugar ante un público en el Centro de Arte de Berkeley. El tema fue «El arte y el inconsciente». Rue Harrison, artista y psicoterapeuta en ejercicio, reflexiona sobre el tema desde ambas perspectivas de su propia obra. Desde el punto de vista artístico, habla de su relación con la misteriosa figura animal que apareció por primera vez en sus pinturas hace quince años, y que con el tiempo se convirtió en una narrativa gráfica que los lectores de esta revista reconocerán como Indigo Animal …

Richard Whittaker : ¿Cómo podemos empezar con este tema tan importante?

Rue Harrison : Mi intención es explorar algunas preguntas que tengo relacionadas con el tema. He trabajado como artista toda mi vida adulta, pero durante los últimos 15 años he estado trabajando con una narrativa que me ha aportado mucho, y puedo reflexionar sobre ella desde dos perspectivas: la artística y la psicológica. Desde que me convertí en terapeuta, me he interesado en ambas. En general, la idea es que el inconsciente es la parte de nosotros que permanece oculta. A veces emerge en imágenes y sueños, y estos pueden convertirse en una parte importante de la creación artística.

RW: ¿Crees que descubrir estas partes ocultas de nosotros mismos podría ser un proceso transformador?

RH: Sí, y creo que puedo dar fe de ello personalmente. Involucrarse en un proceso artístico puede llevar a uno a lugares que nunca hubiera imaginado posibles en cuanto a la reconstrucción personal.

RW: No estoy seguro de que todos acepten la idea de que realmente existe esto que llamamos "el inconsciente".

RH: Me parece que el inconsciente ha sido verificado, incluso por experimentadores, a través de cosas como las pruebas de asociación.

RW: ¿Diría usted que esto se ha verificado en su propia experiencia?

RH: Cuando tenía veintitantos años, me dejaba llevar y, cuando me venía una imagen a la mente, la pintaba. Tenía un trozo de papel y me venían ideas, reaccionaba a ellas e intentaba plasmarlas. El dibujo no era mi principal interés; me interesaba sobre todo el color, pero cuando terminaba el cuadro y lo miraba una semana o un mes después, veía algo revelado sobre cosas que estaban sucediendo en mi vida en el momento en que lo pinté. Relaciones, recuerdos de la infancia; estas cosas estaban ahí, pero cuando pintaba, no era consciente de ello en absoluto. Simplemente estaba creando el cuadro.
Al cabo de un tiempo, empecé a esperar con ilusión ese momento, una semana después, en el que me acercaba al cuadro y, de repente, este me mostraba algo de forma muy gráfica. Para mí, eso era una confirmación del inconsciente.

RW: Mencionas los recuerdos de la infancia. ¿Son un aspecto importante para ti en tu proceso creativo?

RH: Bueno, para empezar, algunos de mis recuerdos más vívidos se remontan a primero y segundo de primaria, a la experiencia de tener una hoja de papel en blanco y los lápices de colores, y darme cuenta de que podía crear un mundo.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue un regalo especial. Pero la vida se interpuso y perdí esa relación directa con las artes visuales durante un tiempo. Escribí mucho, pero no fue hasta que entré a la universidad que volví a tomar clases de arte, y una vez más, sentí que era un aspecto muy importante de mi vida. Había una especie de impulso familiar; esa emoción de estar en contacto con algo que está realmente vivo. Creo que esto es lo que impulsa a los artistas a continuar este tipo de exploración.

RW: Habías estado pintando en Nuevo México, donde te graduaste en Bellas Artes, y luego te mudaste a San Francisco, donde obtuviste una maestría en arte en la Universidad Estatal de San Francisco. Pero no fue hasta muchos años después que apareció por primera vez Indigo Animal. ¿Podríamos adelantarnos hasta la aparición de esta figura en tus pinturas?

RH: Aquí está el primer cuadro. [mostrando la foto] En aquel entonces, solía pintar paisajes del barrio, pero también dejaba que otras cosas aparecieran en las pinturas. Aquí, esta figura animal apareció en el paisaje. Dejé que esa figura entrara. Ese es el primero.

RW: Y también está esa figurita en el centro del cuadro. ¿Podrías decirnos algo al respecto?

RH: Literalmente parece una figura sombría. Esta pintura me recuerda a un psicoanalista junguiano que he estado leyendo, Donald Kalsched. Permítanme citar un fragmento de su libro, El mundo interior del trauma: «En los sueños, la parte regresiva de la personalidad suele representarse como un niño pequeño, vulnerable e inocente, o como un animal que permanece vergonzosamente oculto. En ocasiones, aparece como un animal especial. Cualquiera que sea su encarnación particular, este remanente inocente del yo completo parece representar el núcleo del espíritu personal imperecedero del individuo, lo que los antiguos egipcios llamaban el Alma Ba».
Me identifico con eso en lo que respecta a Indigo Animal, porque su aparición no fue tan sencilla. Parecía una figurita tan simple, pero hacerla emerger y aparecer en una pintura como esta fue una especie de riesgo. La figura tuvo que permanecer oculta durante un tiempo en estas pinturas. En cuanto a la pequeña figura sombría, recuerdo que cuando la pinté tenía mucha energía, y había una sensación de adentrarse en un espacio desconocido que resultaba emocionante. La figura animal parece onírica y completamente desconocida, mientras que esa pequeña figura tiene la cualidad de ser casi peligrosa. Así que existe esta separación entre estas dos cualidades en esta pintura.
Otro aspecto que entra en juego es la presión por tener éxito y ser famoso. Uno puede volverse muy autocrítico por no tener más éxito. Yo, sin duda, caí en esa trampa, y en ese momento de mi carrera pictórica, me sentía algo desanimado.

RW: ¿Podrías darnos más detalles sobre el riesgo de que aparezca la figura del animal?

RH: Es difícil describir algunas de estas cosas. Que apareciera el animal fue divertido, pero intentaba dar contexto a mi sentimiento de falta de confianza en aquel momento, por ejemplo, con respecto a este cuadro.

RW: Y aquí tenemos la segunda aparición de esta figura animal.

RH: Sí. Esa la hice probablemente unas cuantas pinturas después de la primera. Me interesé por esta criatura y entonces hice esta pintura. De repente, el animal se muestra muy resuelto. Parece que realmente quiere emerger en este punto. Tiene un espíritu fuerte y obstinado, lo cual fue muy significativo para mí cuando la pinté.

RW: La escalera se ve mucho más clara y la figura parece más decidida a subir esos escalones.

RH: En esta pintura, el animal también tiene ojos, que luego desaparecen. Parece que ambas figuras de la pintura anterior se fusionan en esta imagen. Esta es la aparición completa de la criatura, que se convirtió en un vehículo muy importante para mí.

RW: Había otro cuadro, que no se conserva, en el que el animal estaba frente a un pórtico de columnas griegas, como si estuviera a punto de entrar. Recuerdo que me gustaba mucho ese cuadro, pero usted lo repintó. ¿Se acuerda de él?

RH: Recuerdo que me esforzaba por superar mis límites y me decepcioné conmigo mismo. Era otra muestra de mi autocrítica excesiva, así que lo borré. Hubo otros que tampoco sobrevivieron.

RW: Con el tiempo, comenzaste a hacer dibujos, lo que te llevó a la narrativa de los cómics. ¿Podrías contarnos algo al respecto?

RH: Ocurrió muy rápido. En ese momento trabajaba como diseñador gráfico, y no era lo que realmente quería hacer. Iba en el autobús, preparándome para otro día de trabajo, cuando algunas palabras empezaron a venirme a la mente. Al llegar al trabajo, las anoté lo mejor que pude.
Durante las semanas siguientes, empecé a dibujar esta caricatura. Inmediatamente me sentí mucho más involucrado al relacionar las imágenes con las palabras que al simplemente pintar. Me sentí mucho más libre y feliz.

RW: ¿Fue en el autobús donde se te ocurrió el nombre "Indigo Animal"?

RH: Sí, junto con las primeras ideas para los dibujos y las palabras. Esa primera tira tenía siete dibujos. Después de algunos retoques, quedó así: “Los sentimientos de Índigo son incipientes, imposibles de comprender, informes. Los pensamientos de Índigo Animal, como fragmentos de luz, iluminan brevemente el inexplorado paisaje interior, solo para desaparecer de nuevo por razones inexplicables. Índigo Animal sigue adelante, luchando por conectar palabras con imágenes, pero casi siempre sin lograrlo”.

RW: Es como un relato literal del comienzo del proceso por el cual el inconsciente sale a la luz.

RH: En cierto modo, ese momento es el más preciado. La cuestión es qué sucede después. Sí, es un momento poderoso. Fue muy emocionante que algo desconocido estuviera surgiendo. Cuando empecé a trabajar con esta caricatura, me resultó tan cautivadora que no me importaba lo que pensaran los demás, así que liberó un espíritu lúdico en mi trabajo.
Supongo que había sido tan autocrítica que siempre me había sentido algo cohibida en mi expresión artística. Esto realmente me liberó de algo. Además, como terapeuta, este es un proceso muy interesante. Para mí, al menos, el hecho de que Indigo Animal viera la luz y comenzara a transitar por estas calles fue un acontecimiento trascendental.

RW: Se abrió un nuevo espacio, un espacio interior.

RH: Sí. Siempre lo sentí muy vivo. Empezó a darme un espacio para expresar esa parte que siempre había sido la más oculta. La revista [ The Secret Alameda *] me permitió compartirla con el mundo y empezar a recibir comentarios, lo cual también fue muy importante en este proceso.

RW: ¿Podemos ver algunos de los primeros dibujos? Sé que has traído algunas fotos de ellos.

RH: Este es uno de los primeros. Fue muy divertido hacerlo. Era como dejar salir al animal, y como ahora formaba parte de una historia, tenía una excusa para seguir dibujándolo. El animal está paseando por el barrio y se nota que se ve un poco incómodo. Además, los árboles y las sombras dan un poco de miedo y resultan amenazantes.

Pregunta: [público] ¿Tiene género el animal?

RH: Bueno, tuve mis dudas al respecto. En las primeras tiras, Indigo era mujer. Luego empecé a apreciar la idea de que el género de Indigo Animal fuera ambiguo. He intentado escribirlo de forma que no quede claro cuál es el género de Indigo. También creo que me influyen ciertas cosas; por ejemplo, si hablo con hombres, uso el pronombre "él". [ríe]

Pregunta: ¿Sientes alguna conexión con Chagall? Lo pregunto por la disociación onírica que presentan algunas de tus imágenes.

RH: Creo que lo que están viendo es una de las razones por las que opté por contar la historia en formato de dibujos animados. Me sentí totalmente libre en esta narrativa animada. Fue liberador porque no es tan seria, como ya dije.
Permítanme leer otra cita. Sean McNiff, terapeuta de arte, afirma en su libro Arte y Medicina : «El mundo del arte comercial está aliado con un conjunto particular de valores económicos, y cometemos un error cuando percibimos este contexto como el ámbito exclusivo o supremo del arte».
Eso refleja algo que me resultó muy difícil no ver limitado. El aspecto comercial del arte, el arte como mercancía, condiciona en gran medida la experiencia de muchos artistas. Creo que todo artista debe aprender a existir al margen de ese mundo para poder seguir adelante.
Los artistas que logran triunfar en este mercado tan comercial suelen tener un ego muy fuerte, pero muchos han sufrido pérdidas o dificultades en sus inicios. Quienes, como yo, nos encontramos en esa situación, tenemos que lidiar con nuestra autocrítica.
Por lo tanto, puede ser un vehículo para el crecimiento, pero en el contexto del mundo del arte, la gente puede desanimarse y renunciar a un proceso que, a la larga, puede ser muy sanador.

RW: Has tocado un punto muy importante, pero quizás deberíamos volver a cómo se desarrolló Indigo Animal.

RH: Sí. Aquí vemos a Indigo Animal avanzando con dificultad, y aquí hay un par de imágenes más de esa primera tira. El animal comienza a caminar por este mundo gris, y aquí finalmente algo conecta. [muestra un dibujo de Indigo chocando contra un árbol; el público ríe]
A partir de ahí, surgieron varias tiras cómicas que muestran, creo, una especie de desarrollo psicológico que estaba teniendo lugar.
Ahora bien, hay otro aspecto que quería mencionar: la idea de los mundos imaginarios. Es algo sobre lo que aún no tengo una opinión definitiva, y esta narrativa se convierte, sin duda, para mí en una especie de mundo imaginario. Creo que mucha gente tiene mundos imaginarios de diversa índole, y eso apunta al límite de lo que intento comprender sobre mi trabajo, y también sobre cualquiera que cree un mundo imaginario. ¿En qué momento un mundo así te aísla de la relación con el mundo exterior?
Los mundos imaginarios, como proceso interno, se sitúan a medio camino entre la disociación y el aislamiento, y el proceso artístico de recomposición personal. Todos experimentamos la disociación, pero quienes han sufrido traumas la utilizan con mucha más frecuencia.
Si creas un mundo imaginario, le das forma a tu mundo interior y te centras en él de una manera que potencialmente puede alejarte de la disociación, pero eso no está claro. No se puede afirmar con total seguridad que sea algo positivo. A veces, las personas se quedan atrapadas en sus mundos imaginarios.

RW: Quizás se podría argumentar que la creación artística en sí misma, esta implicación en un mundo privado y personal, es una forma de disociación.

RH: Creo que es una pregunta muy importante. Quiero leer otra cita de Donald Kalsched. Él pregunta: "¿Mediante qué proceso de desarrollo normal se vincula el mundo de la experiencia transpersonal y numinosa en una relación dialéctica con la realidad mundana, de modo que la vida se vuelve verdaderamente significativa, vital y viva?".
Si pensamos en el artista trabajando en su estudio, podríamos decir que no solo se encuentra en un mundo de fantasía; también plasma su trabajo en la realidad cotidiana. A menudo, lo que el artista crea no se corresponde exactamente con la fantasía. Así, el artista entra en contacto con la realidad. Debe existir algún tipo de relación con lo que realmente ha creado.
Parece que ese vínculo con una relación dialéctica —yo, otro— es esencial para el crecimiento. Puede darse así, o puede ocurrir si el paciente comparte sus sueños y trabaja con un terapeuta. Para el artista, existen todos los desafíos interpersonales que forman parte del problema de dar a conocer su obra.
Así pues, debe producirse algún tipo de conexión. Debe haber una profundización que se extienda al cuerpo y a las emociones para que, en última instancia, se produzca una experiencia de arraigo. Entonces, podría darse el crecimiento. ¿Pero cómo sucede exactamente? Todo esto sigue siendo una incógnita.

RW: ¿Qué opina de la “experiencia numinosa” en su cita, y también de la referencia al “desarrollo normal”? ¿Cómo lo interpreta?

RH: Bueno, en términos de experiencia transpersonal y numinosa, creo que las personas que crean mundos imaginarios —que es más en lo que me involucro— permiten que aparezcan estos arquetipos. Es decir, aparecen en sueños o pueden aparecer en obras de arte.
La creación artística puede generar ese espacio lúdico del que hablaba, que permite que entren estas cosas: representaciones de algo más grande que mi ego, es decir, las partes de mí mismo que conozco. Aporta un sentido de significado y conexión con algo superior a uno mismo. Esto no tiene mucho que ver con la personalidad. Es algo más profundo. A eso me refiero con la expresión «experiencia numinosa transpersonal».
En cuanto al desarrollo "normal", no estoy seguro de a qué se refiere Kalsched. Quizás se refiere a que las cosas se desarrollan normalmente si están conectadas con la realidad cotidiana. Si uno permanece en un mundo de experiencias transpersonales y numinosas y nunca encuentra la manera de integrarlas en su existencia cotidiana, puede que no sea beneficioso. Pero este proceso es más misterioso de lo que creemos.
Margaret Lowenfield, trabajadora social a cargo de un hogar para huérfanos de la Primera Guerra Mundial, fue la primera en estudiar lo que más tarde se conocería como "terapia con arenero". A los huérfanos se les proporcionaba un arenero y todo tipo de figuras de juguete: caballos, vacas, casas, cercas, etc. Día tras día, los niños jugaban creando "mundos" en la arena. Al principio, estos mundos reflejaban sus miedos y el caos que habían vivido. Pero sin ninguna otra intervención de Lowenfield, con el tiempo la mayoría de los niños comenzaron a crear mundos más ordenados y saludables, y empezaron a reintegrarse a la vida.
Sin embargo, lo que sucede con las personas que padecen patologías graves es que su mundo mágico interior comienza a desarrollar personajes aterradores. No se desea que el mundo interior se aísle tanto que sea poblado por demonios. Jung intentó expresar esta idea mediante el término alquímico de la conjunción menor. Se trata de una conexión, pero no con la realidad mundana.

RW: No estoy seguro de entender eso.

RH: La conjunción menor es más bien un proceso adictivo donde dos cosas se conectan, pero de una manera que no conduce al crecimiento. No tiene fundamento en la realidad física.

RW: ¿Una conexión obsesiva? ¿Algo que se desarrolla como una especie de capullo?

RH: Creo que sí. Creo que por eso es difícil hablar de estas ideas. Ya sabes, a veces se equipara que la gente tenga mundos imaginarios con una enfermedad mental. ¿Conoces esa pegatina para el coche que dice: «Hago lo que me dicen mis Rice Krispies»? Así que creo que por eso Jung hablaba de la conjunción mayor, que es algo que realmente puede avanzar hacia el crecimiento, y de la conjunción menor, donde algo nunca llega a conectar con la realidad.
Por eso, en cierto modo, el proceso artístico tiene un valor potencial tan grande. Hay una enorme diferencia entre alguien que vive en un mundo de fantasía —no separado de él, que lo cree real— y alguien que toma ese mundo de fantasía y escribe sobre él, lo pinta, lo saca a la luz y lo observa. Entonces surge otro espacio. Es el comienzo de una conjunción mayor que empieza a gestarse.

RW: Bueno, volvamos a Indigo Animal, que para ti ha sido una vía para establecer algunas de estas conexiones con los mundos que describes: el mundo exterior, así como un mundo interior más amplio.

RH: Sí, y básicamente la historia de Indigo Animal es como pasar de un lugar de menor confianza, de tener puntos débiles en la psique, a que estos comiencen a llenarse.

RW: Cuéntanos más sobre eso y cómo ha evolucionado la historia.

RH: Bueno, Indigo Animal veía demasiada televisión, pero sabía que existía un mundo ahí fuera. A Indigo le interesaba la belleza, pero «a Indigo le falta propósito». [Mostrando un dibujo]
En una de las tiras cómicas, roban el televisor e Indigo atraviesa un largo periodo de depresión. Pero en cierto momento, Indigo experimenta un instante de kensho, el momento en que la sintonía de "Jeopardy" finalmente deja de sonar en su cabeza. [risas]
Sin televisión, Indigo empieza a caminar mucho más y se interesa aún más por las estatuas de jardín, ya que hay muchas en el vecindario. Esto la lleva a leer un poco y, finalmente, a estudiar las "antiguas leyes de la proporción".
En cualquier caso, a medida que avanza la narración, Indigo logra reunir algunos recursos internos y comienza lentamente a experimentar una transformación.

RW: Hay un dibujo que no tenemos con nosotros, pero mientras estudiaba las antiguas leyes de proporción, Indigo Animal tomó algunas medidas precisas y descubrió que sus propias proporciones se correspondían perfectamente con estas antiguas leyes de proporción. [Risas del público]

RH: Fue una situación beneficiosa para ambas partes.

RW: Quizás haya algo de lo que te gustaría hablar que aún no haya surgido.

RH: Me gustaría leer esta breve cita: "¿Cómo se conserva el mundo mágico de la infancia en la edad adulta?". Quizás no tengamos que intentar responderla. Quizás podamos simplemente dejarla ahí.
Y me gustaría mostrarles estas últimas imágenes. Aquí Indigo Animal descubre el Instituto de Investigación de Estatuas de Jardín. [muestra un dibujo] Este es el lugar al que Indigo irá al final del primer libro.
Más allá de eso, aparecen otros personajes. [Mostrando imágenes] Estos dos, no me di cuenta hasta hace un par de días, son como figuras paternas. Esta es una marmota, Dama Eleanor, y este es Oso Naranja. Son seres poderosos en este nuevo mundo al que entra Animal Índigo. Oso Naranja es el director del Instituto. Así que esto es un trabajo en progreso.

RW: Quizás podríamos abrir el turno de preguntas ahora.

Pregunta: Soy terapeuta y artista, y tengo la misma formación que usted. Me criaron con la idea de que mi arte se exhibiría en galerías de Nueva York y en el Museo de Arte Moderno. A los treinta años, me di cuenta de que eso no iba a suceder. Sin embargo, las experiencias más sanadoras de mi vida han estado relacionadas con el arte o la meditación, no con la terapia verbal, y a lo largo de mi dilatada carrera me he esforzado por integrar el arte en el proceso terapéutico. Veo un paralelismo entre lo que se considera importante y "superior" en el mundo del arte y cómo se percibe en el mundo de la terapia. En la comunidad psicológica, la terapia psicoanalítica es "real", mientras que un título en arteterapia se considera algo superficial, a menos que sea un complemento a un entorno médico. Así que se transmiten los mismos mensajes que me alejan de lo que sé profundamente que es sanador; mensajes que dicen que hay algo "no kosher" en ello, del mismo modo que puede que no haya nada "kosher" en su maravillosa pintura dentro del mundo del arte de élite. Digo que veo un paralelismo ahí.

RH: Eso es muy útil, porque estas cosas son muy opresivas y, por lo general, pasan desapercibidas; son inconscientes. La forma en que se separan las cosas puede impedir que uno actúe. Creo que es algo que hay que vivir. Dar esta charla es una manera de hacerme más evidente, por ejemplo, dónde se imponen limitaciones innecesarias.

Pregunta: Hay una cita que repartiste de Prinzhorn, un artista surrealista: «Cuando el alma está deprimida, aislada, loca y angustiada, aparecen imágenes artísticas». Estaba pensando en cómo desaparece la televisión, Indigo se deprime, aparece el Vacío y luego llega la iluminación. ¿Crees que la depresión es inherente al estado creativo?

RH: No creo que siempre sea así. Esa cita me interesó porque algo me vino a la mente de repente cuando iba en ese autobús, y realmente me sentí bastante perdido. Pero estoy seguro de que uno puede estar demasiado deprimido. No estoy del todo seguro de qué se necesita realmente para tener esa experiencia, pero sin duda, en cierto modo, el surrealismo surgió del tremendo dolor de la Primera Guerra Mundial.

Pregunta: Mi esposa es terapeuta de arte y ha visto cómo algunos niños superan la depresión plasmando estas cosas en papel.

RW: En el mundo del arte, en el mundo del arte de élite, la idea de que el arte sea terapéutico —es decir, su conexión terapéutica con el propio artista— no es, a mi parecer, un concepto respetado. Creo que es lamentable porque, en la historia de la humanidad, hasta donde sabemos, uno de los usos centrales del arte siempre ha sido la sanación.

Pregunta: Indigo apareció en un entorno muy común y corriente, y era muy misterioso. Ese es su atractivo. Eso parece coincidir con lo que describías, que algo surgía en ese entorno donde todo era demasiado consciente y cargado de intencionalidad: el diseño gráfico.

RH: Absolutamente. Es algo que no se puede encasillar en ninguna categoría. Y sigue siendo cierto, porque realmente no sé qué tipo de animal es. ★

*Se publicaron ocho números de The Secret Alameda entre 1991 y 1997. Las aventuras de Indigo Animal continúan en obras y conversaciones.