鲁·哈里森：超越已知领域

以下对话在伯克利艺术中心面向观众进行，主题为“艺术与潜意识”。艺术家兼心理治疗师鲁·哈里森从自身创作的两个角度探讨了这一主题。从艺术角度来看，她谈到了自己与十五年前首次出现在画作中的神秘动物形象之间的关系，这个形象最终演变成一个持续的图像叙事，本杂志的读者应该对“靛蓝动物”（Indigo Animal）这个名字并不陌生……

理查德·惠特克：我们该如何开始讨论这个大话题呢？

鲁·哈里森：我的目的是探讨一些与这个主题相关的问题。我成年后一直从事艺术创作，但近15年来，我一直在研究一种叙事方式，这种方式让我受益匪浅。我可以从两个角度思考它：艺术的角度和心理学的角度。自从我成为一名治疗师以来，我对这两个方面都产生了兴趣。总的来说，潜意识是我们内心深处隐藏的部分。它有时会以图像和梦境的形式出现，而这些可以成为艺术创作的重要组成部分。

RW：你认为发现我们自身这些隐藏的部分会是一个转变的过程吗？

RH：是的，我个人可以为此作证。参与艺术创作的过程可以引领你到达你从未想过的境界，让你重新振作起来。

RW：我不确定每个人都接受“无意识”这种说法。

RH：在我看来，无意识的存在已经得到了验证，甚至连实验者也通过联想测试等方式验证了这一点。

RW：您认为这在您的亲身经历中得到了证实吗？

RH：我二十多岁的时候，会放任自己，脑海中浮现出画面，然后我就把它画下来。我会拿一张纸，灵感就会涌现，我会根据这些灵感做出反应，并尝试将它们描绘出来。绘画技巧并不是我的主要兴趣；我当时更关注色彩，但当画作完成后，也许过一个星期，也许过一个月，我再去看它时，会发现一些关于我当时生活中发生的事情的线索。人际关系、童年记忆；这些东西都会出现在画作中，但在我作画的时候，我完全没有意识到这一点。我只是全​​身心地投入到绘画中。
过了一段时间，我开始期待一周后再次见到那幅画的时刻，那时它突然会非常形象地向我展现一些东西。对我来说，那是对潜意识的验证。

RW：你提到了童年记忆。这些对你的艺术创作来说是一个重要的方面吗？

RH：嗯，首先，我最生​​动的一些记忆可以追溯到一二年级，拿到一张干净的纸和蜡笔，意识到我可以创造一个世界。
回首往事，我意识到那是一份特别的礼物。但生活琐事缠身，我一度失去了与视觉艺术的直接联系。我写了很多东西，但直到大学才重新开始学习艺术，艺术再次成为我生命中非常重要的一部分。那种熟悉的活力再次涌现；那种与鲜活事物接触的兴奋感油然而生。我想，正是这种感觉驱使着艺术家们不断探索。

RW：你之前在新墨西哥州画画，并在那里获得了美术学士学位，之后来到旧金山，在旧金山州立大学获得了艺术硕士学位。但直到很多年后，靛蓝动物这个形象才首次出现。我们能否直接跳到这个形象在你画作中的出现时间点？

RH：这是第一幅画。[举起照片] 那时候，我经常画邻里的风景，但我也会让其他东西融入画中。这幅画里，风景中出现了这个动物形象。我让它出现了。这就是第一幅画。

RW：画作中间还有一个小人影。您能谈谈它吗？

RH：它看起来就像一个影子。这幅画让我想起了我最近在读的一位荣格心理分析学家唐纳德·卡尔舍德（Donald Kalsched）。让我读一段他著作《创伤的内在世界》（The Inner World of Trauma）中的引文：“在梦中，人格退行的部分通常表现为一个脆弱、天真无邪的孩童或动物自我，羞于启齿地隐藏起来。有时它会以某种特殊动物的形象出现。无论它以何种形式出现，这纯真无邪的自我残余似乎代表着个体永恒不灭的精神核心，也就是古埃及人所说的巴灵魂（Ba-Soul）。”
我对《靛蓝动物》这幅画的感受很深，因为它的出现并非一帆风顺。它原本只是一个简单的小形象，但要让它出现在这样一幅画中，却是一种冒险。在这些画作中，这个形象必须隐藏一段时间。至于那个小小的影子形象，我记得我画它的时候，它充满了能量，仿佛进入了一个未知的领域，令人兴奋不已。动物形象看起来梦幻而神秘，而那个小形象却带有一种近乎危险的气息。因此，这幅画中存在着这两种特质之间的对比。
这里还涉及到一种必须成功、必须出名的感觉。你会因为不够成功而对自己苛责不已。我当然也深受其害，在绘画的这个阶段，我甚至有些沮丧。

RW：您能否详细谈谈动物形象出现所带来的风险？

RH：有些事情很难描述。让动物出现很有趣，但我当时是想表达我缺乏自信的心情——比如对这幅画的自信。

RW：现在，这个动物形象第二次出现了。

RH：是的。这幅画大概是在第一幅画之后画的，我对这种生物产生了兴趣，然后就画了这幅。画中的动物突然变得非常坚定。它似乎真的想要破茧而出。它有一种强大而顽强的精神，这在我创作这幅画的时候对我来说意义非凡。

RW：楼梯清晰多了，而且这个人似乎也更想爬上楼梯。

RH：这幅画中的动物原本也有眼睛，但后来消失了。似乎前一幅画中的两个形象现在融合到了这幅画中。这标志着这只生物的完全显现，它对我来说成为了一个非常重要的载体。

RW：还有一幅画，可惜已经遗失了。画中那只动物正对着希腊柱廊，仿佛准备走进去。我记得我很喜欢那幅画，但你把它覆盖掉了。你还记得那幅画吗？

RH：我记得当时我逼迫自己超越极限，结果却对自己很失望。这又是我对自己过于苛刻的表现，所以我把它抹去了。还有一些其他的，也没能保留下来。

RW：后来你开始画画，进而发展成卡通叙事风格。你能跟我们谈谈这方面的情况吗？

RH：事情发生得很快。当时我做平面设计师，但那并不是我真正想做的。那天我坐公交车去上班，又是一个工作日，突然一些想法涌上心头。到了公司后，我尽我所能地把它们写了下来。
接下来的几周，我开始画这幅漫画。我发现，与单纯的绘画相比，在图画中加入文字让我更加投入。我感到更加自由和快乐。

RW：你是在公交车上想到“Indigo Animal”这个名字的吗？

RH：是的，还有最初的图画和文字构思。第一篇漫画有七幅图。稍作修改后，文字变成了：“靛蓝的情感模糊不清，难以理解，没有形状。靛蓝动物的思绪如同碎片般的光芒，短暂地照亮了未知的内心世界，却又莫名其妙地消失。靛蓝动物艰难地前行，努力将文字与图像联系起来，但往往以失败告终。”

RW：这就像是无意识逐渐显现的过程的字面描述。

RH：从某种意义上说，那一刻是最珍贵的。问题在于之后会发生什么。是的，那是一个意义非凡的时刻。未知的事物正在涌现，这令人兴奋不已。当我开始创作这幅漫画时，它深深地吸引了我，以至于我根本不在乎别人怎么想，这让我的创作中充满了玩乐的意味。
我想我一直对自己要求太高，以至于在艺术表达上总是有些压抑。这次经历真的让我如释重负。而且，作为一名治疗师，这本身也是一个非常有趣的过程。“靛蓝动物”的诞生，以及它开始在街头漫步，至少对我而言，是一件意义非凡的大事。

RW：一个新的空间打开了，一个内在的空间。

RH：是的。它一直让我感觉充满活力。它开始给我提供一个空间，让我释放出一直以来最隐秘的那部分自我。《秘密阿拉米达》杂志让我能够将它呈现给世人，并开始获得一些反馈，这对整个过程也至关重要。

RW：我们可以看看最初的一些设计图吗？我知道你带了一些照片过来。

RH：这幅画是我最早创作的几幅之一。画这幅画真的很有趣。感觉就像是把动物放出来一样，而且因为它现在被融入到一个故事里，所以我就有了继续画它的理由。这只动物正在街区里散步，你可以看出它看起来有点不自在。而且树木和阴影也显得有点吓人，令人不安。

问题：（观众）这种动物有性别吗？

RH：嗯，我在这方面也纠结过。在早期的漫画里，Indigo是个女性角色。后来我开始喜欢Indigo Animal性别模糊的设定。我尽量在创作中让Indigo的性别难以界定。我觉得我也受到了一些影响——比如，如果我和男性对话，就会用“他”来指代她。[笑]

问：你觉得你和夏加尔之间有某种联系吗？我这么问是因为你的一些作品中有一种梦幻般的疏离感。

RH：我觉得你现在看到的正是我选择用漫画形式讲述这个故事的原因之一。在这种漫画叙事方式下，我感觉非常自由。正如我所说，这种自由感来自于它不那么严肃的风格。
让我再读一段引文。艺术治疗师肖恩·麦克尼夫在他的著作《艺术与医学》中写道：“商业艺术界与一套特定的经济价值观紧密相连，如果我们认为这种环境是艺术的唯一领域或最高领域，那就大错特错了。”
这正说明了我一直难以摆脱的某种束缚感。艺术的市场化，艺术作为一种商品，在某种程度上主导着许多艺术家的创作体验。我认为，每位艺术家都必须学会如何在这个领域之外生存，才能继续创作下去。
在如今这个商品化的环境中能够取得成功的艺术家通常都个性鲜明，但很多艺术家都经历过某种程度的挫折或早期的困难。像我这样身处其中的人，就必须面对这种自我批判的倾向。
所以它可以成为成长的途径，但在艺术界，人们可能会因此而放弃一个最终可能非常具有疗愈作用的过程。

RW：你刚才提到了一个非常重要的问题，但也许我们应该回到 Indigo Animal 的发展历程上来。

RH：是的。所以，这就是靛蓝动物艰难前行的画面，这里还有几张来自第一幅漫画的插图。这只动物开始在这个灰色的世界里四处走动，然后，事情终于有了转机。[画面显示靛蓝撞到树上——观众大笑]
从那以后，出现了一系列漫画，我认为这些漫画展现了一种正在进行的心理发展。
现在还有一点我想提一下，那就是“想象世界”的概念。我对这个概念还没有完全定论，而这个故事对我来说无疑构成了一个想象世界。我想很多人都有各种各样的想象世界，这正触及了我试图理解自身作品以及所有创造想象世界的人的本质所在：这样的世界究竟会在什么情况下切断你与外部世界的联系？
作为一种内在过程，想象世界介于彻底的分裂和解离状态，以及通过艺术创作将自我重新整合的过程之间。每个人都会经历解离，但遭受过创伤的人比其他人更频繁地使用这种能力。
所以，如果你创造了一个想象的世界，你就是在塑造你的内心世界，你专注于此的方式或许能让你摆脱分离状态，但这并不明确。你不能百分之百地说这是一件好事。有时候，人们会深陷于他们的想象世界中无法自拔。

RW：或许你可以说，艺术创作本身，这种对私人、个人世界的投入，是一种分离的形式。

RH：我认为这是一个非常重要的问题。我想再读一段唐纳德·卡尔舍德的引述。他问道：“通过怎样的正常发展过程，超个人、神圣的体验世界才能与世俗现实建立辩证关系，从而使生活变得真正有意义、充满活力和生机勃勃？”
如果你想象艺术家在工作室里创作的情景，你会发现，艺术家并非仅仅沉浸在幻想世界中；他们实际上也在将作品融入到平凡的现实之中。经常出现的情况是，艺术家创作的作品与他们的幻想并不完全一致。因此，这正是艺术家与现实接触的一种方式。他们的作品与现实之间必然存在某种联系。
这种与辩证关系（自我与他者）的联系似乎对成长至关重要。成长可以自然而然地发生，也可以发生在患者带着自己的梦境与治疗师共同努力时。对于艺术家而言，所有的人际挑战都是作品走向世界过程中不可避免的一部分。
所以，某种联结必须发生。必须经历一个深入的过程，延伸到身体和感受层面，最终才能体验到脚踏实地的感觉。然后，成长或许才会发生。那么，这一切究竟是如何发生的呢？这一切仍然是个谜。

RW：您引文中提到的“神圣体验”以及“正常发展”是什么意思？您如何看待这些问题？

RH：嗯，就超个人、神圣的体验而言，我认为那些创造想象世界的人——这正是我更关注的领域——会让这些原型得以显现。我的意思是，它们会出现在梦境中，或者出现在艺术作品中。
艺术创作可以创造出我刚才提到的那种游戏空间，让这些东西得以进入，它们代表着超越自我意识的事物，也就是我所了解的自我部分。它带来一种意义感，以及与某种超越自我的事物之间的联结。这与个人的个性关系不大，而是更深层次的东西。这就是我所说的“超个人的神圣体验”。
至于“正常”发展，我不太确定卡尔舍德指的是什么。或许他的意思是，如果事物与世俗现实相连，它们就能正常发展。如果你一直沉浸在超个人、神圣的体验世界里，却始终找不到方法让它以某种方式融入你的日常生活，那可能并无益处。但这个过程远比我们所知的更加神秘。
玛格丽特·洛文菲尔德是一位社会工作者，她负责管理一战孤儿院。她是第一个研究后来被称为“沙盘疗法”的人。孤儿们被给予一个沙箱和各种各样的玩具模型——马、牛、房子、栅栏等等。孩子们日复一日地在沙子里创造“世界”。起初，他们的世界表达了他们的恐惧和他们经历过的混乱。但即使没有洛文菲尔德的干预，最终大多数孩子也开始创造更加有序、健康的世界，他们也开始重新融入生活。
然而，对于患有严重病症的人来说，他们内心的魔法世界会开始滋生可怕的角色。你肯定不希望他们的内心世界变得如此封闭，以至于被恶魔占据。荣格试图用炼金术术语“较小的结合”（Lesser Conjunctio）来表达这个概念。在这种情况下，某种联系虽然建立起来了，但并非与世俗现实的联系。

RW：我不太明白。

RH：较小的结合更像是一种成瘾过程，两个事物相互连接，但这种连接并不会带来成长。它没有扎根于物质现实。

RW：一种痴迷的联系？某种在茧状结构中逐渐滋生蔓延的联系？

RH：我也这么认为。我觉得这就是为什么这些想法难以启齿的原因。你知道，人们拥有想象世界有时会被等同于精神疾病。你见过那句标语吗：“我的米花糖让我做什么我就做什么。”？所以我觉得这就是为什么荣格会谈到“大结合”（Greater Conjunctio） ，它指的是能够真正促进成长的事物，以及“小结合”（Lesser Conjunctio） ，它指的是永远无法突破现实、与现实建立联系的事物。
正因如此，从某种意义上说，艺术创作过程才蕴含着如此巨大的潜在价值。生活在幻想世界中的人——他们与幻想世界融为一体，认为它是真实的——与将幻想世界呈现在世人面前，进行写作、绘画、创作和审视的人，之间存在着巨大的差异。后者会创造出另一个空间，标志着一种更宏大的融合（conjunctio）的开始。

RW：好的，让我们回到《靛蓝动物》这本书，对你来说，它一直是你与你所描述的世界——外部世界以及更大的内心世界——建立联系的途径。

RH：是的，基本上，《靛蓝动物》的故事就像是从缺乏自信、内心存在弱点的状态，到这些弱点开始被填补的状态。

RW：请详细谈谈这一点，以及故事是如何发展的。

RH：嗯，靛蓝动物电视看多了，但她隐约知道外面有个世界。靛蓝对美感兴趣，但“靛蓝没有目标”。[举起一幅画]
在其中一则漫画里，电视机被偷了，Indigo 陷入了很长一段时间的抑郁。但到了某个时刻，Indigo 突然顿悟，脑海里《危险边缘》的主题曲终于停止播放了。[笑声]
电视机没了之后，Indigo 的散步时间多了起来，对草坪雕塑的兴趣也越来越浓厚，因为附近有很多这样的雕塑。这促使她开始阅读相关书籍，最终研究起了“古代比例法则”。
总之，随着故事的展开，Indigo 能够调动一些内在的力量，并慢慢开始经历转变。

RW：我们没有那张图纸，但靛蓝动物在研究古代比例法则时，仔细测量后发现，它自身的比例与这些古代比例法则完美契合。[观众笑声]

RH：这是双赢。

RW：或许您还有一些想谈但尚未提及的话题。

RH：我想读一段简短的引言：“童年的奇妙世界如何才能延续到成年？”或许我们不必试图回答这个问题。或许我们可以让它留在那里。
我想展示最后几幅图。图中，靛蓝动物发现了草坪雕塑研究所。[举起图画] 这就是靛蓝在第一本书结尾要去的地方。
除此之外，还有其他角色出现。[举起图片]这两个角色，直到几天前我才意识到，有点像父母一样。这是土拨鼠埃莉诺夫人，这是橙色熊猫。在这个靛蓝动物进入的新世界里，他们是拥有强大力量的存在。橙色熊猫是研究所的所长。所以，这还是个未完成的作品。

RW：或许我们现在可以开放提问环节了。

问：我是一名治疗师兼艺术家，接受过和你类似的训练。我从小就被灌输这样的观念：我的艺术作品最终会进入纽约的画廊和现代艺术博物馆。到了三十岁，我意识到这根本不可能。但我生命中最有疗愈作用的经历都与艺术或冥想有关，而非谈话疗法。在我漫长的职业生涯中，我一直在努力将艺术融入治疗过程。我发现艺术界和治疗界对“重要”和“高雅”的定义有相似之处。在心理学界，精神分析疗法是“正统”的，而艺术治疗学位则被视为有点不靠谱——除非它是作为医疗辅助手段。所以，同样的观念在作祟，让我与我内心深处深知具有疗愈作用的事物疏离，仿佛它们在说我的艺术作品“不正经”，就像在艺术界，你那幅精彩的画作也可能被人质疑一样。我的意思是，我看到了其中的相似之处。

RH：这真的很有帮助，因为这些事情非常具有压迫性，而且通常不为人所察觉；它们是无意识的。事物之间的割裂会阻碍人们采取行动。我认为这需要亲身经历才能体会。比如，做这次演讲就是为了让我自己更清楚地意识到，哪些限制是不必要的。

问：你之前引用过超现实主义艺术家普林茨霍恩的一句话：“当灵魂感到沮丧、孤立、疯狂和痛苦时，艺术意象就会出现。” 我一直在想，电视消失了，靛蓝陷入了沮丧，出现了虚空，然后某种顿悟随之而来。你​​认为抑郁是创作状态的固有组成部分吗？

RH：我不认为总是如此。我之所以对那句话感兴趣，是因为当时我在公交车上，突然间有种莫名的感悟，那时我真的感到非常迷茫。但我相信，人也可能过于沮丧。我不太确定究竟需要什么才能有那种体验，但可以肯定的是，超现实主义本身在某种程度上正是源于第一次世界大战带来的巨大痛苦。

问：我的妻子是一名艺术治疗师，她看到一些孩子通过将这些东西写在纸上而走出了抑郁。

RW：在艺术界，尤其是高雅艺术界，艺术具有疗愈作用——也就是艺术与艺术家自身之间的疗愈联系——这种观念似乎并不被推崇。我认为这很可惜，因为就我们所知，在人类历史上，艺术的核心用途之一始终是疗愈。

问： Indigo 出现在一个非常普通的环境中，却显得非常神秘。这正是他的魅力所在。这似乎与你所描述的情况不谋而合，即在这样一个一切都过于刻意、充满目的性的环境中——比如平面设计——某种东西正在悄然兴起。

RH：没错。它根本无法归类。现在依然如此，因为我真的不知道它到底是什么动物。

《秘密阿拉米达》于 1991 年至 1997 年间出版了八期。《靛蓝动物历险记》的故事仍在继续，创作和交流仍在进行中。