루 해리슨: 알려진 영역 너머

다음 대담은 버클리 아트 센터에서 청중 앞에서 진행되었습니다. 주제는 "예술과 무의식"이었습니다. 예술가이자 심리 치료사인 루 해리슨은 자신의 작품 활동이라는 두 가지 관점에서 이 주제에 대해 이야기했습니다. 예술적 관점에서 그녀는 15년 전 처음 그림에 등장했던 신비로운 동물 형상과의 관계에 대해 이야기했는데, 이 형상은 결국 이 잡지 독자들이 인디고 애니멀(Indigo Animal)로 알고 있는 연재 그래픽 작품으로 발전했습니다 .

리처드 휘태커 : 이 방대한 주제를 어떻게 시작해야 할까요?

루 해리슨 : 저는 이 주제와 관련된 몇 가지 질문들을 탐구하고자 합니다. 성인이 된 이후로 줄곧 예술가로 활동해 왔지만, 지난 15년 동안은 제게 많은 영감을 준 하나의 서사를 다뤄왔습니다. 이 서사는 예술적 관점과 심리학적 관점, 두 가지 측면에서 생각해 볼 수 있습니다. 심리 치료사가 된 이후로 저는 이 두 가지 관점에 더욱 관심을 갖게 되었습니다. 일반적으로 무의식은 우리 안에 숨겨진 부분이라고 생각합니다. 무의식은 때때로 이미지나 꿈의 형태로 드러나며, 이러한 요소들은 예술 창작에 중요한 역할을 할 수 있습니다.

RW: 우리 내면의 숨겨진 부분들을 드러내는 과정이 변화를 가져올 수 있다고 생각하시나요?

RH: 네, 저도 개인적으로 그렇게 생각합니다. 예술 활동에 참여하다 보면 자신을 추스르는 데 있어서 상상도 못 했던 새로운 가능성을 발견하게 되죠.

RW: 저는 모든 사람들이 우리가 '무의식'이라고 부르는 것이 실제로 존재한다는 생각을 받아들이는지 확신할 수 없습니다.

RH: 제 생각에는 무의식은 연상 테스트 같은 것들을 통해 실험가들에 의해서도 검증된 것 같습니다.

RW: 당신의 경험을 통해 이것이 입증되었다고 생각하시나요?

RH: 제가 20대였을 때는, 그냥 마음 가는 대로 그림을 그렸어요. 종이를 펼쳐놓고 아이디어가 떠오르면, 그에 반응해서 표현하려고 했죠. 드로잉 실력보다는 색감에 더 관심이 많았는데, 그림이 완성되고 일주일이나 한 달쯤 지나서 다시 보면, 그림을 그릴 당시 제 삶에서 일어났던 일들이 드러나는 걸 발견하곤 했어요. 인간관계, 어린 시절의 기억 같은 것들이요. 하지만 그림을 그릴 당시에는 그런 걸 전혀 의식하지 못했죠. 그냥 그림을 그리는 데에만 몰두했을 뿐이에요.
얼마 후, 나는 일주일 뒤 그림 앞으로 가서 그림이 갑자기 내게 무언가를 아주 생생하게 보여주는 그 순간을 손꼽아 기다리게 되었다. 내게 그것은 무의식의 검증이었다.

RW: 어린 시절 추억에 대해 언급하셨는데, 이러한 추억들이 당신의 예술 창작에 중요한 요소인가요?

RH: 음, 우선 제 가장 생생한 기억 중 일부는 초등학교 1, 2학년 때로 거슬러 올라갑니다. 깨끗한 종이 한 장과 크레파스를 받았을 때, 제가 세상을 만들어낼 수 있다는 것을 깨달았던 그 순간이요.
돌이켜보면 그것은 정말 특별한 선물이었어요. 하지만 삶의 여러 가지 일들이 겹치면서 한동안 시각 예술과의 직접적인 관계가 끊어졌죠. 글쓰기는 많이 했지만, 대학에 가서야 다시 미술 수업을 듣게 되었고, 그때서야 ​​미술이 제 삶에서 얼마나 중요한 부분인지 다시금 깨달았어요. 마치 살아있는 무언가와 접촉하는 듯한 익숙하면서도 강렬한 흥분이 느껴졌죠. 예술가들이 이러한 탐구를 계속하도록 이끄는 원동력이 바로 이런 것이라고 생각해요.

RW: 당신은 뉴멕시코에서 그림을 그리며 미술학사 학위를 받았고, 샌프란시스코로 와서 샌프란시스코 주립대학교에서 미술 석사 학위를 받았습니다. 하지만 '인디고 애니멀'은 그로부터 한참 후에야 처음 등장했죠. 이 형상이 당신의 그림에 어떻게 나타나게 되었는지 바로 이야기해 볼 수 있을까요?

RH: 이게 첫 번째 그림이에요. [사진을 들고] 당시에는 동네 풍경을 자주 그렸는데, 그림에 다른 요소들도 담곤 했어요. 여기 풍경 속에 동물 형체가 나타났는데, 그 형체를 그림에 넣었죠. 이게 첫 작품이에요.

RW: 그리고 그림 중앙에 있는 작은 형체에 대해서도 좀 설명해 주시겠어요?

RH: 말 그대로 그림자 형체처럼 보이네요. 이 그림을 보니 제가 최근에 읽었던 융 학파 정신분석학자 도널드 칼셰드가 생각나요. 그의 책 『트라우마의 내면 세계』에서 발췌한 구절을 읽어 볼게요. "꿈에서 퇴행된 인격의 부분은 대개 수치심에 숨어 있는 연약하고 순진한 어린아이 또는 동물적 자아로 표현됩니다. 때로는 특별한 동물로 나타나기도 합니다. 어떤 모습으로 나타나든, 이 순수한 자아의 잔재는 개인의 불멸하는 정신의 핵심, 고대 이집트인들이 바(Ba) 영혼이라고 불렀던 것을 나타내는 것 같습니다."
인디고 애니멀에 관해서도 비슷한 경험을 했습니다. 그 작품이 세상에 나오기까지 쉽지 않았거든요. 아주 단순한 작은 형체처럼 보였지만, 이렇게 그림 속에 드러내는 건 일종의 위험 부담이 있었습니다. 그 형체는 한동안 그림 속에 숨겨져 있어야 했죠. 작은 그림자 형체를 그릴 당시에는 에너지가 넘쳤고, 마치 미지의 공간으로 들어가는 듯한 스릴 넘치는 느낌이 들었습니다. 동물 형체는 몽환적이고 완전히 알 수 없는 반면, 그 작은 그림자 형체는 거의 위험해 보이는 분위기를 풍깁니다. 그래서 이 그림에는 이 두 가지 특성 사이의 분리가 존재합니다.
또 다른 요인은 성공하고 유명해져야 한다는 강박감입니다. 더 성공하지 못했다는 이유로 스스로를 심하게 비판하게 되죠. 저도 그런 강박에 시달렸고, 그림을 그리던 당시에는 다소 낙담한 상태였습니다.

RW: 동물 형상이 나타날 위험성에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠습니까?

RH: 이런 것들을 설명하기는 좀 어려워요. 동물을 등장시키는 건 재밌었지만, 당시 제가 느꼈던 자신감 부족, 예를 들어 이 그림에 대한 자신감 부족 같은 감정을 표현하려고 했던 거예요.

RW: 자, 여기 이 동물 형상이 두 번째로 등장합니다.

RH: 네. 이 그림은 첫 번째 그림을 그린 후 몇 점 더 지나서 그렸어요. 이 생물에 흥미를 느껴서 이 그림을 그리게 되었죠. 이 그림 속 동물은 갑자기 굉장히 단호해 보여요. 마치 이 순간 정말로 세상 밖으로 나오고 싶어 하는 것 같아요. 강하고 고집스러운 정신이 느껴지는데, 그 점이 제가 그림을 그릴 때 매우 의미 있게 다가왔습니다.

RW: 계단이 훨씬 더 선명하게 보이고, 그 인물은 계단을 오르려는 의지가 더욱 강해 보입니다.

RH: 이 그림 속 동물에게도 눈이 있는데, 나중에 사라집니다. 이전 그림에 있던 두 형상이 이 하나의 이미지로 합쳐진 것 같습니다. 이것이 바로 제게 매우 중요한 매개체가 된 그 생명체의 완전한 모습입니다.

RW: 지금은 남아 있지 않지만, 다른 그림 하나가 있었는데, 그 그림에서 동물은 마치 안으로 들어가려는 듯 그리스식 기둥으로 이루어진 현관을 바라보고 있었어요. 저는 그 그림을 아주 좋아했던 기억이 나는데, 당신이 그 위에 덧칠을 했죠. 그 그림을 기억하시나요?

RH: 제가 한계를 넘어서려고 애썼던 기억이 나는데, 그러다 보니 스스로에게 실망했어요. 제 자신에게 너무 비판적인 제 모습의 또 다른 면을 보여주는 거였죠. 그래서 그 부분을 덧칠해 버렸어요. 그중 몇몇은 남아있지 않네요.

RW: 결국 그림을 그리기 시작하셨고, 그것이 만화 형식의 이야기로 이어졌는데요. 그 과정에 대해 이야기해 주시겠어요?

RH: 모든 게 순식간에 일어났어요. 당시 저는 그래픽 디자이너로 일하고 있었는데, 사실 제가 진정으로 하고 싶었던 일은 아니었죠. 버스를 타고 출근길에 있는데 갑자기 몇 마디 생각이 떠올랐어요. 회사에 도착해서 최대한 기억나는 대로 적어봤죠.
그 후 몇 주에 걸쳐 이 만화를 그리기 시작했습니다. 그림에 글을 덧붙이니 그림만 그릴 때보다 훨씬 더 몰입하게 되었고, 훨씬 더 자유롭고 행복한 기분이 들었습니다.

RW: "인디고 애니멀"이라는 이름은 버스 안에서 떠오른 건가요?

RH: 네, 그림과 글에 대한 첫 아이디어도 함께요. 첫 번째 만화에는 그림이 일곱 장 있었어요. 약간의 수정을 거쳐 다음과 같은 내용이 되었죠. "인디고의 감정은 모호하고, 이해하기 어렵고, 형태가 없다. 인디고 애니멀의 생각은 마치 빛 조각처럼 미지의 내면 풍경을 잠시 비추지만, 알 수 없는 이유로 다시 사라진다. 인디고 애니멀은 단어와 이미지를 연결하려고 애쓰며 앞으로 나아가지만, 대부분 실패한다."

RW: 마치 무의식이 표면으로 드러나는 과정의 시작을 있는 그대로 묘사한 것 같아요.

RH: 어찌 보면 그 순간이 가장 소중한 순간이죠. 문제는 그 이후에 무슨 일이 벌어지느냐입니다. 네, 정말 강렬한 순간이었어요. 미지의 무언가가 나타나는 것이 너무나 흥미로웠습니다. 이 만화를 작업하기 시작했을 때, 저는 그 작품에 완전히 몰입했기 때문에 다른 사람들이 어떻게 생각하든 상관없었어요. 그래서 제 작업에 놀이처럼 자유롭게 임할 수 있었습니다.
제가 스스로에게 너무 비판적이었던 탓에 예술적 표현에 있어서 항상 어느 정도 제약을 받아왔던 것 같아요. 이번 작업을 통해 무언가가 해방되었죠. 그리고 치료사로서 이 과정은 정말 흥미롭습니다. 인디고 애니멀이 세상에 나와 거리를 활보하기 시작한 것은 적어도 저에게는 매우 중요한 사건이었어요.

RW: 새로운 공간, 내면의 공간이 열렸습니다.

RH: 네. 항상 생동감이 넘쳤어요. 늘 가장 숨겨왔던 부분을 드러낼 수 있는 공간이 되어주었죠. 잡지 [ 더 시크릿 알라메다 *]를 통해 세상에 제 생각을 표현하고 조금씩 피드백을 받을 수 있었는데, 그 과정 또한 매우 중요했습니다.

RW: 초기 스케치 몇 장을 볼 수 있을까요? 사진을 몇 장 가져오신 걸로 알고 있습니다.

RH: 이건 초기 작품 중 하나예요. 정말 재밌게 그렸어요. 마치 동물을 밖으로 내보내는 것 같았고, 이야기가 있으니 계속 그릴 좋은 핑계거리가 생겼죠. 동물이 동네를 걷고 있는데, 좀 불편해 보이는 게 느껴져요. 나무와 그림자도 약간 무섭고 으스스한 느낌을 주죠.

질문: [청중] 동물에게 성별이 있나요?

RH: 음, 저도 그 부분에서 고민했어요. 초기 연재분에서는 인디고를 여자아이로 설정했었죠. 그러다 인디고 애니멀의 성별을 모호하게 하는 게 좋겠다는 생각이 들었어요. 인디고의 성별이 명확하지 않도록 쓰려고 노력했죠. 그리고 저도 영향을 많이 받는 것 같아요. 예를 들어, 남자들과 대화할 때는 인디고를 "남자아이"라고 부르기도 하고요. [웃음]

질문: 샤갈과 어떤 연관성을 느끼시나요? 당신의 작품 속 일부 이미지들이 몽환적이고 몽환적인 느낌을 주기 때문에 여쭤봅니다.

RH: 제가 이 이야기를 만화 형식으로 만든 이유 중 하나가 바로 지금 보시는 모습 때문이라고 생각합니다. 만화 형식의 이야기에서는 완전히 자유롭게 표현할 수 있었어요. 말씀드렸다시피, 그렇게 심각하지 않기 때문에 더욱 자유로웠죠.
다른 인용구를 하나 읽어드리겠습니다. 미술 치료사인 션 맥니프는 그의 저서 『 예술과 의학』 에서 이렇게 말합니다. "상업 미술계는 특정한 경제적 가치관과 연관되어 있으며, 우리가 이러한 맥락을 예술의 유일한 영역, 혹은 가장 고귀한 영역으로 인식하는 것은 오류입니다."
그건 제가 예술가로서 활동하면서 많이 부딪혔던 부분을 떠올리게 합니다. 예술의 시장성, 즉 상품으로서의 예술은 많은 예술가들의 경험을 좌우하는 것 같아요. 모든 예술가는 예술 활동을 지속하기 위해 그 세계 밖에서 존재할 수 있는 법을 배워야 한다고 생각합니다.
이처럼 상품화된 환경에서 성공하는 예술가들은 대개 강한 자존심을 가지고 있지만, 많은 예술가들은 어떤 종류의 상실이나 초기 어려움을 겪었습니다. 저처럼 그런 부류에 속하는 사람들은 자기비판적인 내면의 부분과 싸워야 합니다.
그래서 성장의 수단이 될 수 있지만, 예술계라는 맥락에서 보면 사람들은 쉽게 낙담하고 결국에는 매우 치유적인 경험이 될 수 있는 과정을 포기할 수도 있습니다.

RW: 방금 아주 중요한 점을 지적하셨는데, 인디고 애니멀이 어떻게 탄생했는지에 대해 다시 이야기해 보는 게 어떨까요?

RH: 네. 여기 인디고 애니멀이 터벅터벅 걸어가고 있고, 첫 번째 만화에서 몇 장면 더 보여드릴게요. 동물이 회색빛 세상 속을 걷기 시작하는데, 드디어 무언가가 연결되는 순간이 오죠. [인디고가 나무에 부딪히는 그림을 보여주자 관객들이 웃는다]
그 후로 여러 편의 만화가 나왔는데, 저는 그 만화들이 당시 진행되고 있던 일종의 심리적 발달 과정을 보여준다고 생각합니다.
이제 제가 언급하고 싶었던 또 다른 부분이 있는데, 바로 상상의 세계라는 개념입니다. 이 부분에 대해서는 아직 명확한 결론을 내리지 못했는데, 이 이야기 자체가 저에게는 일종의 상상의 세계로 다가옵니다. 많은 사람들이 다양한 종류의 상상의 세계를 가지고 있다고 생각하며, 이는 제가 제 작품, 그리고 상상의 세계를 창조하는 모든 사람에 대해 이해하려고 하는 핵심적인 부분입니다. 그러한 세계가 어느 시점에서 외부 세계와의 관계를 단절하게 되는 걸까요?
상상의 세계는 내면적 과정으로서, 완전히 분리되고 해리된 상태와 예술적 과정을 통해 자신을 다시 하나로 모으기 시작하는 상태의 중간쯤에 위치합니다. 누구나 해리 현상을 경험하지만, 트라우마를 겪은 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 이 현상을 훨씬 더 많이 사용합니다.
그러니까 상상의 세계를 만들어낸다는 것은 내면 세계에 형태를 부여하는 것이고, 잠재적으로 해리 증상에서 벗어나는 데 도움이 될 수 있는 방식으로 그 세계에 집중하는 것입니다. 하지만 그게 무조건 긍정적인 것인지는 확실하지 않습니다. 때로는 사람들이 상상의 세계에 갇히기도 하니까요.

RW: 어쩌면 예술 창작 그 자체, 즉 사적이고 개인적인 세계에 몰두하는 행위 자체가 일종의 해리라고 주장할 수도 있겠네요.

RH: 정말 중요한 질문이라고 생각합니다. 도널드 칼셰드의 또 다른 인용문을 읽어드리겠습니다. 그는 이렇게 묻습니다. "정상적인 발달 과정 중 어떤 과정을 통해 초월적이고 신성한 경험의 세계가 일상적인 현실과 변증법적 관계를 맺어 삶이 진정으로 의미 있고, 생동감 넘치며, 살아 있는 것이 되는가?"
작업실에서 작업하는 예술가를 떠올려보면, 예술가는 단순히 환상의 세계에만 있는 것이 아니라, 실제로 일상적인 현실 속에 작품을 구현하고 있다고 할 수 있습니다. 흔히 그렇듯이, 예술가가 만들어낸 작품은 환상과 정확히 일치하지 않는 경우가 있습니다. 바로 이런 점이 예술가가 일상 현실과 접촉하게 되는 한 가지 방식입니다. 실제로 만들어진 작품과 현실 사이에는 어떤 관계가 반드시 존재해야 합니다.
자아와 타인이라는 변증법적 관계와의 연결은 성장에 필수적인 것 같습니다. 그러한 연결고리를 통해 성장이 이루어질 수도 있고, 환자가 자신의 꿈을 가져와 치료사와 함께 작업하는 과정을 통해서도 이루어질 수 있습니다. 예술가에게는 작품을 세상에 내놓는 과정에서 발생하는 모든 대인관계적 어려움이 존재합니다.
그러므로 어떤 종류의 연결이 이루어져야 합니다. 궁극적으로 안정감을 느끼기 위해서는 몸과 감정에까지 확장되는 심층적인 연결이 필요합니다. 그래야 성장이 일어날 수 있습니다. 그렇다면 정확히 어떻게 그런 일이 일어날까요? 이 모든 것은 여전히 ​​질문으로 남아 있습니다.

RW: 인용하신 내용 중 “신성한 경험”과 “정상적인 발달”에 대한 언급은 어떻게 생각하시나요?

RH: 음, 초개인적이고 신비로운 경험이라는 측면에서 볼 때, 저는 상상의 세계를 창조하는 사람들, 즉 제가 주로 활동하는 분야에서 이러한 원형들이 나타날 수 있다고 생각합니다. 꿈속에서 나타나기도 하고, 예술 작품에 나타나기도 하죠.
예술 창작은 제가 이야기했던 놀이 공간을 만들어내고, 그 공간을 통해 제 자아보다 더 큰 무언가, 즉 제가 알고 있는 제 모습의 일부를 표현할 수 있게 해줍니다. 그것은 저에게 의미와 더 큰 무언가와의 연결감을 가져다줍니다. 이것은 제 개인적인 성격과는 크게 관련이 없습니다. 훨씬 더 깊은 무언가입니다. 제가 "초개인적 신비 체험"이라는 표현으로 생각하는 것이 바로 이것입니다.
그렇다면 "정상적인" 발달에 관해서 말하자면, 칼셰드가 정확히 무엇을 의미하는지 잘 모르겠습니다. 아마도 그는 일상적인 현실과 연결된 것들이 정상적으로 발달한다고 말하는 것 같습니다. 초월적이고 신비로운 경험의 세계에만 머물러 있으면서 그것을 어떤 식으로든 일상적인 삶으로 끌어들이는 방법을 찾지 못한다면 도움이 되지 않을 수도 있습니다. 하지만 이 과정은 우리가 아는 것보다 훨씬 더 신비롭습니다.
제1차 세계 대전 당시 고아들을 위한 보육원을 운영했던 사회복지사 마거릿 로웬필드는 훗날 '모래놀이 치료'로 알려지게 될 치료법을 최초로 연구했습니다. 고아들에게 모래 상자와 말, 소, 집, 울타리 등 온갖 장난감 모형을 제공했습니다. 아이들은 매일 모래 위에 자신만의 '세상'을 만들어 놀았습니다. 처음에는 아이들이 만든 세상에 두려움과 겪었던 혼란이 담겨 있었습니다. 하지만 로웬필드의 다른 개입 없이도 대부분의 아이들은 점차 질서 있고 건강한 세상을 만들어가기 시작했고, 삶에 다시 흥미를 느끼기 시작했습니다.
하지만 심각한 병리를 가진 사람들에게는 내면의 마법 세계가 무서운 존재들로 가득 차게 되는 일이 벌어집니다. 내면 세계가 너무 고립되어 악마들로 채워지는 것을 원치 않겠죠. 융은 연금술 용어인 '소결합(lesser conjunctio) '을 통해 이 개념을 표현하려고 했습니다. 소결합이란 연결이 이루어지지만, 일상적인 현실과의 연결은 아닌 상태를 말합니다.

RW: 무슨 말씀인지 잘 이해가 안 되네요.

RH: 약한 결합은 마치 중독 과정과 같아요. 두 가지가 연결되지만, 성장을 가져오지는 않죠. 물리적 현실에 기반을 두고 있지 않아요.

RW: 강박적인 연결인가요? 마치 고치 속에 갇혀서 자라나는 것 같은 그런 건가요?

RH: 저도 그렇게 생각해요. 그래서 이런 주제에 대해 이야기하기가 어려운 것 같아요. 사람들이 상상의 세계를 갖는다는 건 때때로 정신 질환과 동일시되잖아요. "나는 라이스 크리스피가 시키는 대로 다 한다"라는 자동차 스티커 문구 아시죠? 그래서 융이 성장으로 나아갈 수 있는 '대합(大合) '과 현실과의 연결이 전혀 이루어지지 않는 '소합 (小合)'에 대해 이야기한 것 같아요.
그렇기 때문에 예술 과정 자체가 잠재적인 가치를 지니는 것입니다. 환상의 세계에 살면서도 그 세계와 분리되지 않고, 그것을 현실이라고 생각하는 사람과, 그 환상의 세계를 글로 쓰고, 그림으로 그리고, 밖으로 꺼내어 바라보는 사람 사이에는 엄청난 차이가 있습니다. 그리고 나서 또 다른 공간이 나타납니다. 그것은 더 큰 결합이 시작되는 순간입니다.

RW: 그럼, 인디고 애니멀로 돌아가 볼까요? 인디고 애니멀은 당신에게 있어 당신이 묘사하는 여러 세계, 즉 바깥 세상뿐 아니라 더 큰 내면 세계와의 연결고리가 되어준 통로였습니다.

RH: 네, 기본적으로 인디고 애니멀의 이야기는 자신감이 부족하고 심리적으로 약점이 있는 상태에서 벗어나, 그러한 약점들이 점차 채워져 가는 과정을 그리고 있습니다.

RW: 그 부분에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시고, 이야기가 어떻게 전개되어 왔는지도 설명해 주시겠어요?

RH: 음, 인디고 애니멀은 텔레비전을 너무 많이 봤지만, 세상이 있다는 건 어렴풋이 알고 있었죠. 인디고는 아름다움에 관심이 있었지만, "인디고는 삶의 목적이 없어요." [그림을 들어 보이며]
만화 한 편에서, TV를 도둑맞고 인디고는 오랫동안 우울해합니다. 하지만 어느 순간, 인디고는 깨달음의 순간을 맞이하는데, 바로 “제퍼디”의 주제곡이 머릿속에서 마침내 멈추는 순간입니다. [웃음]
텔레비전이 없어진 후, 인디고는 훨씬 더 많이 걸어 다니게 되었고, 동네에 많이 있는 정원 조각상에 더욱 관심을 갖게 되었습니다. 그것이 계기가 되어 책을 읽기 시작했고, 결국 "고대 비례의 법칙"을 연구하게 되었습니다.
어쨌든 이야기가 진행됨에 따라 인디고는 내면의 힘을 모아 서서히 변화를 겪기 시작합니다.

RW: 저희가 지금 가지고 있지는 않지만, 그림이 하나 있습니다. 인디고 애니멀은 고대 비례 법칙을 연구하면서 세심한 측정을 해본 결과, 자신의 비율이 고대 비례 법칙과 완벽하게 일치한다는 것을 발견했습니다. [관객 웃음]

RH: 양측 모두에게 이득이 되는 결과였어요.

RW: 혹시 아직 언급되지 않은 내용 중에 이야기하고 싶은 부분이 있으신가요?

RH: 짧은 인용구 하나를 읽어드리고 싶습니다. "어린 시절의 마법 같은 세계는 어떻게 어른이 되어서도 간직될 수 있을까요?" 어쩌면 우리는 그 질문에 대한 답을 찾으려 애쓸 필요가 없을지도 모릅니다. 그냥 그 자체로 남겨두면 될지도 모르죠.
그리고 마지막으로 이 그림 몇 장을 보여드리겠습니다. 여기 인디고 애니멀이 잔디 조각 연구소를 발견하는 장면입니다. [그림을 들어 보이며] 여기가 바로 첫 번째 책 마지막 부분에서 인디고가 가는 곳입니다.
그 외에도 다른 등장인물들이 나옵니다. [사진을 보여주며] 이 두 명은 며칠 전까지만 해도 몰랐는데, 일종의 부모 같은 존재예요. 이쪽은 마못인 엘리너 부인이고, 이쪽은 오렌지 베어캣이에요. 인디고 애니멀이 들어간 이 새로운 세계에서 이들은 강력한 힘을 가진 존재들이죠. 오렌지 베어캣은 연구소 소장이에요. 그러니까 이 이야기는 계속 진행 중인 작업입니다.

RW: 이제 질문을 받아볼까요?

질문: 저는 심리 치료사이자 예술가이며, 당신과 같은 훈련을 받았습니다. 저는 제 작품이 뉴욕의 갤러리나 현대 미술관에 전시될 거라고 생각하며 자랐습니다. 하지만 서른 살이 되자 그런 일은 일어나지 않을 거라는 걸 깨달았습니다. 제 삶에서 가장 치유적인 경험은 대화 치료가 아니라 예술이나 명상과 관련된 것이었고, 오랜 경력 동안 치료 과정에 예술을 접목시키기 위해 노력해 왔습니다. 예술계에서 중요하게 여겨지고 "고상한" 것으로 여겨지는 것과 심리 치료계에서 그러한 기준이 비슷한 점이 있다고 생각합니다. 심리학계에서는 정신분석 치료가 "진정한" 치료법으로 여겨지는 반면, 미술 치료 학위는 의학적 맥락에서 보조적인 역할을 하는 경우를 제외하고는 다소 허황된 것으로 여겨집니다. 이처럼 비슷한 메시지가 퍼져나가면서 제가 깊이 치유라고 믿는 것, 즉 예술이 "옳지 않다"는 식의 인식이 생겨납니다. 마치 고급 미술계에서 당신의 훌륭한 그림이 "옳지 않다"는 평가를 받는 것과 같은 맥락입니다. 저는 그 두 세계에 유사점이 있다고 생각합니다.

RH: 정말 도움이 많이 됐어요. 이런 것들은 굉장히 억압적이고, 보통은 눈에 띄지 않거든요. 무의식적으로 작용하는 거죠. 사물을 분리하는 방식 때문에 행동하지 못하게 되는 경우가 있어요. 직접 경험해봐야 알 수 있는 것 같아요. 이 강연을 통해 저는 불필요한 제약들이 어디에 있는지 더 명확하게 알게 됐습니다.

질문: 당신이 나눠준 초현실주의 화가 프린츠호른의 명언 중에 이런 게 있었어요. "영혼이 우울하고, 고립되고, 미치고, 혼란스러울 때 예술적 이미지가 나타난다." 텔레비전이 사라지고 인디고가 우울해지고, 공허함이 느껴지다가 깨달음이 오는 상황을 떠올려 봤어요. 창작 활동에는 본질적으로 우울감이 내재되어 있다고 생각하시나요?

RH: 항상 그런 건 아니라고 생각해요. 그 인용구가 제 관심을 끈 건 제가 그 버스에 타고 있을 때 갑자기 어떤 생각이 떠올랐고, 정말 길을 잃은 기분이었기 때문이에요. 하지만 너무 우울할 수도 있다는 건 확실해요. 그런 경험을 하기 위해 정확히 무엇이 필요한지는 잘 모르겠지만, 어떤 본질적인 면에서 초현실주의 자체가 제1차 세계 대전의 엄청난 고통에서 비롯되었다는 건 분명해요.

질문: 제 아내는 미술 치료사인데, 아이들이 자신의 감정을 종이에 표현하는 활동을 통해 우울증에서 벗어나는 것을 많이 봐왔습니다.

RW: 예술계, 특히 고급 예술계에서는 예술이 치료적이라는 생각, 즉 예술과 작가 자신 사이의 치료적 연결이라는 개념이 존중받는 개념으로 여겨지지 않는 것 같습니다. 인류 역사를 통틀어 볼 때, 예술의 핵심적인 용도 중 하나가 항상 치유였다는 점을 생각하면 이는 안타까운 일입니다.

질문: 인디고는 아주 평범한 배경에 등장했지만, 매우 신비로웠습니다. 그것이 그의 매력이죠. 이는 당신이 묘사했던 것과 유사한데, 모든 것이 지나치게 의식적이고 의도적인 그래픽 디자인 환경 속에서 무언가가 생겨났다는 점입니다.

RH: 맞아요. 어떤 범주에도 속하지 않는 무언가죠. 지금도 마찬가지예요. 저도 그게 무슨 동물인지 잘 모르겠거든요. ∆

* 《비밀의 알라메다》 는 1991년부터 1997년까지 총 8권이 출간되었습니다. 《인디고 애니멀의 모험》은 현재 집필 및 논의 중입니다.