ルー・ハリソン：既知領域を超えて

以下の対談は、バークレー・アートセンターの聴衆を前にして行われた。テーマは「芸術と無意識」。アーティストであり、同時に心理療法士でもあるルー・ハリソンは、自身の作品の両面からこのテーマについて考察する。芸術の観点から、彼女は15年前に初めて絵画に登場した謎めいた動物の姿との関係について語り、それがやがて、この雑誌の読者なら「インディゴ・アニマル」として認識するであろう、継続的なグラフィック・ナラティブへと発展していった経緯を説明する。

リチャード・ウィテカー：この大きなテーマをどう切り出しましょうか？

ルー・ハリソン：私の意図は、このテーマに関連するいくつかの疑問を探求することです。私は成人してからずっとアーティストとして活動してきましたが、ここ15年間は、私にとって多くのものをもたらしてくれた物語に取り組んできました。そして、それを芸術の観点からと心理学の観点からの2つの方法で考えることができます。セラピストになってからは、両方の観点から興味を持つようになりました。一般的に、無意識とは私たちの隠された部分であると考えられています。それは時にイメージや夢の中に現れ、それらは芸術制作の重要な部分となり得ます。

RW：自分自身の隠された部分を明らかにすることは、変革のプロセスになり得ると思いますか？

RH：ええ、そして私自身もそれを実感しています。芸術的なプロセスに取り組むことで、自分自身を立て直すという点で、想像もできなかったような境地に達することができるのです。

RW：私たちが「無意識」と呼んでいるものが本当に存在するという考えを、誰もが受け入れているとは限りません。

RH：無意識は、連想テストのようなものを通して、実験者によっても検証されてきたように思えます。

RW：これはあなた自身の経験からも検証済みと言えるでしょうか？

RH: 20代の頃は、自由に表現して、イメージが浮かんだらそれを絵に描いていました。紙を一枚用意して、アイデアが浮かんだら、それに反応して表現しようとしていました。デッサン力は主な関心事ではなく、主に色彩に興味がありましたが、絵が完成して1週間後、あるいは1ヶ月後に見返すと、描いた当時の自分の生活の中で起こっていたことが明らかになっていました。人間関係や幼少期の思い出などがそこにあったのですが、絵を描いているときは全く意識していませんでした。ただひたすら絵を描いていたのです。
しばらくすると、私は1週間後にその絵を見に行くのが楽しみになり、すると突然、絵が私に非常に鮮明な何かを語りかけてくるのを目にするようになった。私にとって、それは無意識の検証だった。

RW：あなたは幼少期の思い出について触れましたが、それらはあなたの作品制作において重要な要素なのでしょうか？

RH:そうですね、まず第一に、私の最も鮮明な記憶のいくつかは小学校1年生と2年生の頃に遡ります。真っ白な紙とクレヨンを手にして、自分が世界を創造できると気づいた時のことです。
今振り返ってみると、あれは特別な贈り物だったと気づきます。しかし、人生には様々な出来事が起こり、しばらくの間、視覚芸術との直接的な繋がりを失ってしまいました。文章を書くことはたくさんしましたが、再び美術の授業を受けるようになったのは大学に入ってからのことで、そして再び、美術は私の人生において非常に重要な側面であると感じました。そこには、懐かしい高揚感、本当に生きているものに触れているという興奮がありました。アーティストがこのような探求を続けるのは、まさにこの感覚に惹かれるからだと思います。

RW：あなたはニューメキシコで絵を描き、そこで美術学士号を取得した後、サンフランシスコに移り、サンフランシスコ州立大学で美術の修士号を取得しました。しかし、インディゴ・アニマルが初めて登場したのはそれから何年も後のことでした。あなたの絵画にこの人物が登場するまでの経緯についてお聞かせいただけますか？

RH：これが最初の絵です。[写真を見せながら] 当時は近所の風景をよく描いていましたが、他のものも絵の中に取り入れていました。この絵では、風景の中に動物の姿が現れました。その動物の姿を取り入れたんです。これが最初の作品です。

RW：それから、絵の中央にも小さな人物が描かれていますね。それについて少しお話いただけますか？

RH:まさに影絵のようですね。この絵を見ると、私が最近読んでいるユング派の精神分析医、ドナルド・カルシェッドを思い出します。彼の著書『トラウマの内なる世界』から引用させてください。「夢の中では、退行した人格の部分は通常、傷つきやすく無垢な幼い子供、あるいは恥じらいながら隠された動物的な自己として表されます。時折、特別な動物として現れることもあります。どのような形であれ、この無垢な自己の残滓は、個人の不滅の精神の中核、古代エジプト人がバ・ソウルと呼んだものを表しているようです。」
インディゴ・アニマルに関しては、その出現がそれほど容易ではなかったという点で共感できます。それはとても単純な小さな人物像のように感じられましたが、それをこのように絵画の中に登場させるのは一種のリスクでした。その人物像は、これらの絵画の中でしばらくの間隠されたままでなければなりませんでした。小さな影の人物像に関しては、描いていた当時、それが非常にエネルギーに満ちていて、未知の空間へと足を踏み入れるようなスリルがあったことを覚えています。動物の人物像はどこか夢のような、全く未知の存在に見えますが、その小さな人物像には、ほとんど危険な雰囲気さえ漂わせています。このように、この絵画にはこの二つの性質の分離が見られます。
もう一つ関係してくるのは、成功して有名にならなければならないという気持ちです。もっと成功していない自分を責めてしまうこともあります。私もまさにその罠にはまっていて、絵を描いていたこの時期には、少々意気消沈していました。

RW：動物の姿が現れるリスクについて、もう少し詳しく説明していただけますか？

RH：こういうことを言葉で説明するのは難しいですね。動物が登場したのは楽しかったのですが、当時の私の自信のなさ、例えばこの絵に対する自信のなさといった背景を伝えようとしていたんです。

RW：さて、この動物の姿が二度目に登場します。

RH：ええ。最初の作品から数枚後の絵だったと思いますが、この生き物に興味を持ち、この絵を描きました。突然、この動物はとても決意に満ちているように見えます。まさに今、姿を現そうとしているかのようです。強く、頑固な精神を持っていて、それが私にとってこの絵を描く上で非常に意味深いものでした。

RW：階段がずっとはっきりと見えるし、人物もその階段を登ることに一層熱心に見える。

RH：この絵にも動物の目が描かれていますが、後に消えてしまいます。前の絵に描かれていた二つの姿が、この一枚の絵に融合したように見えます。これが、私にとって非常に重要な表現手段となった生き物の完全な出現です。

RW：もう一枚、動物がギリシャ風の柱廊に面していて、まるでそこに入ろうとしているかのように描かれた絵があったのですが、それは現存していません。私はその絵がとても好きだったのを覚えています。でも、あなたはそれを塗りつぶしてしまいましたね。その絵を覚えていますか？

RH：限界を超えようと自分を追い込んだ結果、少しがっかりしたのを覚えています。それは、自分にとても批判的だったことの表れで、それで塗りつぶしてしまいました。他にもいくつか、残っていない作品があります。

RW：やがてあなたは絵を描き始め、それが漫画の物語へと繋がっていったのですね。そのことについてお聞かせいただけますか？

RH：あっという間の出来事でした。当時、私はグラフィックデザイナーとして働いていましたが、本当はやりたい仕事ではありませんでした。バスに乗って仕事に向かう途中、ふといくつかの言葉が頭に浮かびました。職場に着いてから、できる限り書き留めました。
それから数週間かけて、この漫画を描き始めました。絵を描くだけだった時よりも、絵に言葉を添えることで、すぐにずっと夢中になれました。以前よりもずっと自由で幸せな気持ちになりました。

RW：バスの中で「インディゴ・アニマル」という名前を思いついたのですか？

RH:ええ、絵と文章の最初のアイデアも一緒に書きました。最初の漫画は7枚の絵で構成されていました。少し編集した後、こうなりました。「インディゴの感情は未分化で、理解不能で、形がない。インディゴ・アニマルの思考は、光の破片のように、未知の内なる風景をほんの少し照らし出すが、説明のつかない理由で再び消えてしまう。インディゴ・アニマルは、言葉とイメージを結びつけようと奮闘しながら、ひたすら前進するが、たいていはうまくいかない。」

RW：それは、無意識が顕在化する過程の始まりを文字通り描写したようなものだ。

RH：ある意味、あの瞬間は最も貴重な瞬間でした。問題はその後どうなるかです。ええ、それは力強い瞬間でした。未知の何かが生まれてくるのは、とても刺激的でした。この漫画に取り組み始めたとき、私はとても夢中になっていたので、他の人がどう思うかはあまり気にしませんでした。そのため、私の作品に遊び心が溢れました。
これまで自分自身に厳しすぎたせいで、芸術表現がどこか抑制されていたのかもしれません。今回の経験は、私にとって本当に大きな解放となりました。それに、セラピストとして、これは非常に興味深いプロセスです。インディゴ・アニマルが世に出て、街を歩き始めたことは、少なくとも私にとっては、記念すべき出来事でした。

RW：新たな空間、内なる空間が開かれた。

RH：ええ。とても生き生きとした感覚でした。これまでずっと隠していた自分の内面を解放できる場所を与えてくれたんです。雑誌『ザ・シークレット・アラメダ』のおかげで、それを世に出し、少しずつフィードバックを得られるようになりました。それもこの過程において非常に重要なことでした。

RW：最初の頃の絵をいくつか見せていただけますか？写真も持ってきてくださったんですよね。

RH：これは初期の作品の一つです。描いていて本当に楽しかったです。動物を解き放つような感じで、物語の中に組み込んだことで、描き続ける言い訳ができました。動物が近所を歩いているのですが、少し居心地が悪そうに見えます。木々や影も少し怖くて、威圧感があります。

質問： [聴衆] その動物には性別がありますか？

RH：そうですね、私もその点については苦労しました。初期の頃は、インディゴは女性でした。その後、インディゴ・アニマルの性別を曖昧にするというアイデアが気に入ってきました。インディゴの性別がはっきりしないように書こうと心がけています。それに、私自身も影響を受けていると思います。例えば、男性と話すときは「彼」という表現を使っています（笑）。

質問：シャガールとの繋がりを感じますか？あなたの作品の中には、夢のような非現実的な雰囲気を持つものがあるので、お伺いしました。

RH：私がこの物語を漫画形式で描くことにした理由の一つは、まさに今ご覧になっている通りだと思います。この漫画的な物語では、完全に自由な気持ちでいられました。先ほども言ったように、それほど深刻な話ではないので、とても解放感がありました。
ここで別の引用を読んでみましょう。美術療法士のショーン・マクニフは著書『アートと医学』の中で、「商業美術の世界は特定の経済的価値観と結びついており、この文脈を芸術の唯一の、あるいは最高の領域だと捉えるのは誤りである」と述べています。
それは、私がどうしても制約を感じずにはいられなかったことを表しています。アートの市場性、つまり商品としてのアートは、多くのアーティストの経験を支配していると言えるでしょう。アーティストは皆、活動を続けるためには、そうした世界の外で活動できる能力を身につける必要があると思います。
この商業主義的な環境で成功できるアーティストは、たいてい強い自我を持っているが、多くのアーティストは何らかの喪失や初期の困難を経験している。私のように、そういった境遇にある人間は、自己批判的な自分と向​​き合わなければならない。
つまり、それは成長の手段となり得るが、アート界という文脈においては、人々は思いとどまり、最終的には非常に癒しとなる可能性のあるプロセスを諦めてしまう可能性がある。

RW：あなたは非常に重要な点に触れましたが、インディゴ・アニマルがどのように発展してきたかという話に戻りましょう。

RH：はい。では、インディゴ・アニマルが歩き続けている様子をご覧ください。最初のコマから、さらに数枚の画像をご紹介します。動物はこの灰色の世界を歩き回り始め、ここでついに何かが繋がります。[インディゴが木にぶつかる絵を見せる―観客の笑い]
そこから、ある種の心理的な発達を描いたと思われる漫画がいくつか生まれました。
さて、ここで触れておきたいもう一つの側面があります。それは、想像上の世界という概念です。これについてはまだ明確な考えがまとまっていないのですが、この物語は間違いなく私にとって一種の想像上の世界となっています。多くの人が様々な種類の想像上の世界を持っていると思いますが、それは私が自分の作品について、そして想像上の世界を創造するすべての人について理解しようとしていることの核心を示しています。そのような世界は、一体どの時点で外界との関係を断ち切ってしまうのでしょうか？
想像上の世界は、内面的なプロセスとして、完全に切り離されて解離した状態と、芸術的なプロセスを通して自己を再構築し始める過程の中間のような位置づけにある。誰もが解離を経験するが、トラウマを経験した人は、そうでない人に比べて、このプロセスをより頻繁に利用する傾向がある。
つまり、想像上の世界を作り出すことで、自分の内面世界に形を与え、そこに意識を集中させることで、解離状態から抜け出せる可能性もあるのですが、それは必ずしも良いこととは言えません。100％良いことだと断言することはできないのです。時には、想像上の世界に囚われてしまう人もいます。

RW：もしかしたら、芸術制作そのもの、つまり私的な世界への関わりは、一種の解離であると言えるかもしれませんね。

RH:それは本当に重要な質問だと思います。ドナルド・カルシェッドの別の言葉を読み上げたいと思います。彼はこう問いかけています。「超個人的で神秘的な体験の世界は、どのような正常な発達過程を経て、日常的な現実と弁証法的な関係で結びつき、人生が真に意味深く、活気に満ち、生き生きとしたものになるのだろうか？」
アーティストがスタジオで制作している様子を想像してみると、アーティストは単に空想の世界に浸っているだけではなく、現実世界にも作品を生み出していると言えるでしょう。よくあることですが、アーティストが制作したものは、空想の世界と完全に一致するとは限りません。つまり、それがアーティストが現実世界と向き合う一つの方法なのです。実際に制作されたものには、何らかの関係性がなければならないのです。
自己と他者という弁証法的な関係性への繋がりは、成長に不可欠であるように思われる。それは、そうした形で起こることもあれば、患者が自分の夢を持ち込み、セラピストと協力することで起こることもある。アーティストにとっては、作品を世に出すという課題の一部である、あらゆる対人関係上の困難が存在する。
つまり、何らかの繋がりが生まれる必要がある。身体や感情にまで及ぶ深い繋がりが生まれなければ、最終的に地に足がついた感覚は得られない。そして、成長が起こるかもしれない。では、それは一体どのようにして起こるのだろうか？これらすべては未だに謎のままだ。

RW：引用文にある「神秘的な体験」と「正常な発達」への言及について、どうお考えですか？

RH：そうですね、超個人的で神秘的な体験という点では、想像上の世界を創造する人々――私が関わっている分野ですが――は、こうした原型が現れる余地を与えているのだと思います。つまり、それらは夢の中に現れたり、芸術作品の中に現れたりするのです。
芸術制作は、私が話していたような遊びの空間を作り出し、それによって、私の自我、つまり私が知っている自分自身の一部よりも大きな何かの表象が入り込むことを可能にするのです。それは、自分自身よりも大きな何かとの意義と繋がりを感じさせてくれます。これは、個人の性格とはあまり関係がありません。もっと深い何かです。私が「超個人的な神秘体験」という言葉で思い浮かべるのは、まさにそういうことです。
次に「正常な」発達についてですが、カルシェッドが何を意味しているのか、私にはよく分かりません。しかし、おそらく彼は、物事が日常的な現実と結びついていれば正常に発達すると言っているのでしょう。もしあなたが超個人的で神秘的な体験の世界にとどまり、それを何らかの形で日常的な生活に取り入れる方法を見つけられないのであれば、それは有益ではないかもしれません。しかし、このプロセスは私たちが知っている以上に神秘的なものです。
第一次世界大戦の孤児院の責任者だったソーシャルワーカー、マーガレット・ローエンフィールドは、後に「砂遊び療法」として知られるようになる療法を初めて研究した人物です。孤児たちは砂場と、馬、牛、家、柵など、あらゆる種類の玩具を与えられました。子供たちは毎日、砂で「世界」を作りながら遊びました。最初は、彼らの世界は恐怖や、経験した混乱を表現していました。しかし、ローエンフィールドによる特別な介入がなくても、やがてほとんどの子供たちはより秩序だった健全な世界を作り始め、人生に再び積極的に関わるようになりました。
しかし、深刻な病理を抱える人々に起こることは、彼らの内なる魔法の世界に恐ろしいキャラクターが出現し始めるということです。内なる世界があまりにも孤立して悪魔で溢れかえるような状態になるのは避けたいものです。ユングは錬金術用語の「小コンジャンクティオ」を通してこの考えを表現しようとしました。それは繋がりが生まれる瞬間ですが、それは世俗的な現実との繋がりではありません。

RW：よく分かりません。

RH：小コンジャンクティオは、2つのものが結びつく中毒的なプロセスのようなものですが、成長にはつながりません。物理的な現実との繋がりがないのです。

RW：強迫的な繋がり？ まるで繭の中に閉じ込められたようなもの？

RH:そう思います。だからこそ、こうした考えについて話すのは難しいのだと思います。ほら、想像の世界を持つことは、時に精神疾患とみなされることがあるでしょう？「ライスクリスピーが言うことは何でもする」というバンパーステッカーをご存知ですか？だから、ユングは、成長へと向かう大きな結合と、現実とのつながりを決して突破できない小さな結合について語ったのだと思います。
だからこそ、ある意味で、芸術制作のプロセスには大きな潜在的価値があるのです。空想の世界に生きている人――そこから切り離されておらず、それが現実だと思っている人――と、その空想の世界を取り上げて、文章を書いたり、絵を描いたり、外に持ち出して眺めたりする人との間には、大きな違いがあります。そうすると、また別の空間が現れるのです。それは、より大きな結合が起こり始める始まりなのです。

RW：では、インディゴ・アニマルについてお伺いしましょう。あなたにとって、それはあなたが描写している世界、つまり外の世界と、より大きな内なる世界とのつながりへの道筋となってきたものですよね。

RH:ええ、基本的にインディゴ・アニマルの物語は、自信のない状態、つまり精神的に弱い部分を抱えている状態から、それらが徐々に満たされていく過程を描いていると言えるでしょう。

RW：それについてもう少し詳しく説明してください。そして、物語がどのように展開してきたのかも教えてください。

RH：ええ、インディゴ・アニマルはテレビを見過ぎていましたが、外の世界があることはなんとなく知っていました。インディゴは美に興味がありましたが、「インディゴには目的が欠けている」のです。[絵を掲げながら]
あるエピソードでは、テレビが盗まれ、インディゴは長い間落ち込んでしまう。しかし、ある時点でインディゴは悟りの瞬間を迎える。それは、インディゴの頭の中でずっと流れていた「ジェパディ！」のテーマソングが、ついに止まる瞬間だった。[笑い]
テレビがなくなったことで、インディゴは以前よりもずっとよく散歩をするようになり、近所にたくさんある庭の彫像にますます興味を持つようになる。それがきっかけで読書を始め、やがて「古代の比例法則」の研究へと発展していく。
ともあれ、物語が進むにつれて、インディゴは内なる力を奮い立たせ、徐々に変貌を遂げ始める。

RW：手元にない図面があるのですが、インディゴ・アニマルは古代の比例法則を研究する中で、綿密な計測を行い、自身のプロポーションがこれらの古代の比例法則に完全に合致していることを発見しました。[観客の笑い声]

RH：それは双方にとってメリットのある結果でした。

RW：もしかしたら、まだ話題に出ていないことで、あなたが話したいことがあるかもしれませんね。

RH：ここで短い引用文を読んでみたいと思います。「子供時代の魔法の世界は、どのようにして大人になっても保たれるのだろうか？」もしかしたら、この問いに答えようとする必要はないのかもしれません。ただ、そこに留めておけばいいのかもしれません。
最後に、これらの絵をお見せしたいと思います。ここでは、インディゴ・アニマルが芝生彫像研究所を発見します。[絵を掲げる] これは、最初の本の最後にインディゴが向かう場所です。
さらに、他のキャラクターも登場します。[写真を見せながら] この2人は、数日前まで気づかなかったのですが、親のような存在です。こちらはマーモットのデイム・エレノア、こちらはオレンジ・ベアキャットです。この2人は、インディゴ・アニマルが足を踏み入れるこの新しい世界で、力を持つ存在です。オレンジ・ベアキャットは研究所の所長です。ということで、これはまだ制作途中の作品です。

RW：では、ここで質疑応答の時間を設けても良いかもしれませんね。

質問：私はセラピストでありアーティストでもあり、あなたと同じような訓練を受けています。私の作品はニューヨークのギャラリーや近代美術館に展示されるだろうと期待して育ちました。30歳になる頃には、それが実現しないことが分かっていました。しかし、私自身の人生で最も癒された経験は、会話療法ではなく、アートや瞑想に関わるものでした。そして、長年のキャリアを通して、セラピーのプロセスにアートを取り入れようと奮闘してきました。アートの世界で重要視され「高尚」とされるものと、セラピーの世界でそれがどのように扱われているかには、共通点があるように感じます。心理学界では、精神分析療法は「本物」と見なされる一方、アートセラピーの学位は、医療現場の補助的なものでない限り、どこか怪しげなものと見なされています。つまり、私が深く癒しだと知っているものから私を遠ざけるような、同じようなメッセージが発信されているのです。それは、あなたの素晴らしい絵画が、ハイアートの世界で「正統」ではないかもしれないのと同じように、アートには何か「正統」ではないものがあるというメッセージです。私はそこに共通点を見出しているのです。

RH：それはとても参考になります。というのも、こうしたことは非常に抑圧的で、通常は目に見えない、無意識的なものだからです。物事が切り離されていると、行動を阻害してしまうことがあります。これは実際に経験してみないと分からないことだと思います。この講演をすることで、例えば、本来必要のない制限がどこにあるのかを、より明確に認識できるようになるのです。

質問：以前、シュルレアリストの画家プリンツホルンの「魂が落ち込み、孤立し、狂気と苦悩に苛まれるとき、芸術的なイメージが現れる」という言葉を紹介されていましたが、テレビが消え、インディゴが落ち込み、虚無が現れ、その後、ある種の悟りが訪れる様子を思い浮かべました。創造的な状態には、落ち込みが内在しているものだと思いますか？

RH：必ずしもそうとは限らないと思います。あの引用に興味を持ったのは、バスに乗っていた時に突然何かが頭に浮かび、本当に途方に暮れていたからです。でも、あまりにも落ち込みすぎることもあるでしょう。そういう経験をするために何が必要なのかはっきりとは分かりませんが、確かにシュルレアリスム自体は、第一次世界大戦の途方もない苦痛から生まれたと言えるでしょう。

質問：私の妻はアートセラピストで、子どもたちが紙に絵を描くことでうつ病から立ち直るのを見てきました。

RW：美術界、特にハイアートの世界では、芸術が治療効果を持つという考え、つまり芸術家自身と芸術との間に治療的な繋がりがあるという考えは、あまり尊重されていないように思われます。人類の歴史を振り返ると、芸術の中心的な用途の一つは常に癒しであったことを考えると、これは残念なことだと思います。

質問：インディゴはごくありふれた環境に現れ、非常に神秘的でした。それが彼の魅力です。それは、あなたが説明していたこと、つまり、すべてがあまりにも意識的で意図に満ちている環境、つまりグラフィックデザインの中で何かが芽生えたという状況と似ているように思えます。

RH：まさにその通りです。どのカテゴリーにも当てはまらないものですね。そしてそれは今でも変わりません。なぜなら、それが一体どんな動物なのか、私にはよく分からないからです。

『ザ・シークレット・アラメダ』は1991年から1997年にかけて8号が刊行されました。インディゴ・アニマルの冒険は、作品や会話の中で続いています。