Rue Harrison: Além Do Território Conhecido

A conversa a seguir ocorreu diante de uma plateia no Berkeley Art Center. O tema era “Arte e o Inconsciente”. Rue Harrison, artista e psicoterapeuta, reflete sobre o assunto a partir de ambas as perspectivas de seu próprio trabalho. Do ponto de vista artístico, ela fala sobre sua relação com a misteriosa figura animal que surgiu pela primeira vez em suas pinturas há quinze anos, evoluindo eventualmente para uma narrativa gráfica contínua que os leitores desta revista reconhecerão como Indigo Animal …

Richard Whittaker : Como devemos começar com este assunto tão importante?

Rue Harrison : Minha intenção é explorar algumas questões que tenho relacionadas ao tema. Trabalho como artista desde a minha vida adulta, mas nos últimos 15 anos tenho me dedicado a uma narrativa que me trouxe muitos benefícios, e posso abordá-la de duas maneiras: do ponto de vista artístico e do ponto de vista psicológico. Desde que me tornei terapeuta, meu interesse por ela se intensificou. De forma geral, a ideia é que o inconsciente é a parte de nós que permanece oculta. Ele emerge, às vezes, em imagens e sonhos, e estes podem se tornar uma parte importante do processo criativo.

RW: Você acha que descobrir essas partes ocultas de nós mesmos pode ser um processo transformador?

RH: Sim, e sinto que posso atestar isso pessoalmente. Envolver-se em um processo artístico pode levar a lugares que você jamais imaginaria serem possíveis em termos de reconstrução pessoal.

RW: Não tenho certeza se todos aceitam a ideia de que realmente existe essa coisa que chamamos de "inconsciente".

RH: Parece-me que o inconsciente foi verificado, inclusive por experimentadores, por meio de coisas como testes de associação.

RW: Diria que isso foi verificado em sua própria experiência?

RH: Quando eu tinha vinte e poucos anos, eu me deixava levar e, quando uma imagem surgia, eu a pintava. Eu pegava um pedaço de papel e as ideias vinham até mim, e eu reagia a elas e tentava representá-las. O desenho não era meu principal interesse; eu estava mais interessado na cor, mas quando a pintura estava terminada e eu a olhava talvez uma semana ou um mês depois, eu via algo revelado sobre coisas que estavam acontecendo na minha vida na época em que a pintei. Relacionamentos, memórias da infância; essas coisas estavam lá, mas quando eu pintava, eu não tinha consciência disso. Eu estava apenas pintando.
Depois de um tempo, comecei a ansiar por aquele momento, uma semana depois, em que eu ia até a pintura e, de repente, ela me mostrava algo de forma muito vívida. Para mim, isso era a confirmação do inconsciente.

RW: Você menciona memórias da infância. Elas são um aspecto importante para você na sua produção artística?

RH: Bem, para começar, algumas das minhas memórias mais vívidas remontam à primeira e segunda séries, à experiência de receber aquela folha de papel em branco e os lápis de cor, e perceber que eu podia criar um mundo.
Olhando para trás, percebo que era um dom especial. Mas a vida interferiu e perdi essa relação direta com as artes visuais por um tempo. Escrevi bastante, mas só quando entrei na faculdade voltei a fazer aulas de arte e, mais uma vez, senti que era um aspecto muito importante da minha vida. Havia uma espécie de despertar familiar; essa empolgação de estar em contato com algo que está realmente vivo. Acho que é isso que chama os artistas a continuarem esse tipo de exploração.

RW: Você pintava no Novo México, onde se formou em Belas Artes, e depois veio para São Francisco, onde fez mestrado em arte na Universidade Estadual de São Francisco. Mas foi só muitos anos depois que o Animal Índigo apareceu pela primeira vez. Poderíamos falar um pouco sobre o surgimento dessa figura em suas pinturas?

RH: Aqui está a primeira pintura. [mostrando a foto] Naquela época, eu costumava pintar paisagens da vizinhança, mas também deixava outras coisas aparecerem nas pinturas. Aqui, essa figura de animal surgiu na paisagem. Eu deixei essa figura entrar. Essa é a primeira.

RW: E há também aquela pequena figura no meio da pintura. Você pode falar um pouco sobre ela?

RH: Parece literalmente uma figura sombria. Esta pintura me lembra um psicanalista junguiano que tenho lido, Donald Kalsched. Deixe-me ler uma citação de seu livro, O Mundo Interior do Trauma: “Nos sonhos, a parte regredida da personalidade geralmente é representada como uma criança jovem, vulnerável e inocente, ou um eu animal que permanece vergonhosamente escondido. Ocasionalmente, aparece como um animal específico. Seja qual for sua encarnação particular, esse remanescente inocente do eu integral parece representar um núcleo do espírito pessoal imperecível do indivíduo, o que os antigos egípcios chamavam de Ba-Alma.”
Eu me identifico com isso em relação ao Animal Índigo, porque seu surgimento não foi tão fácil. Parecia uma figura tão simples, mas fazê-la aparecer em uma pintura como esta foi um risco. A figura teve que permanecer oculta por um tempo nessas pinturas. Quanto à pequena figura sombria, lembro-me de quando a pintei que ela tinha muita energia, e havia uma sensação de entrar em um espaço desconhecido que era emocionante. A figura do animal parece meio onírica e completamente desconhecida, enquanto aquela pequena figura tem a qualidade de ser quase perigosa. Então, há essa separação entre essas duas qualidades nesta pintura.
Outro fator que entra em jogo aqui é a sensação de ter que ser bem-sucedido e conhecido. Você pode se criticar muito por não ter mais sucesso. Eu certamente fui vítima disso e, nesse ponto da minha trajetória como pintor, estava um tanto desanimado.

RW: Você pode falar mais sobre o risco de a figura do animal aparecer?

RH: É difícil descrever algumas dessas coisas. Ter o animal aparecendo foi divertido, mas eu estava tentando dar o contexto da minha sensação de falta de confiança na época — em relação a esta pintura, por exemplo.

RW: E aqui está a segunda aparição desta figura animal.

RH: Sim. Essa pintura surgiu provavelmente algumas depois da primeira. Eu me interessei por essa criatura e então fiz essa pintura. De repente, o animal aqui está muito determinado. Parece que ele realmente quer emergir neste momento. Ele tem um espírito forte e obstinado, o que foi muito significativo para mim quando o pintei.

RW: A escadaria está muito mais nítida e a figura parece mais determinada a subir esses degraus também.

RH: O animal também tem olhos nesta pintura, que depois desaparecem. Parece que ambas as figuras da pintura anterior agora se fundem nesta única imagem. Este é o surgimento completo da criatura, que se tornou um veículo muito importante para mim.

RW: Havia outra pintura, que não sobreviveu, na qual o animal estava de frente para um pórtico de colunas gregas, como se estivesse pronto para entrar. Lembro-me de ter gostado muito dessa pintura, mas você a pintou por cima. Você se lembra dessa pintura?

RH: Lembro que estava me esforçando para ir além de um limite e acabei me decepcionando comigo mesma. Foi mais um aspecto da minha autocrítica, então pintei por cima. Algumas outras pinturas também não sobreviveram.

RW: Eventualmente, você começou a fazer desenhos, o que levou à narrativa em quadrinhos. Poderia nos contar sobre isso?

RH: Aconteceu muito rápido. Eu trabalhava como designer gráfico na época, e não era bem o que eu queria fazer. Eu estava no ônibus, encarando mais um dia de trabalho, quando algumas palavras começaram a me vir à mente. Quando cheguei ao trabalho, anotei-as da melhor maneira que pude.
Então, nas semanas seguintes, comecei a desenhar essa história em quadrinhos. Imediatamente me senti muito mais envolvido por ter palavras acompanhando as imagens do que quando apenas fazia pinturas. Me senti muito mais livre e feliz.

RW: Foi no ônibus que você teve a ideia do nome “Indigo Animal”?

RH: Sim, junto com as primeiras ideias para desenhos e palavras. Aquela primeira tira tinha sete desenhos. Depois de uma pequena edição, ficou assim: “Os sentimentos de Índigo são incipientes, impossíveis de entender, informes. Os pensamentos de Índigo Animal, como fragmentos de luz, iluminam brevemente a paisagem interior desconhecida, apenas para desaparecerem novamente por razões inexplicáveis. Índigo Animal segue em frente, lutando para conectar palavras a imagens, mas, na maioria das vezes, sem sucesso.”

RW: É como um relato literal do início do processo do inconsciente vindo à tona.

RH: De certa forma, esse momento é o mais precioso. A questão é o que acontece depois. Sim, é um momento poderoso. Foi muito emocionante ver algo desconhecido surgir. Quando comecei a trabalhar com essa história em quadrinhos, ela me envolveu tanto que não importava muito o que os outros pensassem a respeito, então isso liberou um senso de brincadeira no meu trabalho.
Acho que eu era tão crítica comigo mesma que sempre me senti um pouco inibida na minha expressão artística. Isso realmente me libertou de algo. E também, como terapeuta, este é um processo muito interessante. Para mim, pelo menos, o fato de Indigo Animal ter vindo ao mundo e começado a caminhar por essas ruas foi um evento marcante.

RW: Um novo espaço se abriu, um espaço interior.

RH: Sim. Sempre me pareceu muito vivo. Começou a me dar um lugar para liberar essa parte que sempre foi a mais escondida. A revista [ The Secret Alameda *] me permitiu mostrá-la ao mundo e começar a receber um pouco de feedback, o que também foi muito importante para esse processo.

RW: Podemos ver alguns dos primeiros desenhos? Sei que você trouxe algumas fotos deles.

RH: Este é um dos primeiros. Foi muito divertido fazê-lo. Foi como libertar o animal, e como agora estava inserido numa narrativa, havia uma desculpa para continuar a desenhá-lo. Então, o animal está a passear pelo bairro e dá para ver que ele parece um pouco desconfortável. Além disso, as árvores e as sombras são um pouco assustadoras e ameaçadoras.

Pergunta: [público] O animal tem gênero?

RH: Bem, eu tive dificuldades com isso. Nas primeiras tirinhas, Indigo era uma fêmea. Depois, comecei a gostar da ideia de o gênero de Indigo Animal ser ambíguo. Tentei escrever de forma que não ficasse claro qual é o gênero de Indigo. Acho que também sou influenciada — por exemplo, se estou falando com homens, uso o pronome masculino. [risos]

Pergunta: Você sente alguma conexão com Chagall? Pergunto isso por causa da dissociação onírica presente em algumas de suas imagens.

RH: Acho que o que você está vendo é um dos motivos pelos quais optei por contar a história em formato de desenho animado. Me senti totalmente livre nessa narrativa em quadrinhos. Foi libertador porque não é tão sério, como eu disse.
Permita-me ler outra citação aqui. Sean McNiff, que é arteterapeuta, diz em seu livro, Arte e Medicina : “O mundo da arte comercial está aliado a um conjunto específico de valores econômicos, e cometemos um erro quando percebemos esse contexto como o domínio exclusivo, ou o mais elevado, da arte.”
Isso demonstra algo que me incomodou bastante. O lado comercial da arte, a arte como mercadoria, de certa forma rege a experiência de muitos artistas. Acho que todo artista precisa aprender a existir fora desse mundo para poder continuar.
Os artistas que conseguem se destacar nesse ambiente comercial geralmente têm egos fortes, mas muitos deles já passaram por algum tipo de perda ou dificuldade inicial. Pessoas como eu, que se encaixam nesse perfil, precisam lidar com essa autocrítica.
Portanto, pode ser um veículo para o crescimento, mas no contexto do mundo da arte, as pessoas podem ser dissuadidas e desistir de um processo que, eventualmente, pode ser muito curativo.

RW: Você tocou num ponto muito importante, mas talvez devêssemos voltar a falar sobre como a Indigo Animal se desenvolveu.

RH: Sim. Então aqui está o Animal Índigo seguindo em frente, e aqui estão mais algumas imagens daquela primeira tira. O animal começa a andar por este mundo cinza, e aqui algo finalmente se conecta. [mostra desenho do Índigo colidindo com uma árvore — a plateia ri]
A partir daí, surgiram várias tirinhas que mostram, creio eu, uma espécie de desenvolvimento psicológico que estava ocorrendo.
Há outro aspecto que eu gostaria de abordar: a ideia de mundos imaginários. Ainda não tenho uma opinião formada sobre isso, e essa narrativa definitivamente se torna para mim uma espécie de mundo imaginário. Acho que muitas pessoas têm vários tipos de mundos imaginários, e isso aponta para a fronteira do que estou tentando compreender sobre meu trabalho e também sobre qualquer pessoa que crie um mundo imaginário. Em que ponto esse mundo te isola do mundo exterior?
Os mundos imaginários, enquanto processo interno, situam-se numa espécie de meio-termo entre o completo distanciamento e a dissociação, e o início da reconstrução pessoal através de um processo artístico. Todos vivenciamos a dissociação, mas ela é muito mais comum em pessoas traumatizadas.
Então, se você cria um mundo imaginário, está dando forma ao seu mundo interior e se concentrando nele de uma maneira que potencialmente pode te afastar da dissociação, mas isso não é certo. Não dá para afirmar com 100% de certeza que seja algo positivo. Às vezes, as pessoas ficam presas em seus mundos imaginários.

RW: Talvez se possa argumentar que a própria criação artística, esse envolvimento em um mundo privado e pessoal, é uma forma de dissociação.

RH: Acho que essa é uma pergunta muito importante. Gostaria de ler outra citação de Donald Kalsched. Ele pergunta: “Por meio de qual processo de desenvolvimento normal o mundo da experiência transpessoal e numinosa se conecta em uma relação dialética com a realidade mundana, de modo que a vida se torne verdadeiramente significativa, vital e viva?”
Se você pensar no artista trabalhando em seu estúdio, pode-se dizer que ele não está apenas em um mundo de fantasia; o artista também está trazendo seu trabalho para a realidade mundana. Uma coisa que frequentemente acontece é que o que o artista cria não corresponde exatamente à fantasia que idealizou. Essa é uma das maneiras pelas quais o artista entra em contato com a realidade mundana. Tem que haver algum tipo de relação com o que foi efetivamente produzido.
Parece que essa ligação com uma relação dialética — eu, outro — é essencial para o crescimento. Isso pode acontecer dessa forma, ou pode acontecer se um paciente trouxer seus sonhos e trabalhar com um terapeuta. Para o artista, existem todos os desafios interpessoais que fazem parte do problema de levar a obra ao mundo.
Portanto, algum tipo de conexão precisa acontecer. Um aprofundamento precisa ocorrer, estendendo-se ao corpo e às sensações, para que, em última análise, uma experiência de ancoragem aconteça. Só então o crescimento poderá ocorrer. Mas como isso acontece exatamente? Tudo isso permanece uma incógnita.

RW: E quanto à “experiência numinosa” na sua citação, e também à referência ao “desenvolvimento normal”? Como você vê isso?

RH: Bem, em termos de experiência transpessoal e numinosa, acho que as pessoas que criam mundos imaginários — que é mais a minha área de atuação — permitem que esses arquétipos apareçam. Quero dizer, eles aparecem em sonhos ou em obras de arte.
A criação artística pode criar esse espaço lúdico de que falei, que permite a entrada dessas coisas, representações de algo maior do que meu ego, ou seja, as partes de mim que conheço. Ela traz consigo um senso de significado e conexão com algo maior do que nós mesmos. Isso não tem muito a ver com a personalidade de cada um. É algo mais profundo. É isso que eu entendo pela expressão "experiência numinosa transpessoal".
Com relação ao desenvolvimento “normal”, não tenho certeza do que Kalsched quer dizer com isso. Mas talvez ele esteja dizendo que as coisas se desenvolvem normalmente se estiverem conectadas à realidade mundana. Se você permanecer em um mundo de experiência transpessoal e numinosa e nunca encontrar uma maneira de permitir que ela flua para sua existência mundana de uma forma ou de outra, isso pode não ser útil. Mas esse processo é mais misterioso do que imaginamos.
Margaret Lowenfield, uma assistente social responsável por um lar para órfãos da Primeira Guerra Mundial, foi a primeira pessoa a estudar o que mais tarde ficou conhecido como "terapia da caixa de areia". Os órfãos recebiam uma caixa de areia e diversos brinquedos para brincar — cavalos, vacas, casas, cercas e assim por diante. Dia após dia, as crianças brincavam criando "mundos" na areia. Inicialmente, seus mundos expressavam seus medos e o caos que haviam vivenciado. Mas, sem qualquer outra intervenção de Lowenfield, com o tempo, a maioria das crianças começou a criar mundos mais organizados e saudáveis, e começaram a se reconectar com a vida.
No entanto, o que acontece com pessoas que têm patologias graves é que seu mundo mágico interior começa a desenvolver personagens assustadores. Não se deseja que o mundo interior fique tão isolado a ponto de ser povoado por demônios. Jung tentou expressar essa ideia através do termo alquímico " conjunção menor". É quando uma conexão é feita, mas não é essa conexão com a realidade mundana.

RW: Não tenho certeza se entendi.

RH: A conjunção menor é mais como um processo viciante onde duas coisas se conectam, mas de uma forma que não leva ao crescimento. Não há ancoragem na realidade física.

RW: Uma conexão obsessiva? Algo que se desenvolve como um casulo?

RH: Acho que sim. Acho que é por isso que é difícil falar sobre essas ideias. Sabe, às vezes, pessoas que têm mundos imaginários são associadas a doenças mentais. Sabe aquele adesivo de para-choque: "Eu faço tudo o que meus cereais me mandam fazer"? Então, acho que é por isso que Jung falou sobre a conjunção maior, que é algo que realmente pode levar ao crescimento, e a conjunção menor, onde algo nunca consegue se conectar com a realidade.
É por isso que, de certa forma, o processo artístico tem um valor potencial tão grande. Há uma diferença enorme entre alguém que vive num mundo de fantasia — não separado dele, que o considera real — e alguém que pega esse mundo de fantasia e escreve sobre ele, pinta-o, o leva para fora e o observa. Então, surge um outro espaço. É o início de uma conjunção maior que começa a acontecer.

RW: Bem, vamos voltar ao Indigo Animal que, para você, tem sido um caminho para algumas dessas conexões com os mundos que você está descrevendo — o mundo exterior, bem como um mundo interior mais amplo.

RH: Sim, e basicamente a história de Indigo Animal é como passar de um lugar de pouca confiança, de ter pontos fracos na psique, para ter esses pontos começando a ser preenchidos.

RW: Fale mais sobre isso e sobre como a narrativa evoluiu.

RH: Bem, o Animal Índigo assistia muita televisão, mas de certa forma sabia que existia um mundo lá fora. O Índigo tinha interesse pela beleza, mas “o Índigo não tem propósito”. [mostrando um desenho]
Em uma das tirinhas, a TV é roubada e Indigo passa por um longo período de depressão. Mas em certo ponto, Indigo experimenta um momento de kensho, o momento em que a música tema do programa "Jeopardy!" finalmente para de tocar na cabeça dela. [risos]
Sem a TV, Indigo passa a caminhar muito mais e se interessa ainda mais por estátuas de jardim, já que há muitas na vizinhança. Isso a leva a ler bastante e, eventualmente, a estudar as “antigas leis da proporção”.
De qualquer forma, conforme a narrativa continua, Indigo consegue reunir alguns recursos internos e lentamente começa a passar por uma transformação.

RW: Há um desenho que não temos conosco, mas enquanto estudava as antigas leis da proporção, a Indigo Animal fez algumas medições cuidadosas e descobriu que suas próprias proporções correspondiam perfeitamente a essas antigas leis da proporção. [risos da plateia]

RH: Foi uma situação em que todos saíram ganhando.

RW: Talvez haja algo sobre o qual você gostaria de falar, mas que ainda não surgiu.

RH: Gostaria de ler esta pequena citação: "Como o mundo mágico da infância se mantém na vida adulta?" Talvez não precisemos tentar responder a essa pergunta. Talvez possamos simplesmente deixá-la em aberto.
E eu gostaria de mostrar estas últimas imagens. Aqui, Indigo Animal descobre o Instituto de Pesquisa de Estátuas de Jardim. [mostra o desenho] ​​É para cá que Indigo vai no final do primeiro livro.
Além disso, outros personagens aparecem. [mostrando fotos] Esses dois, eu só percebi há alguns dias, são como figuras parentais. Esta é uma marmota, Dame Eleanor, e este é o Urso-Gato Laranja. Eles são seres com poder neste novo mundo em que o Animal Índigo entra. O Urso-Gato Laranja é o diretor do Instituto. Então, este é um trabalho em andamento.

RW: Talvez possamos abrir para perguntas agora.

Pergunta: Sou terapeuta e artista, e tenho a mesma formação que você. Fui criada acreditando que minha arte encontraria seu lugar em galerias de Nova York e no Museu de Arte Moderna. Aos trinta anos, percebi que isso não aconteceria. Mas as experiências mais curativas da minha vida envolveram arte ou meditação, não terapia verbal, e lutei ao longo da minha carreira para integrar a arte ao processo terapêutico. Vejo um paralelo entre o que é considerado importante e "superior" no mundo da arte e como é no mundo da terapia. Na comunidade psicológica, a terapia psicanalítica é "real", enquanto uma formação em arteterapia é vista como algo meio duvidoso — a menos que seja um complemento a um contexto médico. Então, os mesmos tipos de mensagens estão sendo disseminados, o que me afasta daquilo que sei profundamente ser curativo, mensagens dizendo que há algo "não correto" nisso, assim como pode não haver algo "não correto" em sua maravilhosa pintura no mundo da alta arte. Estou dizendo que vejo um paralelo aí.

RH: Isso é muito útil, porque essas coisas são muito opressivas e geralmente não são percebidas; são inconscientes. A forma como as coisas são separadas pode impedir alguém de agir. Acho que é algo que precisa ser vivenciado. Fazer essa palestra é uma forma de tornar mais evidente para mim, por exemplo, onde limitações desnecessárias estão sendo impostas.

Pergunta: Você citou um trecho de Prinzhorn, um artista surrealista, que você compartilhou: "Quando a alma está deprimida, isolada, louca e perturbada, imagens artísticas aparecem". Eu estava pensando em como a TV desaparece, Indigo fica deprimida, surge o Vazio e, então, uma espécie de iluminação se segue. Você acha que a depressão é inerente ao estado criativo?

RH: Não acho que seja sempre assim. Essa citação me interessou porque algo me ocorreu do nada quando eu estava naquele ônibus, e eu realmente me senti bastante perdido. Mas tenho certeza de que alguém pode ficar muito deprimido. Não sei bem o que é necessário para ter essa experiência, mas certamente, de alguma forma essencial, o Surrealismo surgiu da tremenda dor da Primeira Guerra Mundial.

Pergunta: Minha esposa é arteterapeuta e já viu crianças saírem da depressão ao expressarem essas questões no papel.

RW: No mundo da arte, no mundo da alta arte, a ideia de que a arte é terapêutica — ou seja, sua conexão terapêutica com o próprio artista — não é, ao meu ver, um conceito valorizado. Acho isso lamentável porque, na história da humanidade, até onde sabemos, um dos principais usos da arte sempre foi a cura.

Pergunta: Indigo apareceu em um cenário muito comum e era muito misterioso. Esse é o seu apelo. Isso parece ser um paralelo com o que você estava descrevendo, que algo estava surgindo nesse ambiente onde tudo era muito consciente e carregado de intencionalidade — design gráfico.

RH: Com certeza. É algo que não se encaixa em nenhuma categoria. E continua sendo verdade, porque eu realmente não sei que tipo de animal é.

*Oito edições de The Secret Alameda foram publicadas entre 1991 e 1997. As Aventuras do Animal Índigo continuam em obras e conversas.