Ein prächtiger Vogel ruht in den Wäldern über dem großen Fluss, gefolgt von marschierenden Bären. Eine tiefe, beständige Ruhe, wie sie nur der Prärie eigen ist, prägt den Pfad auf dem Bergrücken, wo er zu finden ist. Zeit – nicht Blut – ist die Lebenskraft, die den Vogel und die Bären belebt. Vor etwa 1500 Jahren wurden diese Erdhügel von den Menschen errichtet, die hier im oberen Mississippi-Tal lebten, den Vorfahren der heutigen Ho-Chunk, auch bekannt als Winnebago. Dies ist die „Driftless Area“, wo die Gletscher, die sich während des Pleistozäns über den nordamerikanischen Kontinent erstreckten, an dieser heiligen Stätte vorbeizogen. Eine Ho-Chunk-Frau betrachtete diese Figuren durch die Gesten der Zeremonie: die Bestattung der Toten, die Verehrung von Vögeln und Bären. Als Besucher erlebe ich dieses Land wie eine wandelnde Meditation.
Das Effigy Mounds National Monument ist ein Ort der Stille und Besinnung im Nordosten Iowas, wo der Mississippi eine fließende Grenze zum südlichen Wisconsin bildet. Jahrtausendelang prägten Zehntausende dieser Erdhügel das Gebiet des Mittleren Westens, das wir heute als die Vereinigten Staaten kennen. Archäologen haben 23 verschiedene Formen dieser Hügel dokumentiert. Doch der Glaube an die Manifest Destiny führte dazu, dass sie zugunsten von Maisfeldern untergepflügt wurden. Heute sind nur noch wenige in einer Landschaft erhalten, die von der industriellen Landwirtschaft stark verändert wurde. Dennoch befinden sich im Effigy Mounds National Monument noch 207 Hügel, 56 davon in Tiergestalt.
Die meisten der runden Hügel gelten als Gräberstätten, in denen die Gebeine von Männern, Frauen und Kindern bestimmter Gemeinschaften beigesetzt wurden. Einige Gräber enthalten Knochenbündel, teils verkohlt, teils mit rotem Ocker bestäubt. In anderen Hügeln wurden sogenannte „Fleischbestattungen“ gefunden, bei denen der Leichnam unversehrt blieb. In der Nähe wurden Artefakte wie Clovis-Spitzen entdeckt, aber auch überraschende Funde wie ein Brustpanzer aus Kupfer mit einer Schnur aus Lindenholz. Andere, aus der Erde geformte Hügel sind langgestreckt wie eine Perlenkette, die sich entlang der Hügelkämme erstreckt, während sich wieder andere in Form von Vögeln und Bären, möglicherweise auch Wölfen, aus dem Waldboden erheben, die meisten mit Blick auf den Mississippi.
Wir näherten uns jedem Hügel wie einem Gebet. Der Tod, ja, als Versammlungsort, schreibt die Dichterin Jorie Graham in ihrem Gedicht „WIR“. Der Tod, ja, geehrt in einer saisonalen Pilgerfahrt, die vielleicht den Endpunkt einer Reise zum Gedenken an die Vorfahren darstellte. Jedes Grab zu besuchen ist ein feierlicher Akt. Diese Hügel zu besuchen bedeutet, in die Gegenwart einer unsichtbaren Kraft zu treten, wo der Boden buchstäblich angehoben wurde.
Brooke und ich brechen am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang auf. Das Bachbett ist ausgetrocknet. Wir wandern auf einem alten Weg, der sich durch einen alten Wald aus Roteichen schlängelt. Zikaden beginnen ihren kratzenden Chor, wie ein elektrischer Stromschlag, der bei Sonnenaufgang eingelegt wird. Diffuses Licht begleitet uns den steilen Hang hinauf zum Kamm, wo sich der Blick auf eine weite, wiederhergestellte Prärie öffnet, dicht bewachsen mit Monarda, Sumach und Rudbeckien. Schwalbenschwänze schweben zwischen den hellvioletten Sonnenhüten. Als wir zu einem Espenhain gelangen, erwartet uns ein wahres Vogelmeer: Rosenbrustkernbeißer, Gartenrotschwänze, Spottdrosseln, Gelbkehl-Waldsänger und Vireos gesellen sich zu Meisen, Zaunkönigen, Spechten und Gelbbauch-Saftlecker. Es ist ein Ort voller Leben. Wir werden von einem kleinen Pfad angezogen, der rechts vom Hauptweg abzweigt. Dort, im schattigen Wald, liegt ein kreisrunder, mit Farnen bewachsener Hügel. Weder Brooke noch ich sprechen, sondern wir stehen schweigend inmitten eines ohrenbetäubenden Vogelgesangs.
Zurück auf dem Hauptweg folgen wir Hirschspuren zu einem weiteren großen Espenhain, wo uns ein junger Sommertangare überrascht. Sein rot-gelb marmoriertes Gefieder war uns unbekannt. Mit Alberts Karte im Hinterkopf biegen wir links auf einen gemähten, taunassen Pfad ab. Große Farne umspielen uns und streifen unsere Beine, während Trauermäntel und Schildpatt über dem Gras schweben. Es ist eine üppige Landschaft. Wir steigen hinab in die Schatten, wo Stille herrscht. Dort, auf einer schattigen Lichtung, liegen zwei Hügel, über denen ein Monarchfalter schwebt. Brooke und ich trennen uns.
Ich erkenne die Form dieser Bärenfigur erst, als ich sie mit meinen Füßen nachzeichne. Ihre Konturen sind deutlich erkennbar, ein Kontrast zwischen dem gemähten und dem ungemähten Bereich. Das hohe Gras erinnert an Fell. Nach einer vollen Umdrehung verrät mir das dichte Grün aus Farnen und Kräutern, dass ich die Umrisse eines kleinen Bären nachgezeichnet habe. Langsam gehe ich den Pfad, der den kleinen Bären umgibt, zweimal ab. Im Wind atmet der Körper des Bären.
Aus der Vogelperspektive betrachtet, marschieren zehn Bärenfiguren in einer Reihe den Bergrücken hinab. Wir gehen schweigend zwischen ihnen hindurch. Was war der Antrieb für ihre Erschaffung? Liebe? Respekt? Ein Ausdruck der Verbundenheit zwischen Mensch und Tier? Manche sagen, Wölfe und Schlangen seien unter ihnen. Auf der anderen Seite des Berges ist das grüne Rauschen der Felder wie ein einziger Maisduft zu hören.
Ich gehe den Pfad weiter entlang, und das gleißende Licht des Mississippi schimmert durch die Lücken zwischen Zuckerahorn und Hickorybäumen, während er sich unten entlangschlängelt. Die Temperatur fühlt sich kühler an, die Schatten tiefer. Plötzlich, mit einer Weißeiche als Zeugen, verändert sich die Energie des Waldes – auf der Lichtung ist der Vogel.
Ich blieb stehen, um die geflügelte Figur in ihrer Gänze zu betrachten. Ein Falke tauchte vor meinem inneren Auge auf, schnell und wendig. Was, wenn der Wind, den ich gehört hatte, die Erinnerung an einen Flug war? Dieser Vogel aus Erde glitzerte im Lichtspiel auf den Blättern, und ich wollte seinen Körper berühren, einen Garten, aber ich tat es nicht. Selbstbeherrschung war mein Gebet. Dass ein leuchtend roter Specht von einem Eichenast herabflog und genau dort landete, wo das Herz des Greifvogels schlagen würde, machte den Moment nur noch wundersamer.
Den restlichen Nachmittag lasse ich die Flügel der Figur in Bewegung treten. Man sagt, ihre Flügelspannweite betrage über 60 Meter. Für mich umspannen ihre Flügel die Zeit, in der das Flüstern der Heiligen Weisheit zu hören ist.
Großer Vogel über dem großen Fluss, was willst du uns mitteilen?
Der obige Text ist ein Auszug aus „The Hour of Land: A Personal Topography of America's National Parks“ von Terry Tempest Williams. Er erschien in der Rubrik „Gender Justice“ , der Sommerausgabe 2016 des YES!-Magazins . Das Buch ist ab Juni bei Sarah Crichton Books/Farrar, Straus and Giroux erhältlich. Terry Tempest Williams ist Annie Clark Tanner Scholar für Umweltgeisteswissenschaften an der University of Utah und lebt als Schriftstellerin abwechselnd in Utah und Wyoming. Sie hat mehrere Bücher veröffentlicht.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION