1,500년 된 곰과 새들 사이를 거닐 수 있는 공원

거대한 강 위 숲 속에 커다란 새 한 마리가 쉬고 있고, 그 뒤로는 곰들이 행진하듯 따라오고 있습니다. 광활한 초원에서만 느낄 수 있는 고요하고 평화로운 기운이 그 새가 있는 능선 위의 길을 만들어냅니다. 새와 곰들을 움직이는 생명력은 피가 아닌 시간입니다. 약 1,500년 전, 이 흙무덤들은 미시시피 강 상류 계곡에 살았던 사람들, 오늘날 호청크족(위네바고족이라고도 함)의 조상들이 만든 것입니다. 이곳은 플라이스토세 시대에 북미 대륙을 뒤덮었던 빙하가 이 신성한 장소까지 닿지 못한 "드리프트리스 지역"입니다. 호청크족 여성들은 매장 의식, 새와 곰에 대한 경배와 같은 의례를 통해 이 형상들을 바라보았을 것입니다. 방문객으로서 저는 이 땅을 걷는 명상처럼 경험합니다.

에피지 마운즈 국립 기념물은 아이오와주 북동쪽 끝, 미시시피 강이 위스콘신주 남부와 경계를 이루는 곳에 자리한 고요한 사색의 공간입니다. 수천 년 동안 수만 개의 토루가 오늘날 미국으로 알려진 중서부 지역에 흩어져 있었습니다. 고고학자들은 23가지의 서로 다른 형태의 토루를 기록했습니다. 그러나 미국의 '명백한 운명' 정책으로 인해 이 토루들은 옥수수밭을 만들기 위해 갈아엎어졌습니다. 산업화된 농업으로 변모한 풍경 속에 이제는 극히 일부만 남아 있습니다. 그럼에도 불구하고 에피지 마운즈 국립 기념물 안에는 207개의 토루가 있으며, 그중 56개는 동물의 형상을 한 토루입니다.

대부분의 둥근 봉분들은 특정 공동체에 속했던 남녀노소의 유골이 묻힌 매장지로 여겨집니다. 어떤 매장지에서는 뼈 다발이 발견되는데, 일부는 탄화되었고, 일부는 붉은 황토 가루가 묻어 있습니다. 또 다른 봉분에서는 시신이 온전하게 보존된 "살점 매장"이 발견되었습니다. 클로비스 화살촉과 같은 유물은 물론, 피나무로 만든 끈이 달린 구리 흉갑과 같은 놀라운 유물들도 인근에서 발견되었습니다. 흙을 깎아 만든 긴 봉분들은 마치 진주 목걸이처럼 능선을 따라 늘어서 있고, 어떤 봉분들은 숲 바닥에서 새나 곰, 어쩌면 늑대의 형상으로 솟아 있으며, 대부분 미시시피 강이 내려다보이는 곳에 자리하고 있습니다.

우리는 마치 기도하듯 각 봉분에 다가갔습니다. 시인 조리 그레이엄은 자신의 시 "우리"에서 죽음은 사람들이 모이는 장소라고 썼습니다. 죽음은, 그렇습니다. 조상을 기리기 위한 여정의 종착점일지도 모르는 계절 순례에서 경의를 표하는 대상입니다. 어떤 무덤이든 방문하는 것은 엄숙한 행위입니다. 이 봉분들을 방문하는 것은 마치 땅이 문자 그대로 솟아오른, 보이지 않는 힘의 현존 속으로 들어가는 것과 같습니다.

다음 날 아침, 브룩과 나는 동트기 전에 일어났다. 개울 바닥은 말라 있었다. 우리는 붉은 참나무가 우거진 숲을 가로지르는 옛길을 걷고 있었다. 매미들이 마치 해가 뜨자마자 전기가 흐르는 것처럼 거친 합창을 시작했다. 희미한 빛이 가파른 경사를 따라 능선 꼭대기까지 우리를 비추었고, 그곳에는 벌꿀풀, 옻나무, 검은눈수잔이 빽빽하게 자라는 복원된 초원이 펼쳐져 있었다. 검은제비꼬리나비들이 연보라색 에키네시아 사이를 날아다녔다. 사시나무 숲에 다다르자, 새들이 쏟아져 나왔다. 장미가슴큰부리새, 붉은꼬리딱새, 흉내지빠귀, 노랑딱새, 비레오를 비롯해 박새, 집참새, 딱따구리, 노란배딱따구리까지. 마치 생명력이 넘치는 곳 같았다. 우리는 큰길에서 오른쪽으로 꺾이는 작은 오솔길로 발걸음을 옮겼다. 그늘진 숲 속에는 양치류로 뒤덮인 둥근 흙더미가 있었다. 브룩도 나도 아무 말도 하지 않고, 새소리의 소음 속에서 조용히 서 있었다.

다시 큰길로 돌아와 사슴 발자국을 따라가니 또 다른 큰 사시나무 숲이 나타났습니다. 그곳에서 어린 여름딱새 한 마리가 우리를 당황하게 했습니다. 붉은색과 노란색이 섞인 얼룩무늬 깃털은 우리에게 생소했습니다. 앨버트의 지도를 떠올리며 이슬에 젖은 잘 다듬어진 길을 따라 왼쪽으로 향했습니다. 커다란 고사리들이 우리 다리에 스치듯 닿았고, 애도나비와 얼룩무늬나비들이 풀밭 위를 날아다녔습니다. 울창한 들판이었습니다. 우리는 고요함이 감도는 그림자 속으로 내려갔습니다. 그곳 그늘진 공터에는 두 개의 흙더미가 있었고, 그 위로 왕나비 한 마리가 맴돌고 있었습니다. 브룩과 나는 헤어졌습니다.

발로 직접 밟아보기 전까지는 이 형상이 어떤 모습인지 알아차리지 못했다. 가장자리는 뚜렷하게 드러나는데, 풀이 깎인 부분과 그렇지 않은 부분이 확연히 대비된다. 키 큰 풀들은 곰의 털을 연상시킨다. 한 바퀴를 완전히 돌고 나니, 양치류와 풀들이 자라난 초목들이 내가 작은 곰의 윤곽을 따라 걸었다는 것을 알려준다. 나는 작은 곰을 둘러싼 길을 천천히 두 바퀴 돈다. 산들바람에 곰의 몸이 숨을 쉬는 듯하다.

독수리의 시점에서 바라보면, 열 마리의 곰 형상이 산등성이를 따라 일렬로 행진하는 듯 보인다. 우리는 그 사이를 말없이 걷는다. 이 형상들을 만든 동기는 무엇이었을까? 사랑일까? 존경일까? 인간과 동물의 관계에 대한 새로운 인식일까? 어떤 이들은 그 안에 늑대와 뱀이 섞여 있다고 말한다. 산 반대편에서는 푸른 들판이 흔들리는 모습이 마치 옥수수밭의 한 소리처럼 들린다.

길을 따라 계속 내려가니, 아래로 굽이굽이 흐르는 미시시피 강의 눈부신 빛이 단풍나무와 히코리 나무 사이로 비쳐 들어왔다. 기온은 더 시원하게 느껴지고, 그림자는 더 짙어졌다. 그때 갑자기, 흰참나무 한 그루가 지켜보는 가운데, 숲의 기운이 바뀌었다. 숲속 공터에 그 새가 나타난 것이다.

나는 멈춰 서서 날개 달린 형상을 온전히 바라보았다. 매라는 생각이 순식간에 머릿속에 떠올랐다. 내가 듣던 바람 소리가 비행의 기억이었던 것일까? 흙으로 만들어진 이 새는 나뭇잎 위로 빛이 춤추듯 반짝이고, 나는 정원과 같은 그 형상을 만지고 싶었지만 그러지 않았다. 절제는 그 자체로 기도였다. 붉은 머리의 화려한 딱따구리가 참나무 가지에서 날아와 맹금류의 심장이 있을 법한 자리에 앉은 것은 그 순간을 더욱 기적적으로 만들었다.

남은 오후 시간 동안 나는 그 조각상의 날개를 움직이도록 발걸음을 옮겼다. 사람들은 그 조각상의 날개 길이가 200피트(약 60미터)가 넘는다고 한다. 내게 그 날개는 거룩한 지혜의 속삭임이 들리는 시간을 상징한다.

위대한 강 위를 나는 위대한 새여, 우리에게 무엇을 알려주고 싶으신가요?

위 글은 테리 템페스트 윌리엄스의 저서 『땅의 시간: 미국의 국립공원에 대한 개인적인 지형도』에서 발췌한 내용입니다. 이 글은 YES! 매거진 2016년 여름호, 젠더 정의 특집호 에 실렸습니다. 이 책은 6월에 Sarah Crichton Books/Farrar, Straus and Giroux에서 출간될 예정입니다. 테리 템페스트 윌리엄스는 유타 대학교의 애니 클라크 태너 환경 인문학 석좌교수이자 유타와 와이오밍을 오가며 활동하는 작가입니다. 그녀는 여러 권의 책을 저술했습니다.