Un Parc où Vous Pouvez Vous Promener Parmi Des Ours Et Des Oiseaux Vieux De 1 500 Ans

Un grand oiseau se repose dans les bois surplombant le fleuve, suivi d'ours en marche. Une paix profonde, propre à la prairie, trace le chemin sur la crête où on peut l'apercevoir. Le temps, et non le sang, est la force vitale qui anime l'oiseau et ces ours. Il y a environ 1 500 ans, ces tertres de terre furent façonnés par les mains des peuples qui vivaient ici, dans la haute vallée du Mississippi, ancêtres des Ho-Chunk, aussi appelés Winnebago. C'est la « Zone sans dérive glaciaire », là où les calottes glaciaires qui recouvraient le continent nord-américain durant le Pléistocène s'arrêtèrent avant d'atteindre ce lieu sacré. Une femme Ho-Chunk percevait ces figures à travers les gestes des cérémonies : l'inhumation des morts, l'hommage rendu aux oiseaux et aux ours. En tant que visiteur, je vis cette terre comme une méditation en mouvement.

Le monument national des tertres à effigies est un havre de paix propice à la contemplation, situé à l'extrême nord-est de l'Iowa, là où le Mississippi marque une frontière floue avec le sud du Wisconsin. Pendant des millénaires, des dizaines de milliers de ces tertres parsemaient le Midwest de ce que nous appelons aujourd'hui les États-Unis. Les archéologues ont recensé 23 formes différentes de tertres à effigies. Mais la doctrine de la Destinée manifeste les a fait disparaître au profit des champs de maïs. Aujourd'hui, il n'en reste que très peu dans un paysage transformé par l'agriculture industrielle. Pourtant, le monument national des tertres à effigies abrite 207 tertres, dont 56 représentent des animaux.

La plupart des tertres circulaires sont considérés comme des sépultures abritant les ossements d'hommes, de femmes et d'enfants appartenant à des communautés spécifiques. Certaines sépultures contiennent des amas d'ossements, certains carbonisés, d'autres recouverts d'ocre rouge. D'autres tertres renferment des corps intacts. Des artefacts tels que des pointes Clovis ont été découverts à proximité, ainsi que des objets plus surprenants, comme un pectoral en cuivre et cordelette en tilleul. D'autres tertres, sculptés dans la terre, sont allongés, tels un collier de perles tendu le long des crêtes, tandis que d'autres émergent du sol forestier en prenant la forme d'oiseaux, d'ours, peut-être de loups, la plupart offrant une vue sur le fleuve Mississippi.

Nous nous sommes approchés de chaque tumulus comme d'une prière. La mort, oui, comme lieu de rassemblement, écrit la poétesse Jorie Graham dans son poème « NOUS ». La mort, oui, honorée lors d'un pèlerinage saisonnier qui marquait peut-être le terme d'un voyage entrepris pour honorer la mémoire de ses ancêtres. Se recueillir sur une tombe est un acte solennel. Se recueillir sur ces tumulus, c'est se trouver en présence d'une force invisible, là où la terre a littéralement été soulevée.

Brooke et moi nous levons avant l'aube le lendemain matin. Le lit du ruisseau est à sec. Nous marchons sur un ancien chemin qui traverse une forêt mature de chênes rouges. Les cigales entament leur chant strident, comme un courant électrique branché au lever du soleil. Une lumière diffuse nous accompagne le long de la pente abrupte jusqu'au sommet de la crête, où elle s'ouvre sur une prairie restaurée, dense de monardes, de sumacs et de rudbeckies. Des machaons noirs voltigent parmi les échinacées d'un violet pâle. Arrivés à un bosquet de trembles, nous sommes accueillis par une véritable explosion d'oiseaux : des gros-becs à poitrine rose, des rouges-queues, des moqueurs chats, des parulines jaunes et des viréos, rejoints par des mésanges, des troglodytes familiers, des pics flamboyants et des pics à ventre jaune. L'endroit est vibrant d'énergie. Un petit sentier bifurque à droite du chemin principal et nous attire. Là, dans les bois ombragés, se dresse un monticule circulaire recouvert de fougères. Ni Brooke ni moi ne parlons, mais restons silencieux au milieu d'une cacophonie de chants d'oiseaux.

De retour sur le sentier principal, nous suivons des traces de cerfs jusqu'à une autre grande peupleraie où un tangara vermillon de première année nous intrigue. Son plumage marbré, rouge et jaune, nous était inconnu. En nous référant à la carte d'Albert, nous tournons à gauche sur un chemin tondu et humide de rosée. De grandes fougères nous frôlent les jambes tandis que des morios et des écailles de tortue flottent au-dessus des herbes. La végétation est luxuriante. Nous descendons dans l'ombre, où le silence règne. Là, dans une clairière ombragée, se dressent deux buttes surmontées d'un papillon monarque. Brooke et moi nous séparons.

Je ne reconnais la forme de cette effigie qu'en la dessinant du bout des pieds. Son contour est net, un contraste entre ce qui a été tondu et ce qui ne l'a pas été. Les hautes herbes évoquent la fourrure. Après un tour complet, la végétation dense de fougères et d'herbes me confirme que j'ai suivi les contours d'un petit ours. Je parcours lentement le sentier qui l'entoure, deux fois. Au gré du vent, le corps de l'ours respire.

Du haut de la montagne, dix effigies d'ours descendent en file indienne le long de son arête. Nous cheminons en silence parmi elles. Quelle fut l'impulsion à l'origine de leur création ? L'amour ? Le respect ? Une élévation du lien entre l'homme et l'animal ? Certains disent qu'il y a des loups et des serpents parmi elles. De l'autre côté de la montagne, le bruissement verdoyant des champs se mêle au doux murmure du maïs.

En poursuivant mon chemin, les reflets du Mississippi filtrent entre les érables à sucre et les caryers qui serpentent en contrebas. La température se rafraîchit, les ombres s'épaississent. Soudain, sous le regard d'un chêne blanc, l'atmosphère des bois change : dans la clairière se trouve l'Oiseau.

Je me suis arrêtée pour contempler l'effigie ailée dans son intégralité. Un faucon m'est apparu, rapide et virevoltant. Et si le vent que j'entendais était le souvenir d'un vol ? Cet oiseau de terre scintille sous la lumière qui danse sur les feuilles, et j'ai envie de toucher son corps, un jardin, mais je me retiens. La retenue est une prière en soi. Le fait qu'un pic à tête rouge flamboyante ait surgi d'une branche de chêne pour se poser là où se trouvait le cœur du rapace n'a fait que rendre l'instant plus miraculeux encore.

Pour le reste de l'après-midi, je donne vie aux ailes de l'effigie. On dit que son envergure dépasse les 60 mètres. Pour moi, ses ailes représentent le temps où l'on peut entendre le murmure de la Sagesse divine.

Grand oiseau au-dessus du Grand Fleuve, que veux-tu nous faire savoir ?

Ce qui précède est un extrait de *The Hour of Land : A Personal Topography of America's National Parks* de Terry Tempest Williams. Il a été publié dans Gender Justice , le numéro d'été 2016 du magazine *YES!* . Le livre sera disponible en juin aux éditions Sarah Crichton Books/Farrar, Straus and Giroux. Terry Tempest Williams est titulaire de la chaire Annie Clark Tanner en humanités environnementales à l'Université de l'Utah et écrivaine. Elle partage son temps entre l'Utah et le Wyoming et est l'auteure de plusieurs ouvrages.