Un Parque Donde Puedes Pasear Entre Osos Y Aves De 1.500 años De antigüedad.

Un ave majestuosa descansa en el bosque sobre el gran río, con osos marchando tras ella. Una paz ancestral, propia de la pradera, crea el sendero en la cima de la cresta donde se la encuentra. El tiempo, no la sangre, es la fuerza vital que anima al ave y a estos osos. Hace unos 1500 años, estos montículos de tierra fueron construidos por las manos de los habitantes del Alto Valle del Misisipi, ancestros del pueblo Ho-Chunk, también conocido como Winnebago. Esta es la "Zona Sin Drift", donde las capas de hielo glaciar que se extendieron por el continente norteamericano durante el Pleistoceno no alcanzaron este lugar sagrado. Una mujer Ho-Chunk contemplaba estas figuras a través de los gestos ceremoniales: el entierro de los muertos, el homenaje a las aves y a los osos. Como visitante, experimento esta tierra como una meditación en movimiento.

El Monumento Nacional de los Montículos con Figuras es un remanso de paz en el noreste de Iowa, donde el río Misisipi crea una frontera fluida con el sur de Wisconsin. Durante milenios, decenas de miles de estos montículos salpicaron el territorio del Medio Oeste que hoy conocemos como Estados Unidos. Los arqueólogos han documentado 23 formas diferentes de montículos con figuras. Sin embargo, la Revolución del Destino Manifiesto los arrasó para dar paso a campos de maíz. Ahora quedan muy pocos en un paisaje transformado por la agricultura industrial. Aun así, dentro del Monumento Nacional de los Montículos con Figuras hay 207 montículos, 56 de ellos con forma de animales.

Se cree que la mayoría de los montículos circulares son lugares de enterramiento que albergan los huesos de hombres, mujeres y niños pertenecientes a comunidades específicas. Algunos enterramientos contienen fardos de huesos, algunos carbonizados, otros cubiertos de ocre rojo. Otros montículos contienen enterramientos de carne, donde el cuerpo se ha mantenido intacto. Se han encontrado artefactos como puntas Clovis en las cercanías, junto con otros sorprendentes, como una coraza de cobre con cordel de tilo. Otros montículos, formados por la erosión de la tierra, son largos, como un collar de perlas extendido a lo largo de las crestas, mientras que otros se elevan desde el suelo del bosque con formas de pájaros y osos, posiblemente lobos, la mayoría con vistas al río Misisipi.

Nos acercábamos a cada montículo como en una oración. La muerte, sí, como lugar de encuentro, escribe la poetisa Jorie Graham en su poema «NOSOTROS». La muerte, sí, honrada en una peregrinación estacional que tal vez era el punto final de un viaje emprendido para recordar a los ancestros. Visitar cualquier tumba es una práctica solemne. Visitar estos montículos es entrar en presencia de una fuerza invisible donde el suelo ha sido literalmente elevado.

Brooke y yo nos levantamos antes del amanecer a la mañana siguiente. El lecho del arroyo está seco. Caminamos por un antiguo camino que atraviesa un bosque maduro de robles rojos. Las cigarras comienzan su coro áspero como una corriente eléctrica conectada al amanecer. Una luz difusa nos acompaña por la empinada pendiente hasta la cima de la cresta, donde se abre a una pradera restaurada, densa de bálsamo de abeja, zumaque y rudbeckias. Mariposas cola de golondrina negras revolotean entre las equináceas de color púrpura pálido. Al llegar a un grupo de álamos, nos encontramos ante una explosión de aves: picogordos pechirrosas, colirrojos, mímidos, reinitas amarillas y vireos, junto con carboneros, chochines domésticos, carpinteros y chupasavias ventriamarillos. Es un lugar cargado de energía. Nos sentimos atraídos por un pequeño sendero que se desvía a la derecha del camino principal. Allí, en el bosque sombrío, hay un montículo circular cubierto de helechos. Ni Brooke ni yo hablamos, sino que permanecemos en silencio en medio de una cacofonía de cantos de pájaros.

De vuelta en el sendero principal, seguimos huellas de ciervos hasta otro gran grupo de álamos donde un tangara de verano de primer año nos desconcierta. No estábamos familiarizados con su plumaje jaspeado, rojo y amarillo. Con el mapa de Albert en mente, giramos a la izquierda por un sendero segado y húmedo por el rocío. Grandes helechos coquetean con nosotros, rozando nuestras piernas mientras las mariposas de luto y las de caparazón de tortuga flotan sobre la hierba. Es un paisaje exuberante. Descendemos a las sombras invadidas por la quietud. Allí, en un claro sombreado, hay dos montículos con una mariposa monarca revoloteando sobre ellos. Brooke y yo nos separamos.

No reconozco la forma de esta efigie hasta que la recorro con mis pies. Su contorno es nítido, un contraste entre lo segado y lo no segado. La hierba alta sugiere pelaje. Tras una vuelta completa, la vegetación de helechos y hierbas me indica que he recorrido el contorno de un pequeño oso. Camino lentamente dos veces por el sendero que rodea al oso. Con la brisa, el cuerpo del oso respira.

Desde la perspectiva de un águila, diez efigies de osos desfilan en fila india por la ladera de esta montaña. Caminamos entre ellas en silencio. ¿Cuál fue el impulso detrás de su creación? ¿Amor? ¿Respeto? ¿Un resurgimiento de la relación entre humanos y animales? Algunos dicen que hay lobos y serpientes entre ellas. Al otro lado de la montaña, el verde temblor de los campos resuena como una sola nota de maíz.

Siguiendo el sendero, el resplandor del río Misisipi se filtra entre los arces azucareros y los nogales mientras serpentea abajo. La temperatura se siente más fresca, las sombras más profundas. De repente, con un roble blanco como testigo, la energía del bosque cambia: en el claro está el Pájaro.

Me detuve a contemplar la efigie alada en su totalidad. Un halcón, veloz y sinuoso, me vino a la mente. ¿Y si el viento que he estado escuchando fuera el recuerdo del vuelo? Este pájaro de tierra resplandece mientras la luz danza sobre las hojas, y deseo tocar su cuerpo, un jardín, pero me contengo. La contención es su propia plegaria. El hecho de que un brillante pájaro carpintero de cabeza roja descendiera volando de la rama de un roble, aterrizando donde estaría el corazón del ave rapaz, solo hizo que el momento fuera más milagroso.

Durante el resto de la tarde, pongo en movimiento las alas de la efigie. Dicen que su envergadura supera los 200 pies. Para mí, su envergadura abarca el tiempo donde se puede escuchar el susurro de la Sabiduría Divina.

Gran Ave sobre el Gran Río, ¿qué quieres que sepamos?

El texto anterior es un extracto de *The Hour of Land: A Personal Topography of America's National Parks*, de Terry Tempest Williams. Fue publicado en *Gender Justice* , en el número de verano de 2016 de la revista YES!. El libro estará disponible en junio a través de Sarah Crichton Books/Farrar, Straus and Giroux. Terry Tempest Williams es la becaria Annie Clark Tanner de Humanidades Ambientales en la Universidad de Utah y escritora, que divide su tiempo entre Utah y Wyoming. Es autora de varios libros.