Парк, где можно прогуляться среди медведей и птиц, возраст которых составляет 1500 лет.

В лесу над великой рекой отдыхает большая птица, а позади неё маршируют медведи. На вершине хребта, где её можно найти, царит суровая тишина, свойственная только прериям. Время, а не кровь, — вот жизненная сила, оживляющая птицу и этих медведей. Около 1500 лет назад эти земляные курганы были созданы руками людей, живших здесь, в Верхней долине Миссисипи, предков современных хо-чанков, также известных как виннебаго. Это «Бесплодная область», где ледниковые покровы, простиравшиеся по североамериканскому континенту в плейстоцене, не достигли этого священного места. Женщина хо-чанков воспринимала эти фигуры через ритуальные жесты: погребение мертвых; почитание птиц и медведей. Как посетитель, я воспринимаю эту землю как ходячую медитацию.

Национальный памятник «Эффиджи-Маундс» — это тихое место для размышлений в северо-восточном углу штата Айова, где река Миссисипи образует плавную границу с южным Висконсином. На протяжении тысячелетий десятки тысяч этих земляных курганов были разбросаны по территории Среднего Запада, которая сейчас известна как Соединенные Штаты. Археологи задокументировали 23 различных формы курганов-изображений. Но «Манифест судьбы» сравнял их с землей, уступив место кукурузным полям. Сейчас в ландшафте, преображенном промышленным сельским хозяйством, осталось очень мало таких курганов. Тем не менее, на территории Национального памятника «Эффиджи-Маундс» находится 207 курганов, 56 из которых представляют собой изображения животных.

Считается, что большинство круглых курганов — это места захоронений, где покоятся останки мужчин, женщин и детей, принадлежавших к определенным общинам. В некоторых захоронениях находятся связки костей, некоторые из которых обуглены, а другие покрыты красной охрой. В других курганах обнаружены «захоронения плоти», где тело сохранилось в целости. Поблизости были найдены артефакты, такие как наконечники стрел Кловис, а также неожиданные находки, например, медный нагрудник с веревкой из липы. Другие курганы, выдолбленные из земли, имеют вытянутую форму, напоминающую жемчужную нить, натянутую вдоль гребней, а третьи возвышаются над лесной подстилкой в ​​форме птиц и медведей, возможно, волков, причем из большинства открывается вид на реку Миссисипи.

Мы подходили к каждому кургану как к молитве. Смерть, да, как место сбора, пишет поэтесса Джори Грэм в своем стихотворении «МЫ». Смерть, да, почитается в рамках сезонного паломничества, которое, возможно, является конечной точкой путешествия, совершаемого в память о предках. Посещение любой могилы — это торжественный обряд. Посещение этих курганов — это погружение в присутствие невидимой силы там, где земля буквально поднята над уровнем моря.

На следующее утро мы с Брук встаём до рассвета. Русло ручья пересохло. Мы идём по старой дороге, пролегающей через густой лес из красных дубов. Цикады начинают свой хриплый хор, словно электрический ток, включённый на рассвете. Рассеянный свет сопровождает нас вверх по крутому склону к вершине хребта, где открывается вид на восстановленную прерию, густо заросшую мелиссой, сумахом и рудбекией. Чёрные махаоны порхают среди бледно-пурпурных эхинацей. Когда мы подходим к роще осин, нас встречает настоящий птичий бум: розовогрудые дубоносы, горихвостки, пересмешники, жёлтые пеночки и виреоны, к которым присоединяются синицы, домовые крапивники, дятлы и желтобрюхие дятлы-сосуны. Это место наполнено энергией. Нас привлекает небольшая тропинка, которая ответвляется вправо от основной дороги. Там, в тени леса, находится круглый холм, покрытый папоротниками. Ни я, ни Брук не произносим ни слова, мы молча стоим в какофонии птичьего пения.

Вернувшись на основную тропу, мы идем по оленьим следам к еще одной большой роще осин, где нас удивляет молодой танагер. Его мраморное оперение, красно-желтое, было нам незнакомо. Помня карту Альберта, мы сворачиваем налево по скошенной тропинке, покрытой росой. Крупные папоротники кокетничают, касаясь наших ног, а траурные и черепаховые бабочки парят над травой. Это пышная местность. Мы спускаемся в тени, окутанные тишиной. Там, на тенистой поляне, находятся два холмика, над которыми парит бабочка-монарх. Мы с Брук расходимся.

Я не узнаю форму этого конкретного изображения, пока не нарисую его ногами. Его край отчетливо виден, контраст между скошенной и нескошенной частью. Высокая трава напоминает мех. После одного полного оборота растительность из папоротников и травянистых растений дает мне понять, что я прошел по очертаниям маленького медведя. Я медленно прохожу по тропинке, окружающей медведя, дважды. Под дуновением ветра тело медведя дышит.

С высоты птичьего полета десять чучел медведей маршируют по хребту этой горы в один ряд. Мы идем среди них в тишине. Что послужило импульсом для их создания? Любовь? Уважение? Возрождение отношений между человеком и животным? Некоторые говорят, что среди них есть волки и змеи. По другую сторону горы дрожащая зелень полей отдается едва слышным свистом кукурузы.

Продолжая идти по тропинке, сквозь промежутки между сахарными клёнами и гикори пробивается сверкающий блеск реки Миссисипи, извивающейся внизу. Температура кажется прохладнее, тени глубже. Внезапно, на глазах у белого дуба, энергия леса меняется — на поляне появляется Птица.

Я остановился, чтобы рассмотреть крылатое чучело целиком. В моем воображении возник сокол, быстрый и извивающийся. А что если ветер, который я слышал, был воспоминанием о полете? Эта птица, сотканная из земли, мерцает, когда свет играет на листьях, и мне хочется прикоснуться к ее телу, к саду, но я не делаю этого. Сдержанность — это сама по себе молитва. Тот факт, что великолепный красноглазый дятел слетел с дубовой ветки и приземлился там, где должно быть сердце хищной птицы, только сделал этот момент еще более чудесным.

Остаток дня я веду в движение крылья своей статуи. Говорят, размах её крыльев превышает 200 футов. Для меня её крылья охватывают время, в котором слышен шёпот Святой Мудрости.

Великая Птица над Великой Рекой, что бы вы хотели нам рассказать?

Выше приведён отрывок из книги Терри Темпест Уильямс «Час земли: личная топография национальных парков Америки». Он был опубликован в журнале YES! Magazine, посвящённом гендерной справедливости , в летнем выпуске 2016 года. Книга поступит в продажу в июне в издательстве Sarah Crichton Books/Farrar, Straus and Giroux. Терри Темпест Уильямс — стипендиат Энни Кларк Таннер в области экологических гуманитарных наук в Университете Юты и писательница, которая живёт попеременно в Юте и Вайоминге. Она является автором нескольких книг.