一个可以与1500年历史的熊和鸟类近距离接触的公园

一只雄伟的鸟儿栖息在大河上方的林地里，身后是行进的熊群。只有草原才有的那种久经沙场的宁静，在山脊上指引着她栖息的小径。赋予这只鸟儿和这些熊儿生命的，是时间，而非血脉。大约1500年前，居住在密西西比河上游流域的人们亲手建造了这些土墩，他们是如今霍-丘克人（也称温尼贝戈人）的祖先。这里是“无冰碛区”，更新世时期横跨北美大陆的冰川未能抵达这片圣地。霍-丘克族妇女会通过仪式来感知这些景象：埋葬逝者；祭祀鸟类和熊。作为一名游客，我在这片土地上行走，仿佛置身于一场冥想之中。

位于爱荷华州东北角的埃菲吉丘陵国家纪念碑是一处静谧的沉思之地，密西西比河在此与威斯康星州南部交汇，形成一条流畅的边界。数千年来，数以万计的土墩遍布如今美国中西部地区。考古学家已记录了23种不同形状的土墩。然而，随着“昭昭天命”的推行，这些土墩被夷为平地，取而代之的是玉米田。如今，在工业化农业改变的土地上，仅存的土墩寥寥无几。尽管如此，在埃菲吉丘陵国家纪念碑内，仍然保存着207座土墩，其中56座是动物形状的土墩。

大多数圆形土墩被认为是埋葬特定社群中男女老幼遗骸的墓地。一些墓葬中发现成捆的骨头，有的已被烧焦，有的则撒上了红色赭石粉。另一些土墩则包含“肉葬”，即遗体保持完整。附近还发现了克洛维斯尖状器等文物，以及一些令人惊讶的发现，例如用椴木绳编织的铜胸甲。其他一些土墩呈长条状，如同沿着山脊延伸的一串珍珠；还有一些土墩从林地地面拔地而起，形状像鸟、熊，也可能是狼，大多数土墩都能眺望到密西西比河。

我们带着祈祷的心情走向每一座土丘。正如诗人乔莉·格雷厄姆在诗作《我们》中所写，死亡，的确是一个聚集之地。死亡，的确，在季节性的朝圣中受到尊崇，这或许是追忆先祖之旅的终点。拜访任何一座坟墓都是一种庄严的仪式。而拜访这些土丘，则意味着置身于一股无形力量面前，感受着大地被抬升的震撼。

第二天清晨，我和布鲁克在黎明前就起床了。溪床干涸了。我们沿着一条穿过茂密红橡树林的旧路走着。蝉鸣声如同清晨接通的电流般响起，发出刺耳的合唱。漫射的阳光伴随着我们沿着陡峭的山坡向上，来到山脊顶端，那里豁然开朗，一片修复后的草原映入眼帘，上面长满了蜂香薄荷、漆树和黑眼苏珊。黑凤蝶在淡紫色的紫锥菊间翩翩飞舞。当我们来到一片白杨林时，眼前出现了一群鸟儿：玫瑰胸蜡嘴雀、红尾鸲、灰猫鸟、黄莺和绿鹃，还有山雀、家鹪鹩、北扑翅鴷和黄腹吸汁啄木鸟。这里充满了生机。我们被一条从主路向右岔开的小路吸引住了。在阴凉的树林里，有一个长满蕨类的圆形土堆。我和布鲁克都没有说话，只是静静地站在嘈杂的鸟鸣声中。

回到主路上，我们循着鹿蹄印来到另一片茂密的白杨林，一只一年生的夏唐纳雀让我们感到困惑。我们从未见过它那红黄相间的斑驳羽毛。想起阿尔伯特的地图，我们左转，沿着一条沾满露水的修剪过的小径前行。高大的蕨类植物仿佛在与我们嬉戏，拂过我们的腿，而赭红色和玳瑁色的蕨类植物则在草丛中飘荡。这里景色宜人。我们走进一片静谧的阴影中。在一片阴凉的空地上，有两个土堆，一只帝王蝶正盘旋在土堆上。布鲁克和我分开了。

直到我用脚勾勒出这幅轮廓，我才认出它的形状。它的边缘清晰可见，修剪过的部分与未修剪的部分形成鲜明对比。高高的草丛仿佛在诉说着皮毛。转过一圈后，蕨类和草本植物构成的植被告诉我，我走过了一只小熊的轮廓。我沿着小熊的轮廓缓缓走了两遍。微风拂过，仿佛在为小熊的轮廓呼吸。

从雄鹰的视角望去，十尊熊形雕像沿着山脊纵贯而下。我们静静地穿行其中。它们的创作动机是什么？是爱？是敬意？还是对人与动物关系的某种提升？有人说，其中还混杂着狼和蛇。山的另一边，田野里绿色的沙沙声渐渐汇成玉米的清脆声响。

沿着小路继续前行，密西西比河的河水在下方蜿蜒流淌，透过糖枫和山核桃树间的缝隙，闪耀着耀眼的光芒。气温似乎凉爽了许多，阴影也更深了。突然，在一棵白橡树的见证下，森林的能量发生了转变——林间空地上，出现了那只鸟。

我驻足凝视着那具带翼的雕像。一只猎鹰浮现在我的脑海，迅疾而灵动。如果我一直听到的风声，正是飞翔的记忆呢？这只由泥土铸成的鸟儿，在阳光洒落在树叶上的光芒中闪烁，我想触摸它，触摸它那花园般的躯体，但我没有。克制本身就是一种祈祷。一只鲜艳的红头啄木鸟从橡树枝上飞落，落在猛禽心脏所在的位置，更让这一刻显得如此神奇。

整个下午，我都在引导圣像展开双翼。据说她的翼展超过200英尺。对我而言，她的双翼跨越的是时间，在那里，神圣智慧的低语可以聆听。

伟大的鸟儿，翱翔在伟大的河流之上，您想告诉我们什么？

以上节选自特里·坦佩斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）的著作《土地的时刻：美国国家公园的个人地形志》（The Hour of Land: A Personal Topography of America's National Parks）。该节选发表于《YES!》杂志2016年夏季刊的“性别正义”（Gender Justice）专栏。本书将于六月由莎拉·克莱顿出版社/法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社（Sarah Crichton Books/Farrar, Straus and Giroux）出版。特里·坦佩斯特·威廉姆斯是犹他大学安妮·克拉克·坦纳环境人文学者，也是一位作家，常年往返于犹他州和怀俄明州之间。她著有多部作品。