樹齢1500年のクマや鳥の間を散策できる公園

大河を見下ろす森の中に、雄大な鳥が静かに佇み、その背後には熊たちが行進している。大草原にしかありえない、静寂に包まれた大地が、鳥のいる尾根へと続く道を作り出している。鳥と熊たちを活気づけているのは、血ではなく時間だ。約1500年前、これらの土塁は、ミシシッピ川上流域に住んでいた人々、つまり今日のホーチャンク族（ウィネバゴ族とも呼ばれる）の祖先によって作られた。ここは「ドリフトレス・エリア」と呼ばれる地域で、更新世に北米大陸を横断した氷床がこの聖地まで届かなかった場所だ。ホーチャンク族の女性は、死者を埋葬し、鳥や熊を敬う儀式を通して、これらの姿を目にするだろう。私は訪問者として、この土地を歩く瞑想の場として体験する。

エフィジー・マウンズ国定公園は、アイオワ州北東部のミシシッピ川がウィスコンシン州南部との境界をなす静かな瞑想の場です。何千年もの間、何万もの土盛りの塚が、現在のアメリカ合衆国の中西部地域に点在していました。考古学者は、23種類の異なる形状の土盛りの塚を記録しています。しかし、マニフェスト・デスティニー（明白な運命）によって、トウモロコシ畑を作るためにそれらは耕されてしまいました。今では、工業型農業によって変貌した景観の中に、ごくわずかしか残っていません。それでも、エフィジー・マウンズ国定公園内には207の塚があり、そのうち56は動物の形をした土盛りの塚です。

円形の塚のほとんどは、特定のコミュニティに属していた男性、女性、子供の骨を納めた埋葬地であると考えられています。埋葬された骨の中には、炭化したものや赤土がまぶされたものなど、束ねられた骨が含まれているものもあります。また、遺体がそのまま残っている「肉葬」の塚もあります。近くからは、クロービスポイントなどの遺物や、バスウッドの紐が付いた銅製の胸当てなど、意外なものも発見されています。土を掘って作られた塚の中には、尾根に沿って連なった真珠のネックレスのように長いものもあれば、森の地面から鳥や熊、おそらく狼の形に立ち上がっているものもあり、その多くはミシシッピ川を見下ろす場所にあります。

私たちは祈りを捧げるように、それぞれの塚に近づいた。詩人ジョリー・グラハムは詩「私たち」の中で、「死は集いの場である」と書いている。死は、おそらく先祖を偲ぶ旅の終着点であったであろう、季節ごとの巡礼において敬われる。墓参りは厳粛な行為である。これらの塚を訪れることは、文字通り地面が隆起した、目に見えない力の存在へと導かれることなのだ。

翌朝、ブルックと私は夜明け前に起きる。小川の川床は乾いている。私たちは、アカガシの成熟した森を切り裂く古い道路跡を歩いている。セミが、日の出とともに差し込まれた電流のように、耳障りな合唱を始める。拡散した光が、急な斜面を登り、尾根の頂上まで私たちを追う。そこでは、ベルガモット、ウルシ、ブラックアイドスーザンが密集する、再生された草原が大きく開けている。クロアゲハが、淡い紫色のエキナセアの間を漂っている。ポプラの林に着くと、鳥の大群に遭遇する。バラ胸ゴシキヒワ、ジョウビタキ、ネコマネドリ、キイロアメリカムシクイ、モズモドキに加えて、シジュウカラ、ミソサザイ、コゲラ、キバラキツツキもいる。ここは、活気に満ちた場所だ。私たちは、メインの道から右に曲がる小さな小道に引き寄せられる。日陰の森の中に、シダに覆われた円形の塚がある。ブルックも私も何も言わず、鳥のさえずりの喧騒の中で静かに立ち尽くしていた。

メインの道に戻り、鹿の足跡をたどって別の大きなポプラの林に着くと、そこで1年目の夏羽のフウキンチョウに遭遇し、困惑した。赤と黄色のマーブル模様の羽毛は、私たちには馴染みのないものだった。アルバートの地図を念頭に置き、露で濡れた刈り込まれた小道を左に曲がる。大きなシダが私たちに戯れるように脚に触れ、喪服のマントやべっ甲模様の蝶が草の上を漂う。緑豊かな土地だ。静寂に包まれた影の中へと降りていく。そこ、日陰の開けた場所に、2つの塚があり、その上をオオカバマダラが舞っていた。ブルックと私は別れた。

足でその形をなぞるまで、私はこの独特な像の形を認識できなかった。刈り込まれた部分とそうでない部分のコントラストがはっきりと際立っている。背の高い草は毛皮を思わせる。一周すると、シダや草本植物の生い茂る体が、私が小さな熊の輪郭を歩いたことを教えてくれる。私はゆっくりと、その小さな熊の周りの小道を二周する。そよ風が吹くと、熊の体が呼吸する。

鷲の視点から見ると、10体の熊の像が山の尾根を縦一列に並んで下っていく。私たちは静かにその間を歩く。これらの像が作られた動機は何だったのだろうか？愛？敬意？人間と動物の関係性の向上？中には狼や蛇もいると言う人もいる。山の反対側では、緑の畑が揺れる音が、トウモロコシの穂の音のように聞こえる。

小道を下っていくと、ミシシッピ川のきらめきが、下を蛇行しながら流れるサトウカエデとヒッコリーの木々の間から差し込んでくる。気温は下がり、影はより深くなる。突然、白いオークの木が見守る中、森のエネルギーが変化する――開けた場所に、あの鳥がいた。

私は立ち止まり、翼のある像をじっくりと眺めた。ハヤブサが、素早く、そして巧みに旋回しながら私の心に浮かぶ。私が耳にしてきた風は、飛行の記憶だったのだろうか？土でできたこの鳥は、葉の上で光が踊るたびにきらめき、私はその体、庭園に触れたい衝動に駆られるが、そうはしない。自制心こそが祈りなのだ。鮮やかな赤い頭のキツツキが樫の枝から舞い降り、猛禽類の心臓があるであろう場所に着地したという事実は、その瞬間をさらに奇跡的なものにした。

午後の残りの時間、私はその像の翼を動かし続けた。翼幅は200フィート（約60メートル）以上あると言われている。私にとって、その翼は聖なる叡智のささやきが聞こえる時空を繋いでいる。

大河の上空に浮かぶ偉大な鳥よ、あなたは私たちに何を伝えたいのですか？

上記は、テリー・テンペスト・ウィリアムズ著『The Hour of Land: A Personal Topography of America's National Parks』からの抜粋です。YES ! Magazineの2016年夏号「 Gender Justice」に掲載されました。本書は、サラ・クリクトン・ブックス／ファラー・ストラウス・アンド・ジルー社より6月に発売予定です。テリー・テンペスト・ウィリアムズは、ユタ大学のアニー・クラーク・タナー環境人文学研究員であり、ユタ州とワイオミング州を行き来しながら執筆活動を行っています。彼女は数冊の著書があります。