그리고 저는 그녀에게 있어서 결정적인 순간을 봅니다. 다시 한번, 질문의 영적인 근원으로 돌아오는 순간이죠. 1906년 샌프란시스코 대지진 당시 오클랜드에 살던 여덟 살 소녀였던 그녀는 그 참혹한 파괴 속에서 막 빠져나오는 사람들을 목격합니다. 그리고 주변 어른들이 이전에는 본 적 없는 방식으로 낯선 사람들을 돌보는 모습을 봅니다. 어린아이의 순수한 통찰력으로 그녀는 그들이 어떻게 항상 이렇게 살아야 하는지 알고 있었다는 것을 깨닫습니다. 그리고 그녀는 이렇게 묻습니다. "왜 우리는 항상 이렇게 살 수 없을까요?"
그리고 저는 그녀의 삶이 그 질문 속으로 걸어 들어가는 긴 여정이었다고 생각합니다. 그리고 가톨릭 노동자로서의 삶은 그 질문에 대한 그녀의 답의 일부였습니다. 저는 그 질문을 정말 좋아합니다. 우리 모두 그런 질문을 던져볼 수 있다고 생각합니다. 그것은 아주 평범한 순간들, 아주 평범한 한 주 동안 우리가 늘 겪는 일들 속에서 영적인 훈련이 될 수 있습니다. 우리는 그런 일들을 소중히 여기지 않고 진지하게 받아들이지 않는 경향이 있습니다. 낯선 사람의 작은 친절이 우리의 하루를 바꿔놓는 순간들. 힘든 하루를 보내다가도 갑자기 괜찮아지는 순간들. "왜 우리는 항상 이렇게 살 수 없을까?"라는 질문을 스스로에게 던지며, 우리가 가장 좋은 모습을 보여줄 때, 그 순간이 우리에게 활력을 불어넣어 주는 것입니다.
아이어 씨: 네. 음, 제 생각에는 그건 책상 위에 해골을 놓는다는 아주 오래된 보편적 영적 원칙의 변형인 것 같습니다. 다시 말해, 시간이 제한되어 있다는 것을 깨닫는 것이죠. 우리에게 6개월이 있을 수도 있고, 없을 수도 있습니다. 알 수 없죠. 하지만 모든 전통의 수도승들이 그러하듯이 그런 감각을 갖고 그것을 명심한다면, 내일 내게 며칠밖에 남지 않았다면 무엇을 할 것인가를 즉시 생각하게 될 겁니다. 다른 사람에게 온전히 나 자신을 쏟을 것인가, 아니면 나를 지탱해 주는 것에만 집중할 것인가, 무엇이 중요한지 생각할 것인가를 말이죠. 그리고 당신이 강조하는 것, 그리고 제가 당신의 프로그램을 가장 높이 평가하는 이유 중 하나는 매우 엄밀하고, 책에서 관용이나 다양성, 심지어 사랑과 같은 단어들이 약간 의미를 잃었다고 지적하셨잖아요. 우리는 그런 단어들을 너무 쉽게 사용하죠. 그 의미가 약해졌습니다. 하지만 당신은 희망이 낙관주의와 같은 것이 아니라고 강조하셨습니다.
티펫 씨: 아니요.
아이어 씨: 그리고 낙관주의는 우리를 구름 속으로 이끌 수도 있습니다.
티펫 씨: 네. 저는 "낙관주의"라는 단어를 거의 쓰지 않아요. 물론 "희망"이라는 단어를 제가 쓰는 것처럼 "낙관주의"라는 단어를 쓰는 사람들을 만나봤지만, 제게 "낙관주의"는 일종의 희망사항처럼 들려요. "최선을 바라자." "긍정적인 면을 보자." 하지만 제게 희망은 힘이자 자원으로서 현실에 기반을 두고 있어요. 희망은 어둠을 직시하고, 그것을 진지하게 받아들이죠. 또한 선과 구원의 가능성을 보고, 그것을 진지하게 받아들이는 거예요. 그리고 희망은 선택입니다.
그리고 그것은 또한 행동이기도 합니다. 실천하는 것이죠. 저는 세상에 필요한 미덕, 열망을 행동으로 옮길 수 있는 도구, 그리고 신경과학을 통해 배우는 실천이 곧 인격 형성이라는 사실이 만나는 지점이 참 좋다고 생각합니다. 인내심을 기르는 것, 희망을 갖는 것, 동정심을 갖는 것 등 다른 모든 기술에도 마찬가지입니다.
그래서 저는 여러분이 희망을 선택할 수 있다고 생각합니다. 희망은 냉소보다 훨씬 더 용감한 선택입니다. 냉소는 정말 쉽습니다. 놀라거나 실망하는 법이 없고, 아무것도 바꾸려고 손가락 하나 까딱하지 않습니다. 하지만 희망은 마치 근육 기억처럼 몸에 밸 수 있습니다. 희망을 가지면 가질수록 더 강해집니다. 처음부터 감정을 느낄 필요는 없습니다. 오히려 본능적으로 느낄 수 있게 됩니다.
아이어 씨: 네. 말씀하신 것처럼 선택이 습관이 되고, 결국 영적인 근육 기억이 되는 거죠. 도로시 데이 현상이 바로 그런 겁니다. 제가 아는 한, 데스몬드 투투, 마틴 루터 킹, 달라이 라마 모두 같은 말씀을 하셨습니다. 데스몬드 투투는 자신의 저서 중 하나를 이렇게 시작합니다. "나는 낙관주의자도 아니고 이상주의자도 아니다. 나는 현실주의자다." 바로 그 마음가짐으로 시작해야 합니다...
티펫 여사: 네, 정말 좋네요.
아이어 씨: 우리는 그것을 바꿔야 합니다.
[ 음악: 웨스 스윙의 "자장가 (기악곡)" ]
아이어 씨: 저는 피코 아이어이고, 이 프로그램은 '존재에 대하여 '입니다. 오늘은 평소 이 프로그램의 진행을 맡아주시는, 멀리 떨어져 사는 친구 크리스타 티펫 씨에게 질문을 드리겠습니다. 이번 시즌 예술 및 강연 시리즈의 일환으로 캘리포니아 대학교 산타바바라 캠퍼스에서 그녀를 인터뷰했습니다.
아이어 씨: 음, 제가 꼭 여쭤보고 싶은 게 있는데요, 희망, 정신, 친밀함 등 삶에서 가장 소중한 것들이지만 항상 공개적으로 드러나는 것은 아닌 것들에 대해 이야기하실 때, 게스트를 선정하거나 어떤 이야기를 할지에 대해 다른 압박감을 느끼신 적이 있나요? 혹시 "이건 1천만 명에게 어필하지 못할 거예요. 너무 미묘하거나 심오한 내용이에요." 같은 말을 듣는 적이 있으신가요?
티펫 여사: 네, 초기에는 그런 현상이 많았죠. 공영 라디오에서 같은 사람과 한 시간 동안 대화를 나누는 동안에도 우리는 주의 집중 시간이 얼마나 짧은지, 얼마나 오락거리를 갈망하는지에 대한 온갖 이야기를 스스로에게 늘어놓곤 합니다. 일리가 있는 말이라고 생각해요. 우리는 오락을 추구하고 효율적인 것을 필요로 하도록 길들여져 왔으니까요. 하지만 동시에, 우리에게 쏟아지는 수많은 정보들이 오히려 우리가 잠시 멈춰 서서 깊이 생각하고 조용히 성찰할 수 있는 시간을 갖고자 하는 필요성을 다시금 일깨워준다고 생각합니다.
미디어에서는 이런 말을 하곤 했죠. "진지하고 중요한 대화를 나누려면 특정 시간대에 집중해서 들어야 한다." 2000년대 초반 이야기인데, 당시에는 사람들이 특정 시간대에 집중해서 듣는 경우는 드물다고 했어요. TV는 특정 시간대에 시청하지만, 라디오는 그렇지 않다는 거죠. 어느 정도는 맞는 말이었지만, 그 사이에 기적처럼 팟캐스팅이 등장했어요. 특정 시간대에 집중해서 들을 수 있는 기회를 만들어준 거죠. 우리 업계에는 밀레니얼 세대가 많은데, 이들은 오디오 콘텐츠를 즐겨 듣고 휴대용 기기도 잘 사용해요. 그래서 스스로 시간을 내서 듣고, 심지어 멀티태스킹도 할 수 있죠. 예를 들어, 뛰어가면서도 [ 웃음 ] 길고 심도 있는 대화를 들을 수 있잖아요.
아이어 씨: 네. 저는 당신의 쇼에 다른 어떤 것보다 시적인 요소가 많다고 생각할 때가 많습니다. 단순히 시인들을 소개하기 때문만이 아니라, 시는 우리의 생각을 멈추게 하는데, 당신의 쇼는 우리의 집중력을 끌어올리기 때문입니다. 시는 본질적으로 신비로움을 낭만적으로 바라보는 것이죠. 신비로움을 희석시키는 것은 일종의 신성모독이라고 생각하게 만듭니다. 시는 우리가 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없는 상상의 공간으로 우리를 이끌어줍니다. 우리는 끊임없이 탐색하죠. 바로 그 점이 시의 매력입니다.
하지만 저는 당신이 친밀감에 대한 새로운 정의를 내리고 있다고 생각합니다. 당신의 책에는 일상생활에서 대화를 차단하는 요소와 대화를 열어주는 요소에 대해 우리 모두가 활용할 수 있는 지혜가 많이 담겨 있습니다. 당신은 어떤 것들은 상대방을 방어적으로 만들고 대화를 단절시키지만, 또 어떤 것들은 마음을 열어주어 더 깊은 대화로 이어질 수 있다고 말씀하셨습니다.
그래서 어떤 면에서는, 그러니까 당신의 프로그램을 들으면서, 그리고 내일 누군가를 만났을 때 어떻게 하면 그 사람과의 관계를 갈라놓기보다는 그 사람의 진솔한 모습을 이끌어낼 수 있을지 생각하면서, 저는 인간으로서 살아가는 법을 배웠습니다. 그리고 지난 며칠, 몇 달 동안, 당신은 미디어에서 이와 비슷한 내용을 접할 수 있는 다른 곳이 있는지 생각해 봤습니다. 당신이 책을 읽는 것 외에도 말이죠...
티펫 씨: 요즘 저는 예전처럼 미디어를 접하지 않아요. 아마 많은 분들이 저와 같을 거예요. 저는 이제 그저 있는 그대로의 뉴스 보도에는 전혀 흥미가 없어요. 그런 보도는 사람들을 낙담시키고, 이야기의 전부를 보여주지 않거든요. 그래서 저는 우리 자신에 대해 새롭게 알아가는 과정을 보여주는 과학 뉴스를 좋아해요. 그런 뉴스들은 종종 아주 신기하고 예상치 못한 내용으로 가득 차 있죠. 바로 그런 점에서 진정한 놀라움과 아름다움을 발견할 수 있어요. 그리고 비록 다소 딱딱한 뉴스일지라도, 복잡하면서도 심오한 방식으로 전달되죠.
저는 요즘 음식 관련 저널리즘을 정말 좋아해요. BBC에도 훌륭한 프로그램들이 많은데, BBC는 제목이 너무 밋밋해요. 워낙 유명해서 굳이 멋있게 만들 필요가 없는 것 같아요. 예를 들어, '푸드 프로그램' 같은 거요. [ 웃음 ] 하지만 정말 멋진 프로그램인데, 사실 음식 자체에 대한 이야기는 아니고, 어떻게 음식을 먹는지에 대한 이야기예요. 책에서도 음식과 우리가 먹는 존재로서의 우리 자신에 대해 많이 썼어요. 음식은 생존을 위한 필수 요소이고, 지혜라는 것을 보여주는 완벽한 예시이기도 해요. 새로운 통찰력이나 발견일 수도 있지만, 때로는 오랫동안 알고 있었지만 잊고 있었던 것을 다시 깨닫는 것에서 지혜를 얻을 수 있는 거죠.
우리가 먹는 방식, 재배하고 기르는 방식, 이 모든 경제적 함의를 지닌 이 주제 전체에 있어서, 이는 또한 진보, 즉 혁신이 항상 진보를 의미하는 것은 아니라는 점을 다시금 일깨워줍니다. 우리는 농업뿐 아니라 우리 자신의 몸까지 완전히 왜곡하는 긴 길을 걸어왔습니다. 그리고 지금 우리는 고통스럽게 그 왜곡을 되돌리고, 지역 농산물을 재발견하고 있습니다. 지역 농산물을 재발견한다고요? 진짜 음식을 재발견하는 겁니다. 정말 놀랍네요. [ 웃음 ]
음, 잘 모르겠지만, 저는 이런 종류의 뉴스를 좋아하는 것 같아요. 왜냐하면 이것이야말로 우리 시대의 이야기를 담고 있기 때문이죠. 위기에 관한 이야기들 못지않게요. 제가 받아들이는 건 바로 이런 겁니다.
아이어 씨: 네. 그리고 당신의 직업에서 본질적으로 어려운 점 중 하나는, 가장 많은 것을 알고 가장 많은 것을 전해줄 수 있는 사람들이 가장 내성적이라는 점일 것입니다. 언론에 나오지 않는 조용한 목소리들을 찾아내야 하는 것이죠. 그리고 신앙에 대해 가장 많이 아는 사람들이 가장 말을 아끼는 경향이 있습니다. 당신도 그런 경험을 하셨습니까?
티펫 씨: 네. 세상을 좋은 방향으로 바꾸는 사람들은 대개 겸손한 성품을 지니고 있다는 것이 참 아이러니입니다. 그들은 홍보 담당자도 없고, 자신을 브랜딩하려고 애쓰지도 않습니다. 반면에 세상을 좋은 방향으로 바꾸는 사람들 중에는 브랜딩에도 능숙한 사람들도 있습니다.
하지만 저는 사회의 변두리에서 일어나는 변화에 대한 개념이 있다고 생각합니다. 진정한 사회 변화, 사회 변화를 가능하게 하는 인간적인 변화는 항상 그곳에서 시작됩니다. 그리고 그 변화는 눈에 띄지 않는 곳에서 시작됩니다. 저는 이것을 영적인 훈련이라고 생각합니다. 특히 정보가 넘쳐나는 세상에서는 더욱 그렇습니다. 우리 모두의 공통된 이야기 속에서 구원의 부분을 찾아내는 영적인 훈련 말입니다. 그 부분들은 너무나 아름답고 진실하며 겸손하기 때문에, "이봐요, 내 말에 주목해 주세요!"라고 외치며 소리치지 않습니다. 소리치지 않는 목소리에 귀 기울이는 것입니다. 바로 그 점이 그들이 가져다주는 선함이며, 우리가 그들의 목소리에 귀 기울여야 하는 이유이기도 합니다. 그들은 마이크 앞에 나서지 않을 것입니다.
아이어 씨: 네. 이 새 책에서 가장 고무적인 점 중 하나는 젊은 작가들의 목소리가 많이 담겨 있다는 것입니다. 이전보다 여성 작가들이 더 많이 참여한 것 같고, 다양한 배경을 가진 작가들이 참여했습니다. 마지막으로 한 가지만 여쭤보겠습니다. 삶이나 일에서 가장 어려운 점은 무엇인가요?
티펫 씨: 저에게 가장 어려운 점은 무엇일까요?
아이어 씨: 네.
티펫 여사: 음. 가끔 사람들은 제가 이렇게 많은 지혜를 흡수하니까 정말 특별한 사람일 거라고 생각하는 것 같아요. [ 웃음 ] 제가 남들보다 더 현명하다고 생각하는 건 아니에요. [ 웃음 ] 사실 저도 다른 사람들처럼 평범한 삶을 살고 있어요. 그리고 육아는 겸손을 배우는 과정이라고 생각해요. [ 웃음 ] 모르는 게 뭔지, 더 잘할 수 있었던 게 뭔지 끊임없이 배우게 되죠. 제 삶도 마찬가지예요.
한 주 동안 제가 가장 큰 성취감을 느끼는 순간은 재활용품을 제때 내놓는 거예요. 그렇죠? 그러니까, 제 삶의 이 시점에서 어쩌면 바로 그런 거라고 할 수 있을 것 같아요. 스스로를 다잡고 싶기도 하지만, 오히려 모든 것을 받아들이도록 내버려 두는 게 더 중요하다고 생각해요. 책을 읽으면서, 그리고 제 자신에게도 계속해서 강조해야 했던 게, 지혜와 미덕에 대해 이야기할 때, 그것들이 즐거운 것들이라는 점이에요. 그렇죠? 삶이 더 나아지고, 발걸음이 가벼워지는 것. 즐거움과 기쁨 그 자체가 미덕이라는 것을요.
저는 좀 강렬한 성격이죠, 그렇죠? 제 삶에서도 그랬어요. 책에서도 썼듯이, 제 어린 시절이 저를 그렇게 만들기도 했죠. 그리고 그건 또 제게 주어진 선물이기도 해요. 저는 젊은 사람들, 특히 20대들에게 자주 하는 말이 있어요. "누군가 제게 해줬으면 좋았을 말이 있다면, 바로 이거예요. 네, 여러분은 의심에 시달릴 거예요. 스스로를 의심하게 될 거고, 모든 걸 다 알고 있어야 한다고 생각할 거예요. 하지만 무슨 일이 있더라도, 즐거움을 찾는 법을 배우세요. 즐거움을 느낄 수 있는 것이라면 무엇이든, 그것을 하세요."
제가 지금 이 말을 하면서 혼잣말을 하고 있는 것 같네요. 사실 나이가 드는 것, 50대가 된 것의 좋은 점 중 하나는, 젊었을 때는 뇌가 새로운 것에 민감하게 반응하고 새로운 경험에 활력을 얻는다고 하잖아요. 하지만 나이가 들면서 새로운 것에 대한 관심이 줄어들고, 오히려 평범하고 익숙한 것에서 자연스럽게 즐거움을 느끼게 된다는 거죠. 저는 그게 정말 큰 선물이라고 생각해요. 그래서 그런 삶을 살려고 노력하고 있어요. 그리고 참 아이러니하게도, 제가 건강, 온전함, 트라우마, 치유, 그리고 휴식과 회복에 대해 온갖 이야기를 나누다 보니, 제 고민은 아주 기본적인 것들인 것 같아요. [ 웃음 ]
아이어 씨: 말씀하시는 걸 보니 정말 경청을 잘하시는 것 같네요. 보통 저는 이 자리에 앉아 있으면 거의 말을 안 하는데, 오늘 저녁 내내 제 얘기를 주절주절 늘어놓으셨네요. [ 웃음 ] 감사합니다.
티펫 씨: 이건 대화이지 인터뷰가 아니에요.
아이어 씨: 그렇습니다. 마지막으로, 시인 크리스찬 위먼과 함께 정말 의미 있는 프로그램을 진행하셨다는 말씀을 드리고 싶습니다. 위먼 씨는 때때로 시의 미래가 있을지, 가족을 부양할 수 있을지, 다음 달에는 무슨 일이 일어날지 등에 대해 고민하게 된다고 하셨습니다. 그는 불확실한 상황 속에서 살아가고 있습니다. 그러다 친구와 진솔하고 깊은 대화를 나누게 되는데, 그 대화가 마음을 맑게 해주고 자신의 가장 좋은 모습을 되찾게 해준다고 아름답게 표현하셨습니다. 오늘 밤, 그리고 수많은 사람들이 오랫동안 마음속으로만 간직해왔던 불안감을 해소해주시고, 가장 소중하고 쉽게 잃어버릴 수 있는 내면의 모습을 되찾게 해주셔서 우리 모두를 대신하여 진심으로 감사드립니다. 정말 감사합니다.
티펫 여사: 감사합니다.
[ 박수 ]
아이어 씨: 크리스타 티펫의 저서로는 『신앙에 대하여: 종교가 중요한 이유와 종교에 대해 이야기하는 방법』 과 『아인슈타인의 신: 과학과 인간 정신에 대한 대화』가 있습니다. 그녀의 최신작은 『지혜로가 되기: 삶의 신비와 예술에 대한 탐구』 입니다.
[ 음악: 발모레아의 "Night In the Draw" ]
티펫 씨: 네, 이제 마이크를 다시 잡겠습니다. 피코 아이어 씨, 감사합니다. 저는 그의 책 『고요의 기술』 과 14대 달라이 라마와의 30년에 걸친 대화와 여행을 담은 훌륭한 르포르타주이자 회고록인 『열린 길』을 정말 좋아합니다. 피코 씨와의 인터뷰는 저희 팟캐스트 역사상 가장 인기 있는 에피소드 중 하나입니다. onbeing.org에서 해당 인터뷰를 찾아보시거나, 이 방송을 다시 들어보시거나, 저희가 제작한 모든 에피소드를 확인해 보세요.
지난 몇 년 동안 여러분께서 더 짧고 공유하기 쉬운 콘텐츠를 만들어 달라는 요청을 해주셨습니다. 그리고 저희는 여러분의 의견을 반영하여 새로운 팟캐스트 'Becoming Wise' 를 출시했습니다. 이 팟캐스트는 브레네 브라운, 조너선 삭스 랍비, 존 오도노휴, 엘리자베스 알렉산더와 같은 훌륭한 인물들의 이야기를 통해 삶의 신비와 예술에 대한 짧은 이야기를 들려줍니다. iTunes, Stitcher, Soundcloud에서 구독하시면 'Becoming Wise' 의 모든 에피소드를 들으실 수 있습니다. 매주 월요일 새로운 에피소드가 공개됩니다.
[ 음악: GoGo Penguin의 "Quiet Mind" ]
On Being 에는 Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Annie Parsons, Marie Sambilay, Tess Montgomery, Aseel Zahran, Bethanie Kloecker, Selena Carlson이 참여했습니다.
이번 주에는 Roman Baratiak, Eric Moore, Miguel Decoste, Daniel Muldonado 님께 특별히 감사드립니다.
저희의 주요 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.
포드 재단은 전 세계 사회 변화의 최전선에서 활동하는 선구자들과 협력하고 있습니다. 자세한 내용은 fordfoundation.org에서 확인하세요.
사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
칼리오페이아 재단은 존중, 상호성, 회복력을 현대 생활의 근간에 녹여내는 단체들을 지원합니다.
헨리 루스 재단은 공공 신학의 재해석을 지원합니다.
그리고 오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION