我看到她人生的一个转折点，再次回到了她问题的灵性根源。1906年旧金山地震时，她还是个八岁的小女孩，住在奥克兰，亲眼目睹人们从那场灾难中走出来。她也看到周围的成年人开始以一种她从未见过的方式关爱陌生人。她以孩童般的清澈目光意识到，他们其实一直都知道该怎么做。于是她问：“为什么我们不能一直这样生活下去呢？”
我认为她的一生就是如此漫长——她走进了这个问题。而那位天主教工作人员正是她对这个问题的答案的一部分。我喜欢这个问题。我认为我们可以提出这样的问题。这可以成为一种精神修行，在非常平凡的时刻，在非常平凡的几周里——这种情况经常发生在我们身上。我们却往往因为不够重视而忽略了它。陌生人的善意，哪怕只是微小的善意，也能让你的一天变得美好。你原本心情不好，但突然间，一切都好起来了。让我们问问自己：“为什么我们不能一直这样生活？”——当我们展现出自己最好的一面时，让这种善意激励我们。
艾耶先生：是的。那么，我认为这其实是古老的普世精神原则——在桌上放个骷髅头——的一种变体。换句话说，就是意识到时间有限。我们可能还有六个月，也可能——我们不知道。但如果你意识到这一点，并像各个传统的僧侣那样牢记于心，那么你就会立刻思考：明天，如果我只剩下几天时间，我该做什么？全身心地投入到他人身上。只专注于那些能滋养我的事物。思考什么才是重要的。你强调的一点，也是我最欣赏你节目的一点，就是它非常严谨，而且它指出——你在书中提到，像宽容、多元化，甚至爱这样的词语，都略微失去了原本的意义。我们总是随意使用这些词。它们的含义已经淡化了。但你强调，希望并不等同于乐观。
蒂佩特女士：否。
艾耶先生：而乐观主义会把我们带入云端。
蒂佩特女士：是的。我从不用“乐观”这个词。我知道——我见过一些人像我用“希望”一样使用“乐观”，但对我来说，“乐观”听起来有点像一厢情愿的想法。“我们会抱最好的希望。”“我们会看到光明的一面。”对我来说，希望作为一种力量、一种资源，是基于现实的。它能看到黑暗，并认真对待它。它能看到美好和救赎的可能性，并认真对待它。这是一种选择。
而且，它也是一种行动。它是需要付诸实践的东西。我非常喜欢这种融合：我们对美德的需求，我们对将理想转化为行动的工具的需求，以及我们通过神经科学了解到的“练习造就自我”的理念。这适用于培养耐心、希望和同情心，就像其他任何技能一样。
所以我觉得你可以选择抱有希望，这是一种比愤世嫉俗更勇敢的选择。我的意思是，愤世嫉俗很容易，它从不感到惊讶或失望，也不会采取任何行动去改变现状。但希望可以——我们可以培养一种精神上的肌肉记忆。我们越是这样做，就越能——这真的与感受无关。一开始并不一定非要感受到它。但它可以成为一种本能。
艾耶先生：是的。我想您说的是，这是一种选择，它可以变成一种习惯，最终成为一种精神上的肌肉记忆。这正是多萝西·戴现象的精髓所在。以我有限的经验来看，德斯蒙德·图图、马丁·路德·金和达赖喇嘛都说过类似的话。德斯蒙德·图图在他的一本书的开头写道：“我不是乐观主义者，也不是理想主义者，我是现实主义者。”而你必须从这一点开始……
蒂佩特女士：我喜欢这个，是的。
艾耶先生：我们必须改变它。
[音乐：《摇篮曲（器乐版）》，作曲：韦斯·斯温]
艾耶先生：我是皮科·艾耶，这里是《论存在》 。今天我采访的是本节目的常驻主持人，也是我的远方朋友克丽斯塔·蒂佩特。我曾在加州大学圣巴巴拉分校对她进行过采访，这是本季“艺术与讲座”系列活动的一部分。
艾耶先生：嗯，我得问问您，您谈到希望、精神、亲密关系以及所有这些——生活中最珍贵却并非总是公开的事物——您是否也面临过其他方面的压力，比如选择嘉宾或发言内容？是否有人对您说过：“嗯，这不会有1000万人看到。这太含蓄或太深奥了”，或者类似的话？
蒂佩特女士：嗯，早年间确实有很多这样的例子。即使只是和同一个人进行一个小时的对话，哪怕是在公共广播电台，我们也会告诉自己，我们的注意力有多么短暂，我们多么渴望娱乐，我认为这其中不乏真理。我们从小就被训练成需要娱乐，需要一切高效运转。但是，我也认为，如今铺天盖地而来的信息，在某种程度上，重新唤醒了我们内心深处的渴望，让我们渴望找到一小块空间，可以静下心来，深入思考。
媒体上有人会说：“如果你想进行这些严肃的、重要的对话，那就应该专门花时间去收听。” 这大概是2000年初的时候。他们基本上是说——人们不会专门花时间去收听广播。他们会专门去看电视节目，但不会专门去听广播。这在某种程度上是对的，但与此同时，播客的出现带来了奇迹。它创造了专门花时间去收听广播的机会。我们这个领域有很多千禧一代。他们有音频收听的习惯，而且他们有便携设备，所以他们真的可以腾出时间，自己做决定，甚至可以同时做其他事情。我的意思是，你可以边跑边听（笑）那种长篇深度对话。
艾耶先生：是的。我常常觉得你的节目比其他任何内容都更像诗歌。这不仅是因为你邀请诗人，更重要的是诗歌能让我们慢下来，而你的节目则能延长我们的注意力。诗歌的精髓在于对神秘的浪漫化，它让人觉得任何削弱神秘感的东西都是一种亵渎。它把我们带入你刚才描述的那种想象空间，在那里我们对正在发生的事情一无所知，我们只能探索。而这正是它的魅力所在。
但我认为你也在重新定义亲密关系。你的书中确实有很多智慧，我们所有人都能从中受益，它告诉我们日常生活中哪些途径会阻碍对话，哪些途径会开启对话。你说过，有些事情会让对方产生防御心理，互动也就此结束。而另一些事情则会打开对方的心扉，然后你们就可以越聊越深入。
所以，在某种程度上，我的意思是，我通过收听您的节目学会了如何做人，并思考明天遇到新朋友时，我该如何引导他们敞开心扉，而不是在彼此之间制造隔阂。过去几个月我一直在思考，您是否觉得除了读书之外，媒体上还有其他途径可以提供类似的内容？我想，除了读书之外……
蒂佩特女士：如今，我不再像以前那样关注媒体了。也许很多人都和我一样。我对那种直截了当的新闻报道完全提不起兴趣。因为它们令人沮丧，而且并非故事的全貌。所以我喜欢那些真正讲述我们自身——讲述我们正在了解自身的科学新闻。这些新闻往往如此奇特，如此出人意料。这才是真正令人惊喜之处，其中蕴含着许多美。即使是严肃的新闻，其叙述方式也同样复杂深刻。
我现在很喜欢很多关于美食的新闻报道。BBC也有一些很棒的节目——BBC确实有这么一个节目——他们的节目名称都特别无聊。正因为大家都知道，所以他们根本不用费心思去吸引眼球。比如， 《美食节目》（The Food Programme ）。[笑] 但这是一个很棒的节目，它其实不是关于食物本身，而是关于如何……在我的书中，我写了很多关于食物以及我们作为食者的话题。食物关乎生存，食物就是——一个完美的例子——智慧可以积累。它可以是新的见解，新的发现，但有时智慧也体现在重新学习我们曾经知道却遗忘的东西上。
而就我们如何饮食、如何种植和养殖食物这一整个领域而言，这其中蕴含着诸多经济意义，同时也提醒我们，进步——创新——并不总是进步。我们曾走过一条漫长的道路，最终不仅彻底扭曲了我们的农业，也扭曲了我们自身的身体。如今，我们正痛苦地拨乱反正，重新发现本地食物。重新发现本地食物？重新发现真正的食物。这真是不可思议。[笑声]
所以，我也不知道，但我猜这就是我喜欢的新闻类型，因为它确实在讲述我们这个时代的故事，就像那些危机报道一样。所以，这就是我所关注的。
艾耶先生：是的。你工作中固有的挑战之一肯定是，那些懂得最多、最有发言权的人往往最不愿公开谈论信仰。你必须主动去寻找那些沉默的声音，因为我们很少在媒体上听到他们的声音。而那些最了解信仰的人，往往对信仰讳莫如深。你的经历也是如此吗？
蒂佩特女士：是的。这真是一个讽刺的现象，那些以积极的方式改变世界的人往往都很谦逊。他们没有公关人员，也没有刻意打造个人品牌。当然，也有一些以积极的方式改变世界的人很擅长打造个人品牌。
但我认为，有很多——有一种观点认为，变革发生在边缘地带，真正的社会变革，或者说促成社会变革的人性变革，总是从边缘地带开始。它始于不为人知之处，而我认为这是一种精神修行，尤其是在我们拥有如此多信息的世界里。这种精神修行在于走出去，寻找我们共同故事中那些具有救赎意义的部分，正因为它们如此美好、真实和谦逊，所以它们不会跳起来大喊：“嘿，注意我！”倾听那些不会呐喊的声音。而它们带来的美好恰恰在于此，这也是我们必须倾听它们的原因。它们不会站在麦克风前。
艾耶先生：是的。我觉得这本新书最令人振奋的地方之一就是有很多非常年轻的声音。而且我认为，女性的声音比以往任何时候都多。书中人物的背景也非常多元化。我的最后一个问题是，在您的人生或工作中，最难的是什么？
蒂佩特女士：对我来说最难的是什么？
艾耶先生：是的。
蒂佩特女士：嗯。有时候——我觉得人们有时会想，因为我吸收了这么多智慧，所以我一定很特别。[笑] 我自己倒是挺有智慧的。[笑] 事实上，我的生活和大家一样。我觉得为人父母就是一个不断学习谦逊的过程。[笑] 你会不断地发现自己不知道什么，或者哪些方面可以做得更好。我的生活也不例外。
很多时候，我最大的成就感就是按时把回收物扔出去，对吧？我的意思是，也许在人生的这个阶段，正是如此。我想要约束自己，但更想让自己去感受，甚至——我在书中反复强调，而且我不得不不断提醒自己，谈论智慧和美德，这些都是令人愉悦的事情。对吧？生活会变得更美好，你的步伐会更轻盈。快乐和愉悦本身就是一种美德。
我性格比较强烈，对吧？我这辈子一直都比较强烈。我在书里也提到过，我的童年经历也造就了现在的我。这对我来说也是一种馈赠。我经常和年轻人聊天，尤其是二十多岁的年轻人，我会说：“如果说我希望有人当初能对我说一句话，让我能听进去，那就是：没错，你会充满怀疑，对吧？你会反复质疑自己。你会觉得你应该把一切都想明白。但无论发生什么，都要学会享受。任何能让你感到快乐的事情，都要去做。”
我觉得我刚才说这些话的时候，其实还是在自言自语。其实我觉得变老，尤其是到了五十多岁，好处之一就是，据说年轻的时候，我们的大脑对新鲜事物特别敏感，容易被新鲜感所吸引。但随着年龄增长，我们对新鲜感的敏感度会降低，反而会更自然地享受平凡和习惯带来的乐趣。我觉得这是一份珍贵的礼物。所以我正在努力活出这种状态。而且，说起来也挺讽刺的，因为我一直在谈论健康、身心完整、创伤、疗愈，以及如何休息和恢复精力等等。所以，我遇到的困难其实挺基本的。[笑声]
艾耶先生：从你的言谈举止就能看出你是个多么好的倾听者，因为通常我坐在这把椅子上几乎一句话也不说，但你今晚这么专注，让我滔滔不绝地说了一整晚[笑声]。谢谢你。
蒂佩特女士：这是一场对话，不是一次采访。
艾耶先生：的确如此。最后我想说，您和诗人克里斯蒂安·维曼的访谈非常精彩。他说，他时不时会开始怀疑诗歌的未来，怀疑自己能否养家糊口，或者担心下个月会发生什么。他生活在不确定之中。然后，他和一位朋友进行了一次非常坦诚而深入的谈话，他动情地说，这次谈话让他豁然开朗，找回了自己最好的一面。所以，我谨代表我们所有人感谢您今晚的精彩访谈，也感谢您多年来为我们数百万人拨开迷雾，让我们重新找回了最珍贵、也最容易失去的那一部分。非常感谢您。
蒂佩特女士：谢谢。
[掌声]
艾耶先生：克丽斯塔·蒂佩特的著作包括《谈论信仰：宗教为何重要以及如何谈论它》和《爱因斯坦的上帝：关于科学与人类精神的对话》 。她的最新著作是《成为智慧：对生活奥秘与艺术的探究》 。
[音乐：Balmorhea 的《Night In the Draw》 ]
蒂佩特女士：好的，现在我把麦克风交还给大家。谢谢你，皮科·艾耶尔。我非常喜欢他的著作《静止的艺术》以及他精彩的报道文学和回忆录《开放之路》，这本书讲述了他与第十四世达赖喇嘛三十年的对话和旅行。我对皮科的采访至今仍是我们最受欢迎的播客节目之一。您可以在 onbeing.org 上找到那期节目，或者再次收听这期节目，并发现我们制作过的所有节目。
多年来，一些听众一直希望我们制作更短小精悍、更易于分享的内容。我们听到了你们的呼声。我们刚刚推出了全新的播客节目《智慧人生》（Becoming Wise） ，以短篇故事的形式探讨生活的奥秘与艺术，并邀请了布琳·布朗（Brené Brown）、乔纳森·萨克斯（Jonathan Sacks）拉比、约翰·奥多诺霍（John O'Donohue）和伊丽莎白·亚历山大（Elizabeth Alexander）等嘉宾分享精彩瞬间。您可以在iTunes、Stitcher或Soundcloud上订阅收听《智慧人生》的全部剧集。每周一更新。
[音乐：GoGo Penguin 的《Quiet Mind》 ]
On Being 的成员包括 Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Maia Tarrell、Annie Parsons、Marie Sambilay、Tess Montgomery、Aseel Zahran、Bethanie Kloecker 和 Selena Carlson。
本周特别感谢 Roman Baratiak、Eric Moore、Miguel Decoste 和 Daniel Muldonado。
我们的主要资助伙伴包括：
福特基金会与世界各地社会变革前线的远见卓识者携手合作，详情请访问 fordfoundation.org。
费策尔研究所致力于为充满爱的世界构建精神基础。访问 fetzer.org 了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于支持那些将敬畏、互惠和韧性融入现代生活结构的组织。
亨利·卢斯基金会，支持“重新构想公共神学”。
而鱼鹰基金会，则是促进人们拥有充满力量、健康和充实生活的催化剂。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION