العيش بالأسئلة

إليكم هذه القصة: رجلٌ لديه سؤالٌ مُلحّ. قرر البحث عن مُعلّمٍ حسيديٍّ شهير، رجلٌ يُجمع الجميع على أنه أحكم رجلٍ في عصره. سار طويلًا على قدميه، حاملًا سؤاله. ابتله المطر، وشعر بالجوع. واصل سيره. أخيرًا، وصل إلى القرية التي يسكنها المُعلّم. لكنّ الطلاب رفضوا السماح له بالدخول إلى بيت الدراسة. كيف يُمكن أن يكون سؤال هذا الرجل جادًا، وهو لم يصل بعد؟ لقد عملوا لسنواتٍ ليُعتبروا جديرين باهتمام المُعلّم. أخيرًا، كان سؤال الرجل أقوى من أدبه. اقتحم المكان، وحاصر المُعلّم، وسأله: "ما جوهر الحقيقة؟" حدّق به المُعلّم للحظة، ثم صفعه بقوة، وعاد إلى كتابه. ذهب الرجل المذهول إلى حانةٍ على الجانب الآخر من الطريق، وهو يشكو بصوتٍ عالٍ من سوء معاملته. وأخيراً، أشفق عليه أحد تلاميذ المعلم، وشرح قائلاً: "لقد صفعك المعلم من باب اللطف الشديد. كان يقول: "لا تتخلى أبداً عن سؤال جيد مقابل مجرد إجابة."

لطالما أحببتُ الأسئلة طوال حياتي، بطرقٍ مختلفة. أحببتها بدافع الفضول، وبدافع التوق إلى حواراتٍ قيّمة، وبدافع اليأس. لجأتُ إلى الأسئلة كما يلجأ متسلق الجبال إلى مسكة اليد والقدم التالية، شبه الخفية، على جدارٍ شاهق. عندما يُفطر قلبي بسبب إخفاقات الحب، وعندما يُصيبني الذهول والصدمة من عنف العالم، لا يخطر ببالي سوى أمرين: أولهما، فيضٌ من الدموع. وثانيهما، الحاجة إلى الفهم. ماذا حدث؟ كيف؟ ما دوري في ذلك؟ ماذا عليّ أن أفعل الآن؟ ماذا أستطيع؟

طوال حياتي، تمنيتُ أن أكون أقرب إلى تجربتي الخاصة، وأن أتمكن من أن أقول همساً: "نعم، أنا هنا"، حتى في أصعب الأمور. إن تنمية روح التساؤل تساعدني على ذلك، وعلى إدراك أن الصعوبة والظلام وأوقات الشدة التي تبدو مستحيلة التجاوز، هي أيضاً جزء من حياتي الحقيقية.



إن طرح سؤال جيد هو بمثابة ربط نفسك بالألفة، كمقبض باب لا يدور إلا في اتجاه واحد، نحو الانفتاح. قد يقودك سؤال جيد في رحلة طويلة في المطر والبرد. قد يُرعبك، ويُدخلك مباشرة في مخاوفك، سواء أكانت من المرتفعات أو من الفقدان أو من كل الألغاز التي لا تزول أبدًا - ضعفنا، وانكشاف القلب التام، وتقلب الأحداث وهشاشتها، وهشاشة العلاقات والوجود.

في أوقات الظلام والضيق، يصبح السؤال الجيد بمثابة حبل أمان يربطك بذاتك: فالشخص الذي يطرح سؤالاً لا تنهار أحداثه تماماً، بل هو موجود لمواجهتها والتغلب عليها. إذا كنت تطرح سؤالاً، فأنت لا تزال تؤمن بالمستقبل. وفي أوقات السكون والهدوء، يكون السؤال الجيد وقاية من الغفلة، ووسيلة لإبقاء السؤال الجوهري الكامن وراء كل الأسئلة الأخرى حاضراً: "ماذا أيضاً؟ ماذا بعد؟"

روح التساؤل قادرة على التأثير في حياتك وعقلك كما يؤثر مزيل الصدأ على المفصلات العالقة. جميعنا لدينا قصص تمنحنا شعورًا بالراحة. "أنا هكذا لأن هذا الأمر حدث لي في طفولتي." "أنا هكذا لأن هذا الأمر حدث لأجدادي في طفولتهم." لكن هذه القصص، مع أنها تجلب راحة الفهم والتفسير، قد تتحول إلى تعريف ذاتي جامد يمنع الفرد (وكذلك المجتمع، والدولة، والثقافة) من الانتقال إلى حياة جديدة متغيرة، وذات جديدة متغيرة.

من أكثر الأسئلة التي وجدتها مفيدة في تحرير الأفكار والمشاعر الجامدة سؤالٌ من أبسطها: "هل هذا صحيح؟". إذا طُرح بلطفٍ وهدوءٍ ودون عدوانية، يُمكن توجيهه في كل الاتجاهات - نحو ردود أفعالك، نحو ما يقوله لك الآخرون، نحو كل أشكال السلطة الخارجية، وحتى نحو أبسط تجاربك الشخصية. إذا طُرح بلطفٍ ولكن بإصرار، فإن سؤال "هل هذا صحيح؟" قد يُفاجئك بالنتائج. فهو يأخذنا إلى ما وراء أفكارنا المُسبقة، إلى ما وراء الأفكار السطحية التي وصفها المعلم الحسيدي بأنها "مجرد إجابة". مجرد طرح سؤال "هل هذا صحيح؟" يُشعرني بالسعادة. فالسمكة الحية لا تُريد أن تُعلَق بالصنارة، بل تُريد أن تُواصل السباحة في مياه جديدة. سؤال "هل هذا صحيح؟" يُدخلك إلى عالمٍ لا يُمكنك التنبؤ به أو توقعه. قد يُضحي هذا ببعض الراحة المألوفة، ولكنه يجعلك أيضًا مُنفتحًا، مُندهشًا.

سؤال آخر وجدته مفيدًا للغاية هو: "هل يمكن النظر إلى هذا الموقف من زاوية مختلفة؟" إذا قطع أحدهم الطريق أمامي بشكل مخيف على الطريق السريع، فبدلاً من أن أبقى منزعجًا لأميال، قد أتجه بدلاً من ذلك إلى سؤال: "هل من الممكن أنهم ذاهبون إلى المطار، ويحاولون العودة إلى المنزل بينما والدتهم لا تزال على قيد الحياة؟" لا يمكنني الجزم، لكن كانت لدي أسبابي الخاصة للقيادة بسرعة - ذات مرة، كان هناك كلب في المقعد الخلفي، يعاني من نوبات صرع بينما كنت أسرع إلى الطبيب البيطري.




في كثير من الأحيان، نتساءل يوميًا عن دوافع الآخرين وأسباب مشاعرهم. هذا التخمين الهادئ والمستمر هو ما نفعله نحن البشر، جزء لا يتجزأ من حياتنا الاجتماعية المشتركة. إنها طريقة العقل لفهم الأمور والتفكير فيها مليًا حتى عندما نكون بمفردنا. ولكن لماذا لا نعترف لأنفسنا على الأقل بأن هذا ما نفعله، وعندما نعجز عن معرفة دوافع الآخرين، نحاول على الأقل أن نتخيل دافعًا يثير فينا شعورًا بالتعاطف؟ هذا قد يُفيدنا في تعاملنا مع الغرباء في الطريق، وقد يُساعدنا عندما نشعر بالأذى أو الغضب من شخص نحبه. هل من الممكن أن الشخص الذي نواجه صعوبة معه يفهم الأمور بشكل مختلف عنا؟ إن طرح هذا السؤال كفيلٌ بتليين أي توتر قد يكون قد ساد بيننا.

أحب أيضًا أن أُعيد النظر في السؤال الذي أطرحه، لأجد سؤالًا يُتيح لي النظر من زاوية جديدة. يمتلك صديق لي، وهو جيولوجي، العديد من الأدوات العلمية ووسائل القياس، والتعاطف ليس عادةً جزءًا من المنهج العلمي، لكنه أحيانًا يدرس منظرًا طبيعيًا بتخيّل نفسه داخله، يشعر بتغيراته على مدى عشرة آلاف عام. يقول إن هذا يُتيح لنا فهم كيفية تحوّل الجبل. لقد تبنّيتُ فكرة تغيير المنظور بطريقتي الخاصة. الآن، إذا كنتُ أشعر بالحزن أو القلق أو الغضب، أسأل نفسي أحيانًا: "كيف سيكون شعوري لو دخلتُ هذه التجربة من منظور عشرة آلاف عام؟" حزني ليس أقل واقعية، لكنه يصبح أقل انعزالًا وأكثر مشاركةً إذا سألتُ نفسي كيف يكون الحزن ليس فقط في هذه اللحظة، بل في رحاب معاناة جميع البشر، وأحزان التاريخ.

عندما أفكر في أعظم الأسئلة الإنسانية، تلك التي لا إجابة لها والتي تتبادر إلى أذهاننا في أحلك الظروف، حين نشك في جدوى حياتنا أو غايتها، أتذكر أحيانًا لوحةً من لوحات بول غوغان التاهيتية ، إحدى آخر أعماله. في زاويتها العلوية اليسرى، تظهر ثلاثة أسئلة: "من أين أتينا؟ ما نحن؟ إلى أين نحن ذاهبون؟"



تُصوّر اللوحة، عند قراءتها من اليمين إلى اليسار، رحلة الحياة من الميلاد مرورًا بالحب والنضج، وصولًا إلى الشيخوخة والموت الوشيك، وكل ذلك في رحاب الحيوانات والفواكه الناضجة، وفي غنى الطبيعة. ويُشير تمثال الإله في الخلفية إلى أن عوالم أخرى وأسرارًا تُحيط بنا. أما الصبي الذي يقطف الفاكهة في المنتصف، فيُجسّد حلاوة هذه اللحظة الملموسة. كل جوانب الوجود، المرغوبة وغير المرغوبة، المختارة وغير المختارة، حاضرةٌ هنا.

في رسالة، وصف غوغان العبارات الثلاث التي وضعها على اللوحة بأنها ليست عنوانًا بل توقيعًا. التوقيع - تلك الإيماءة الفريدة التي تشهد على وجود شخص ما - تعني عادةً: "أنا من صنعت هذا، وأنا أؤيده، وأعيش وفقًا لما قلته هنا". بدلًا من هذه التصريحات واليقين، طرح غوغان علينا ثلاثة أسئلة، أوسع من أن تُجاب، أسئلة تُطل على كل ما يهمنا. إنها تستحضر صلتنا الممتدة عبر العصور بمن سبقونا، وتسألنا عما نفعله بوقتنا القصير على هذه الأرض، وتتطلع بنا نحو مستقبل مجهول. إنها توقفنا عن التسرع، وتقاوم اليأس، وتحثنا على التأمل في مسارات الحياة الأوسع. إنها تذكرنا بأن المضي قدمًا هو قدرنا البشري الحتمي، وهو قدرٌ محظوظٌ للغاية. إن استبدال توقيعك بسؤال، وإدخال مثل هذه الروح المنفتحة في فحص المخاطر الكاملة والنطاق الكامل لحياتنا... إن القيام بذلك، بالنسبة لي، هو أحد علامات الحياة التي تُعاش على طريق الوعي، والتي تُعاش في كل من السعي وراء الصدق وحلاوة الانفتاح بشكل أعمق على أي شيء قد تجلبه هذه اللحظة بالذات.