Vivre Par Questions

Voici une histoire : Un homme est obsédé par une question. Il décide de partir à la recherche d’un célèbre maître hassidique, considéré par tous comme le plus sage de son époque. Longtemps, il marche, portant sa question sur lui. Il est trempé par la pluie ; il a faim. Il continue son chemin. Finalement, il arrive au village où vit le maître. Mais les élèves refusent de le laisser entrer dans la maison d’étude. Comment sa question peut-elle être sérieuse, alors qu’il vient d’arriver ? Ils travaillent depuis des années pour être dignes de l’attention du maître. Finalement, la question de l’homme l’emporte sur sa politesse. Il force l’entrée, coince le maître et lui demande : « Quelle est l’essence de la vérité ? » Le maître l’observe un instant, le gifle violemment et retourne à son livre. Abasourdi, l’homme se rend dans une taverne de l’autre côté de la rue, se plaignant bruyamment de son mauvais traitement. Finalement, un des disciples du maître, pris de pitié, lui explique : « Le maître t'a giflé par grande bonté. Il voulait dire : "Ne jamais abandonner une bonne question pour une simple réponse." »

J'ai toujours aimé les questions, de différentes manières. Par curiosité, par soif de conversations enrichissantes, et même par désespoir. Je me suis tournée vers les questions comme un alpiniste cherche la prochaine prise, presque invisible, sur une paroi abrupte. Le cœur brisé par les déceptions amoureuses, désemparée et choquée par la violence du monde, deux choses me viennent à l'esprit : d'abord, un torrent de larmes. Ensuite, le besoin de comprendre. Que s'est-il passé ? Comment ? Quel a été mon rôle ? Que dois-je faire maintenant ? Que puis-je faire ?

Toute ma vie, j'ai aspiré à une plus grande intimité avec mon propre vécu, à pouvoir murmurer « Oui, je suis là », même face aux épreuves les plus difficiles. Cultiver l'esprit de questionnement m'y aide, à reconnaître que les difficultés, les moments d'obscurité, les périodes de vertiges apparemment insurmontables, font aussi partie intégrante de ma vie.



Poser une bonne question, c'est s'ancrer dans l'intimité, comme une poignée de porte qui ne tourne que dans un seul sens : vers l'ouverture. Une bonne question peut vous entraîner dans un long voyage sous la pluie et le froid. Elle peut terrifier, vous confrontant directement à vos propres peurs, qu'il s'agisse du vertige, de la perte ou de tous les mystères qui demeurent – ​​notre propre vulnérabilité, l'exposition totale du cœur, la fragilité et l'imprévisibilité des événements, des relations, de l'existence.

Dans les moments les plus sombres et les plus désespérés, une bonne question peut devenir un lien vital avec soi-même : celui qui pose une question n’est pas totalement submergé par les événements. Il est là pour les affronter, pour les accueillir. Poser une question, c’est croire encore en l’avenir. Et dans les moments de calme et de sérénité, une bonne question prévient la torpeur, elle permet de garder présente la question fondamentale qui sous-tend toutes les autres : « Et quoi d’autre ? Quoi de plus ? »

L'esprit de questionnement peut agir sur votre vie et votre esprit comme un produit dégrippant sur une charnière récalcitrante. Nous avons tous des histoires qui nous réconfortent. « Je suis comme ça parce que ceci m'est arrivé dans mon enfance. » « Je suis comme ça parce que cela est arrivé à mes grands-parents dans leur enfance. » Mais ces histoires, tout en apportant le soulagement de la compréhension et de l'explication, peuvent aussi se figer en une définition de soi qui empêche une personne (et aussi une communauté, un pays, une culture) d'accéder à une vie nouvelle et transformée, à un moi nouveau et transformé.

Une question que j'ai trouvée particulièrement utile pour dénouer ces pensées et sentiments profondément enracinés est parmi les plus simples : « Est-ce vrai ? » Posée avec douceur, sans agressivité, elle peut s'orienter dans toutes les directions : vers vos propres réactions, vers les paroles d'autrui, vers toute forme d'autorité extérieure, et même vers votre expérience la plus fondamentale. Posée avec douceur mais persistance, « Est-ce vrai ? » peut vous surprendre par les pistes qu'elle explore. Elle nous emmène au-delà de nos propres fixations, au-delà des idées simplistes que le maître hassidique appelait « une simple réponse ». Le simple fait de demander « Est-ce vrai ? » me remplit de joie. Un poisson vivant ne veut pas être ferré, il veut continuer à nager vers de nouveaux horizons. « Est-ce vrai ? » vous transporte dans un monde imprévisible. Cela peut impliquer de renoncer à certains conforts familiers, mais cela vous laisse aussi ouvert, émerveillé.

Une autre question que j'ai trouvée particulièrement utile est celle-ci : « Peut-on envisager cette situation autrement ? » Si quelqu'un me coupe la route de façon effrayante sur l'autoroute, au lieu de rester contrarié pendant des kilomètres, je pourrais me poser la question suivante : « Est-il possible qu'il se rende à l'aéroport, qu'il essaie de rentrer chez lui tant que sa mère est encore en vie ? » Je ne peux pas le savoir, mais j'ai eu mes propres raisons de conduire vite — une fois, un chien sur la banquette arrière, qui faisait des crises d'épilepsie pendant que je courais chez le vétérinaire.




Bien souvent, au quotidien, nous essayons de deviner pourquoi les autres agissent ou ressentent les choses comme ils le font. Cette interrogation silencieuse et constante est inhérente à la nature humaine, une composante essentielle de notre vie en communauté. C'est la façon dont notre esprit analyse et rumine les choses, même dans la solitude. Mais pourquoi ne pas au moins admettre que c'est ce que nous faisons et, lorsque nous ne pouvons connaître les motivations d'autrui, tenter d'en imaginer une qui suscite en nous de la compassion ? Cela peut s'avérer utile lors de nos interactions avec des inconnus sur l'autoroute, et lorsque nous sommes blessés ou en colère contre un être cher. Se pourrait-il que la personne avec laquelle nous avons des difficultés comprenne simplement les choses différemment ? Se poser cette question, c'est déjà apaiser les tensions qui se sont installées entre nous.

J'aime aussi reformuler la question que je me pose, afin d'en trouver une qui me permette d'envisager les choses sous un angle nouveau. Un ami géologue dispose de nombreux outils scientifiques et de méthodes de mesure – et l'empathie n'est généralement pas enseignée comme une approche scientifique – mais il lui arrive d'étudier un paysage en s'imaginant à l'intérieur, en ressentant ses transformations sur 10 000 ans. Ce faisant, dit-il, il perçoit les mécanismes de transformation d'une montagne. J'ai repris cette question du changement de perspective à ma façon. Désormais, lorsque je suis en proie au chagrin, à l'anxiété ou à la colère, je me demande parfois : « Que ressentirais-je si j'abordais cette expérience avec le recul de 10 000 ans ? » Mon chagrin n'en est pas moins réel, mais il devient moins solitaire et plus partagé si je me demande ce que signifie être en deuil non seulement à cet instant précis, mais aussi dans l'immensité de la souffrance humaine, du chagrin de toute l'histoire.

Quand je pense aux plus grandes questions de l'humanité, celles qui restent sans réponse et qui nous assaillent dans les moments les plus sombres, quand on se demande si notre vie a un sens ou un but, il m'arrive de me souvenir d'un tableau de Paul Gauguin, l'un de ses derniers, peint à Tahiti . Dans son coin supérieur gauche, trois questions apparaissent : « D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? »



Ce tableau, que l'on lit de droite à gauche, illustre le passage de la naissance à l'âge adulte, en passant par l'amour, puis la vieillesse et la mort imminente, le tout se déroulant en présence d'animaux, de fruits mûrs et de la plénitude du monde naturel. La figure d'une divinité, au fond, suggère que d'autres royaumes et mystères nous entourent également. Le garçon cueillant des fruits au centre symbolise la douceur palpable de cet instant. Chaque aspect de l'existence, désiré ou non, choisi ou non, y est présent.

Dans une lettre, Gauguin décrivait les trois phrases inscrites sur le tableau non comme un titre, mais comme une signature. Une signature – ce geste unique et attesté de la main d'une personne – signifie généralement : « J'ai fait ceci, j'en suis responsable, je vis selon ce que j'ai écrit ici. » Au lieu de telles affirmations et de telles certitudes, Gauguin nous a offert trois questions, trop vastes pour trouver de réponse, des questions qui sont des fenêtres ouvertes sur tout ce qui nous importe le plus. Elles évoquent notre lien millénaire avec ceux qui nous ont précédés, nous interrogent sur le sens de notre bref passage sur cette terre, et nous invitent à contempler un avenir incertain. Elles freinent notre course effrénée, combattent le désespoir et nous incitent à envisager les grandes lignes de l'existence. Elles nous rappellent que l'avenir est notre destin humain inévitable et profondément chanceux. Remplacer sa signature par une question, insuffler un esprit si ouvert à l'examen de tous les risques et de toutes les possibilités de notre vie… cela, pour moi, est le signe d'une vie vécue en pleine conscience, dans la quête de l'authenticité et dans la douceur de s'ouvrir toujours plus profondément à ce que chaque instant peut nous apporter.