問いによって生きる

ある男が切実な疑問を抱えていた。彼は、誰もがその時代で最も賢いと言う有名なハシディズムの教師を訪ねることにした。彼は長い間、疑問を抱えながら徒歩で旅を続けた。雨に降られ、空腹にもなった。それでも彼は歩き続けた。ついに、教師が住む​​村にたどり着いた。しかし、弟子たちは彼を勉強小屋に入れようとしなかった。到着したばかりの男の質問が、どうして真剣なものになり得るだろうか？彼らは何年もかけて、教師の注意を引くに値すると認められるために努力してきたのだ。ついに、男の疑問は礼儀正しさを凌駕した。彼は押し入り、教師を追い詰めて尋ねた。「真理の本質とは何ですか？」教師はしばらく彼を見つめ、強く平手打ちをして、再び本に目を戻した。呆然とした男は、道の向かいの酒場に行き、ひどい仕打ちを受けたと大声で訴えた。最後に、師の弟子の一人が彼を哀れに思い、こう説明した。「師は大変親切心からあなたを平手打ちしたのです。師は『良い質問を、ただの答えのために決して諦めてはならない』と言いたかったのです。」

私は人生を通して、さまざまな形で質問を愛してきました。好奇心から質問を愛したこともあれば、良い会話への渇望から質問を愛したこともあり、絶望から質問を愛したこともあります。私は、崖登りをする人が、切り立った崖の上で、ほとんど見えない次の手掛かりや足掛かりを探すように、質問に頼ってきました。愛の失敗に心が引き裂かれたとき、世界の暴力に当惑し、衝撃を受けたとき、私の心に浮かぶのは二つのことです。まず、深い涙の泉。そして次に、理解したいという欲求です。何が起こったのか？どのように？私はそれにどう関わっていたのか？今、私は何をすべきなのか？私に何ができるのか？

私は人生を通して、自分の経験にもっと深く向き合い、たとえ最も困難に思えることに対しても「そう、私はここにいる」とささやけるようになりたいと願ってきました。問い続ける精神を育むことは、困難や暗闇、乗り越えられないように思える険しい道のりもまた、私自身の真の人生の一部であると認識する上で役立ちます。



良い質問をすることは、親密さへと自分を繋ぎ止めるカラビナのようなもので、片方向にしか回らないドアノブのようなものだ。良い質問は、雨や寒さの中、長い旅へとあなたを誘う。それは恐怖をもたらし、高所恐怖症、喪失恐怖症、あるいは決して消えることのないあらゆる謎――私たち自身の脆弱さ、心の完全な無防備さ、出来事や人間関係、存在そのものの気まぐれさや脆さ――といった、あなた自身の恐怖へとあなたをまっすぐに引きずり込む。

暗く苦しい時こそ、良い質問は、自分自身と自己意識をつなぐ安全ロープとなる。質問をする人は、出来事に完全に打ちのめされるわけではない。彼女は、それらに立ち向かい、向き合おうとする。質問をしている限り、あなたはまだ未来を信じている。そして、穏やかで楽な時こそ、良い質問は夢遊病を防ぐ手段であり、あらゆる質問の根底にある「他に何があるだろうか、もっと何があるだろうか」という目覚めの問いを常に意識し続けるための方法となる。

疑問を持つ精神は、WD-40が固着した蝶番に効くように、あなたの人生や心にも作用します。私たちは皆、ある種の安心感を与えてくれる物語を持っています。「私がこうなったのは、子供の頃にこんなことがあったからだ」「私がこうなったのは、祖父母の子供の頃にこんなことがあったからだ」。しかし、そうした物語は、理解や説明による安堵感をもたらす一方で、個人（そしてコミュニティ、国、文化）が新しい変化した人生、新しい変化した自己へと進むことを妨げる自己定義へと固まってしまう可能性もあります。

こうした凝り固まった思考や感情を解きほぐすのに最も役立つと私が感じた質問は、実にシンプルなものです。「そうなのですか？」と。優しく、穏やかに、攻撃的な口調ではなく問いかけることで、あらゆる方向へと問いかけることができます。自分の反応、他人の言葉、あらゆる外部の権威、そして自分自身の最も基本的な経験にまで。優しく、しかし粘り強く「そうなのですか？」と問いかけることで、思いがけない方向へと導かれるかもしれません。それは、私たち自身の執着を超え、ハシディズムの教師が「単なる答え」と呼んだ安易な考えを超えさせてくれます。「そうなのですか？」と問いかけるだけで、私の心は満たされます。生きている魚は釣り針にかかりたくない、新しい海へと泳ぎ続けたいのです。「そうなのですか？」と問いかけることで、予見も予測もできない世界へと足を踏み入れることができます。慣れ親しんだ快適さを犠牲にするかもしれませんが、同時に、驚きと開放感を与えてくれるのです。

私が特に役立つと感じたもう一つの質問は、「この状況を別の角度から見ることはできないだろうか？」というものです。高速道路で誰かが恐ろしいほど急に割り込んできたとしても、何マイルも先まで腹を立て続けるのではなく、「もしかしたら、その人は空港に向かっていて、母親が生きているうちに家に帰ろうとしているのかもしれない」と自問してみるかもしれません。私には分かりませんが、私自身も急いで運転した理由があります。一度は、後部座席の犬が発作を起こし、急いで獣医に向かったことがありました。




私たちは日々の生活の中で、他人がなぜそのような行動をとったり、そのような感情を抱いたりするのかを推測することに費やしています。この静かで絶え間ない推測は、私たち人間が行うものであり、共同生活を送る上で欠かせないものです。それは、たとえ一人でいる時でも、物事を理解し、じっくりと考えるための心の働きです。しかし、少なくとも自分がそうしていることを認め、他人の動機が分からない時は、せめて共感を呼び起こすような動機を想像してみてはどうでしょうか。これは、高速道路で見知らぬ人と接する時にも役立ちますし、愛する人に傷つけられたり、怒らされたりした時にも役立ちます。もしかしたら、私たちが問題を抱えている相手は、単に物事を自分とは違うように理解しているだけなのかもしれません。そう問いかけるだけで、二人の間に固まってしまったものが和らぐのです。

私は、問いかけ方を変えて、新しい視点から物事を見ることができるような問いを見つけるのも好きです。地質学者の友人は、多くの科学的な道具や測定方法を持っています。共感は通常、科学を行う方法として教えられることはありませんが、彼は時々、自分がその中にいると想像し、1万年かけてその変化を感じながら風景を研究します。そうすることで、山がどのように変化してきたかが見えてくる、と彼は言います。私は、彼の視点転換という問いを自分なりに取り入れています。今では、悲しみや不安、怒りを感じているとき、「1万年の視点でこの経験に入ったら、どんな感じになるだろうか？」と自問することがあります。私の悲しみは、決して現実のものではないわけではありませんが、この瞬間だけでなく、すべての人々の苦しみ、すべての歴史の悲しみというより大きな枠組みの中で悲しむとはどういうことなのかを自問することで、孤独感が薄れ、より共有されたものになります。

人生における最も大きな問い、つまり、人生に意味や目的があるのか​​どうかさえ疑ってしまうような、最も暗い時期に私たちに突きつけられる、答えの出ない問いについて考えるとき、私は時折、 ポール・ゴーギャンの晩年の作品の一つであるタヒチの絵画を思い出す。その左上隅には、「私たちはどこから来たのか？私たちは何者なのか？私たちはどこへ行くのか？」という三つの問いが記されている。



右から左へと読み進めると、この絵は誕生から愛、成人期を経て老い、そして迫りくる死へと至る人生の歩みを、動物や熟した果実、自然界の豊かさの中で描いている。背景の奥深くに描かれた神の姿は、私たちを取り巻く他の領域や神秘をも示唆している。中央で果物を摘む少年は、この瞬間の触れることのできる甘美さを表現している。存在のあらゆる側面、望むものも望まないものも、選ばれたものも選ばれなかったものも、すべてがそこに描かれている。

ゴーギャンは手紙の中で、絵に添えた三つの言葉をタイトルではなく署名だと述べている。署名とは、一人の人間が自らの手で示す唯一無二の証しであり、通常は「私がこれを描き、これに責任を持ち、ここに記したことを実践する」という意味を持つ。しかし、ゴーギャンはそうした断言や確信の代わりに、答えようのないほど広大な三つの問いを私たちに投げかけた。それは、私たちが最も大切にしているあらゆる事柄への窓となる問いだ。それらは、私たちより前の世代との長きにわたる繋がりを呼び起こし、この地上での短い人生をどう生きるのかを問い、未知なる未来を垣間見る。それらは、私たちの急ぎ足な行動を止め、絶望を打ち破り、人生のより大きな流れを熟考するよう促す。そして、前進することが、私たち人間にとって避けられない、この上なく幸運な運命であることを思い出させてくれる。署名の代わりに疑問を記し、人生におけるあらゆるリスクとあらゆる側面を、そのような柔軟な精神で考察する…そうすることは、私にとって、意識の道を歩む人生、つまり正直さを追求する人生と、この瞬間がもたらすであろうあらゆるものに、より深く心を開いていく喜びの両方を味わう人生を送っていることの証の一つです。