Vivendo Por Meio De Perguntas

Eis uma história: Um homem tinha uma pergunta crucial. Ele decide procurar um famoso mestre hassídico, um homem que todos diziam ser o mais sábio de sua época. Por muito tempo, ele caminhou a pé, carregando sua pergunta. Pegou chuva; sentiu fome. Continuou caminhando. Finalmente, chegou à aldeia onde o mestre morava. Os alunos, porém, não o deixaram entrar na casa de estudos. Como poderia a pergunta daquele homem ser séria, se ele acabara de chegar? Eles haviam se esforçado por anos para serem considerados dignos da atenção do mestre. Finalmente, a pergunta do homem se mostrou mais forte do que sua polidez. Ele arrombou a porta, encurralou o mestre e perguntou: "Qual é a essência da verdade?" O mestre o observou por um instante, deu-lhe um tapa forte e voltou para seu livro. O homem, atônito, foi a uma taverna do outro lado da rua, reclamando em voz alta sobre o tratamento que recebera. Finalmente, um dos discípulos do mestre teve pena dele e explicou: "O mestre lhe deu um tapa por muita bondade. Ele estava dizendo: 'Nunca troque uma boa pergunta por uma mera resposta.'"

Sempre amei perguntas, de diferentes maneiras. Amei-as por curiosidade, por sede de boas conversas e por desespero. Recorri às perguntas como um alpinista se volta para o próximo ponto de apoio, quase invisível, em uma parede íngreme. Quando o coração está partido por decepções amorosas, quando estou perplexo e chocado com a violência do mundo, duas coisas me vêm à mente: primeiro, o poço profundo das lágrimas. Mas, em seguida, a necessidade de compreender. O que aconteceu? Como? Qual foi a minha participação nisso? O que devo fazer agora? O que posso fazer?

Ao longo da minha vida, desejei maior proximidade com a minha própria experiência, poder sussurrar "Sim, estou aqui", mesmo diante das coisas que parecem mais difíceis. Cultivar o espírito de questionamento me ajuda a fazer isso, a reconhecer que a dificuldade, a escuridão, os momentos de inclinação aparentemente intransponível, também fazem parte da minha verdadeira vida.



Fazer uma boa pergunta é uma forma de se prender à intimidade, como uma maçaneta que gira apenas para um lado, para o aberto. Uma boa pergunta pode te levar a uma longa jornada na chuva e no frio. Pode aterrorizar, te confrontando diretamente com seus próprios medos, sejam eles de altura, de perda ou de todos os mistérios que nunca desaparecem — nossa própria vulnerabilidade, a exposição total do coração, a inconstância e a fragilidade dos acontecimentos, dos relacionamentos, da existência.

Em tempos de escuridão e desespero, uma boa pergunta pode se tornar uma corda de segurança entre você e sua própria identidade: uma pessoa que faz uma pergunta não é totalmente derrotada pelos acontecimentos. Ela está ali para enfrentá-los, para encontrá-los. Se você faz uma pergunta, você ainda acredita em um futuro. E em tempos de tranquilidade e facilidade, uma boa pergunta é uma prevenção contra o sonambulismo, uma maneira de manter presente a pergunta que desperta e que está por trás de todas as outras perguntas: "O que mais, o que além disso?"

O espírito de questionamento também pode agir em sua vida e mente da mesma forma que o WD-40 age em uma dobradiça emperrada. Todos nós temos histórias que nos trazem algum conforto. "Eu sou assim porque isso aconteceu comigo na minha infância." "Eu sou assim porque aquilo aconteceu com meus avós na infância." Mas essas histórias, embora tragam o alívio da compreensão e da explicação, também podem se cristalizar em uma autodefinição que impede uma pessoa (e também uma comunidade, um país, uma cultura) de trilhar um caminho para uma vida nova e transformada, para um novo eu.

Uma pergunta que considero extremamente útil para desvendar esses pensamentos e sentimentos arraigados é uma das mais simples: "É mesmo?". Feita com ternura, suavidade e sem agressividade, ela pode ser direcionada para todos os lados — para suas próprias reações, para o que os outros lhe dizem, para todas as formas de autoridade externa, até mesmo para sua experiência mais básica. Questionada gentilmente, mas com persistência, "É mesmo?" pode surpreendê-lo com os caminhos que pode levar. Ela nos leva além de nossas próprias fixações, além das ideias fáceis que o mestre hassídico chamava de "uma mera resposta". O simples ato de perguntar "É mesmo?" já me traz uma sensação de felicidade. Um peixe vivo não quer ser fisgado, ele quer continuar nadando em novas águas. "É mesmo?" nos transporta para um mundo que não podemos prever ou antecipar. Isso pode sacrificar confortos familiares, mas também nos deixa abertos e maravilhados.

Outra pergunta que considero particularmente útil é esta: "Será que essa situação pode ser vista de outra maneira?" Se alguém me fecha de forma assustadora na estrada, em vez de ficar chateado por quilômetros a fio, eu poderia me perguntar: "Será que essa pessoa está indo para o aeroporto, tentando voltar para casa enquanto a mãe ainda está viva?" Não posso saber, mas já tive meus próprios motivos para dirigir em alta velocidade — uma vez, um cachorro no banco de trás teve convulsões enquanto eu corria para o veterinário.




Na maior parte do tempo, em qualquer dia, estamos tentando entender por que as outras pessoas agem ou sentem o que sentem. Essa busca silenciosa e constante por respostas é algo inerente ao ser humano, uma parte necessária da nossa vida em comunidade. É a maneira que a mente encontra para desvendar e refletir sobre as coisas, mesmo quando estamos sozinhos. Mas por que não admitir para nós mesmos que é isso que fazemos e, quando não conseguimos compreender a motivação de outra pessoa, ao menos tentar inventar uma que desperte em nós um sentimento de compaixão? Isso pode ajudar nas nossas interações com estranhos na estrada e também quando nos sentimos magoados ou irritados por alguém que amamos. Será que a pessoa com quem estamos tendo dificuldades simplesmente entende as coisas de uma maneira diferente da nossa? Fazer essa pergunta já é um passo para amenizar qualquer resquício de agressividade entre vocês.

Gosto também de considerar mudar a pergunta que faço, para encontrar uma que me permita olhar de um novo ângulo. Um amigo geólogo tem muitas ferramentas científicas e métodos de medição — e a empatia geralmente não é ensinada como uma forma de fazer ciência — mas, às vezes, ele estuda uma paisagem imaginando-se dentro dela, sentindo suas mudanças ao longo de 10.000 anos. Fazendo isso, ele diz, as transformações de uma montanha se tornam visíveis. Adotei essa questão da mudança de perspectiva à minha maneira. Agora, se estou de luto, ansioso ou com raiva, às vezes me pergunto: "Como seria essa experiência se eu a vivenciasse com a perspectiva de 10.000 anos?". Meu luto não é menos real, mas se torna menos solitário e mais compartilhado se eu me perguntar como é estar de luto não apenas neste momento específico, mas no contexto mais amplo do sofrimento de todas as pessoas, da tristeza de toda a história.

Quando penso nas maiores questões da humanidade, aquelas sem resposta que nos surgem nas horas mais sombrias, quando duvidamos se nossas vidas têm algum significado ou propósito, às vezes me lembro de uma pintura taitiana de Paul Gauguin , uma de suas últimas obras. No canto superior esquerdo, aparecem três perguntas: "De onde viemos? O que somos? Para onde vamos?"



A pintura, lida da direita para a esquerda, mostra a passagem do nascimento ao amor e à idade adulta, e daí para a velhice e a morte iminente, tudo ocorrendo na presença de animais, frutas maduras e a plenitude do mundo natural. A figura de uma divindade ao fundo indica que outros reinos e mistérios também nos cercam. O menino colhendo frutas ao centro representa a doçura palpável deste momento. Todas as facetas da existência, desejadas e indesejadas, escolhidas e não escolhidas, estão ali presentes.

Em uma carta, Gauguin descreveu as três frases que colocou na pintura não como um título, mas como uma assinatura. Uma assinatura — o gesto único e atestador da mão de uma pessoa — geralmente significa: "Eu fiz isso, eu defendo isso, eu vivo de acordo com o que escrevi aqui". Em vez de tais afirmações e certezas, Gauguin nos deu três perguntas, vastas demais para serem respondidas, perguntas que são janelas para tudo o que mais nos importa. Elas evocam nossa conexão ancestral com outros que nos precederam, questionam o que fazemos com nosso breve tempo de vida nesta Terra, vislumbram um futuro desconhecido. Elas interrompem nossa pressa, combatem o desespero e nos incitam a contemplar os grandes arcos de uma vida. Elas nos lembram que seguir em frente é o nosso destino humano inevitável e profundamente afortunado. Substituir sua assinatura por uma pergunta, trazer um espírito tão permeável para examinar todo o risco e toda a amplitude de nossas vidas... fazer isso, para mim, é um sinal de uma vida vivida em um caminho de consciência, vivida tanto na busca pela honestidade quanto na doçura de se abrir cada vez mais profundamente para o que quer que este exato momento possa trazer.