질문을 통해 살아가는 법

이런 이야기가 있습니다. 한 남자가 간절한 질문을 품고 있었습니다. 그는 당대 최고의 현자라고 칭송받는 유명한 하시디즘 스승을 찾아가기로 결심했습니다. 오랫동안 그는 질문을 마음속에 품고 걸어서 마을에 도착했습니다. 비를 맞고 배가 고팠지만, 그는 멈추지 않고 계속 걸었습니다. 마침내 스승이 사는 마을에 도착했습니다. 하지만 제자들은 그를 스승의 집으로 들여보내 주지 않았습니다. 이제 막 도착한 남자가 무슨 질문을 하겠는가? 그들은 스승의 눈에 들기 위해 수년간 수행해 왔는데 말입니다. 결국 남자는 예의를 차릴 수 없을 만큼 질문이 강렬해졌습니다. 그는 스승을 붙잡고 "진리의 본질은 무엇입니까?"라고 물었습니다. 스승은 잠시 그를 살펴보더니 세게 뺨을 때리고는 다시 책으로 돌아갔습니다. 충격을 받은 남자는 길 건너 술집으로 가서 부당한 대우에 대해 큰 소리로 불평했습니다. 마침내 스승의 제자 중 한 명이 그를 불쌍히 여겨 이렇게 설명했다. "스승님께서 당신을 때리신 건 아주 친절한 마음에서였습니다. '단순한 대답 때문에 좋은 질문을 포기하지 마라'라고 말씀하신 겁니다."

나는 평생 다양한 방식으로 질문을 사랑해 왔다. 호기심에서, 좋은 대화에 대한 갈망에서, 그리고 절박함에서 질문을 사랑했다. 마치 절벽 등반가가 아찔한 벼랑 끝에서 거의 보이지 않는 다음 손잡이와 발가락 받침대를 찾아가듯, 나는 질문에 의지해 왔다. 사랑의 실패로 가슴이 찢어질 듯 아플 때, 세상의 폭력에 당황하고 충격을 받을 때, 내게는 두 가지가 찾아온다. 첫째는 깊은 눈물의 샘이다. 그리고 둘째는 이해하고 싶은 욕구다. 무슨 일이 일어난 걸까? 어떻게 된 걸까? 나는 어떤 책임이 있었을까? 이제 나는 무엇을 해야 할까? 무엇을 할 수 있을까?

나는 평생 내 경험에 더 가까이 다가가고 싶었고, 가장 힘들어 보이는 일에도 "그래, 나 여기 있어"라고 속삭일 수 있기를 바랐다. 질문하는 자세를 기르는 것은 내가 그렇게 할 수 있도록 도와주고, 어려움, 어둠, 넘을 수 없을 것 같은 험난한 시기조차도 내 진정한 삶의 일부임을 깨닫게 해 준다.



좋은 질문을 던지는 것은 친밀함으로 자신을 묶는 카라비너와 같습니다. 마치 열린 방향으로만 돌아가는 문손잡이처럼 말이죠. 좋은 질문은 비바람과 추위 속에서 긴 여정을 떠나게 할 수도 있습니다. 두려움을 불러일으키고, 높은 곳에 대한 두려움, 상실에 대한 두려움, 혹은 결코 사라지지 않는 모든 불가사의, 즉 우리 자신의 취약성, 마음의 완전한 노출, 사건과 관계, 존재의 변덕스러움과 연약함이라는 내면의 두려움 속으로 곧장 끌어들일 수도 있습니다.

암흑과 절망의 시대에, 좋은 질문은 당신과 당신 자신의 정체성 사이를 이어주는 안전줄이 될 수 있습니다. 질문을 던지는 사람은 사건에 완전히 무너지지 않았습니다. 사건에 맞서고, 마주할 준비가 되어 있는 사람입니다. 질문을 던진다는 것은 여전히 ​​미래를 믿고 있다는 뜻입니다. 그리고 평온하고 편안한 시기에도, 좋은 질문은 몽유병에 빠지지 않도록 막아주고, 모든 질문 아래 숨겨진 깨어있는 질문, 즉 "그 외에 무엇이 더 있을까?"를 끊임없이 되새기게 해줍니다.

질문하는 정신은 마치 WD-40이 뻑뻑한 경첩에 작용하는 것처럼 삶과 마음에 작용할 수 있습니다. 우리 모두는 어떤 면에서 위안을 주는 이야기들을 가지고 있습니다. "나는 어린 시절에 이런 일을 겪었기 때문에 이런 사람이 되었다." "나는 조부모님의 어린 시절에 이런 일을 겪었기 때문에 이런 사람이 되었다." 하지만 이러한 이야기들은 이해와 설명을 통해 안도감을 주지만, 동시에 자기 정체성을 굳혀 개인(그리고 공동체, 국가, 문화)이 새롭고 변화된 삶, 새롭고 변화된 자아로 나아가는 것을 막을 수도 있습니다.

굳게 닫힌 생각과 감정을 풀어내는 데 가장 도움이 되는 질문은 바로 가장 단순한 질문, "정말 그렇습니까?"입니다. 부드럽고 다정하게, 공격적이지 않게 묻는 이 질문은 모든 방향으로 향할 수 있습니다. 자신의 반응으로, 다른 사람들이 하는 말로, 외부 권위로, 심지어 가장 기본적인 경험으로까지 말입니다. 부드럽지만 끈기 있게 "정말 그렇습니까?"라고 물으면, 예상치 못한 곳으로 이끌릴 수 있습니다. 이 질문은 우리 자신의 고정관념을 넘어, 하시디즘 스승이 "단순한 대답"이라고 불렀던 손쉬운 생각들을 넘어 우리를 인도합니다. "정말 그렇습니까?"라고 묻는 것만으로도 마음속 깊은 곳에서 행복감이 느껴집니다. 살아있는 물고기는 낚싯바늘에 걸리고 싶어 하지 않고, 새로운 물속으로 계속 헤엄쳐 나가고 싶어 합니다. "정말 그렇습니까?"라는 질문은 예측할 수 없는 세계로 우리를 이끌어 줍니다. 익숙한 안락함을 잃을 수도 있지만, 그 대신 마음이 열리고 놀라움을 느끼게 될 것입니다.

제가 특히 유용하다고 생각하는 또 다른 질문은 이것입니다. "이 상황을 다른 관점에서 볼 수 있을까?" 만약 누군가 고속도로에서 갑자기 제 앞으로 끼어들었다면, 몇 마일 동안 화를 내기보다는 이렇게 질문해 볼 수 있습니다. "저 사람이 공항에 가는 중이거나, 어머니가 살아계시기 전에 집에 가려고 하는 것일 수도 있지 않을까?" 물론 알 수는 없지만, 저도 급하게 운전해야 했던 이유가 있었습니다. 한번은 뒷좌석에 있던 개가 발작을 일으켜 동물병원으로 급히 달려간 적도 있었죠.




우리는 하루 중 많은 시간을 다른 사람들이 왜 그렇게 행동하고 왜 그렇게 느끼는지 추측하며 보냅니다. 이렇게 조용하고 끊임없이 추측하는 것은 인간의 본성이며, 공동체 생활을 하는 데 필수적인 부분입니다. 혼자 있을 때조차도 마음이 문제를 파악하고 곱씹어보는 방식이죠. 하지만 적어도 우리가 그러고 있다는 사실을 스스로 인정하고, 다른 사람의 동기를 알 수 없을 때는 적어도 우리 안에 연민을 불러일으키는 이유를 만들어보려고 노력하는 건 어떨까요? 이는 고속도로에서 낯선 사람과 마주쳤을 때나 사랑하는 사람에게 상처받거나 화가 났을 때 도움이 될 수 있습니다. 혹시 그 사람이 우리와는 다른 방식으로 상황을 이해하고 있는 것은 아닐까요? 이런 질문을 던지는 것만으로도 이미 굳어진 관계를 누그러뜨릴 수 있습니다.

저는 질문을 바꿔서 새로운 관점에서 바라볼 수 있는 질문을 찾는 것도 좋아합니다. 지질학자인 제 친구는 수많은 과학적 도구와 측정 방법을 가지고 있지만, 공감은 과학을 하는 데 일반적으로 가르치는 방법은 아닙니다. 하지만 그는 때때로 자신이 그 풍경 속에 있는 것처럼 상상하며 1만 년 동안의 변화를 느껴본다고 합니다. 그렇게 하면 산이 끊임없이 변화해 온 방식을 이해할 수 있다고 그는 말합니다. 저는 그의 관점 전환 질문을 저만의 방식으로 받아들였습니다. 이제 슬픔이나 불안, 분노에 휩싸일 때면 가끔 "만약 내가 1만 년의 관점에서 이 경험을 한다면 어떤 느낌일까?"라고 자문해 봅니다. 제 슬픔은 여전히 ​​현실이지만, 단지 이 순간의 슬픔이 아니라 모든 사람들의 고통, 모든 역사의 슬픔을 포괄하는 더 큰 맥락 속에서 슬픔을 느낀다면, 그 슬픔은 덜 외롭고 더 함께 나누는 슬픔이 됩니다.

인간의 가장 큰 질문들, 삶의 의미나 목적에 대해 의심하게 되는 가장 암울한 순간에 떠오르는 답할 수 없는 질문들을 생각할 때면, 폴 고갱의 말년 작품 중 하나인 타히티 풍경화가 떠오릅니다. 그림 왼쪽 상단에는 세 가지 질문이 있습니다. "우리는 어디에서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가?"



오른쪽에서 왼쪽으로 읽는 이 그림은 탄생에서 사랑과 성장, 노년과 다가오는 죽음에 이르는 삶의 여정을 동물, 잘 익은 과일, 풍요로운 자연 속에서 보여줍니다. 배경 깊숙이 자리한 신의 형상은 우리를 둘러싼 다른 영역과 신비를 암시합니다. 중앙에서 과일을 따는 소년은 이 순간의 달콤함을 표현합니다. 원하는 것과 원하지 않는 것, 선택한 것과 선택받지 못한 것, 삶의 모든 부분이 그 안에 담겨 있습니다.

고갱은 편지에서 그림에 적은 세 구절을 제목이 아니라 서명이라고 설명했습니다. 서명, 즉 한 사람의 손으로 표현되는 독특하고 확증적인 행위는 보통 "내가 이것을 만들었고, 나는 이것을 지지하며, 내가 여기에 적은 내용을 실천하며 산다"는 의미를 담고 있습니다. 고갱은 그러한 확언과 확신 대신, 답하기에는 너무나 광대한 세 가지 질문을 우리에게 던졌습니다. 이 질문들은 우리가 가장 소중히 여기는 모든 것을 들여다보는 창입니다. 우리와 우리 이전 세대의 오랜 연결고리를 일깨우고, 이 땅에서 살아가는 짧은 시간 동안 우리가 무엇을 해야 하는지 묻고, 알 수 없는 미래를 내다봅니다. 이 질문들은 우리의 조급함을 멈추게 하고, 절망에 맞서 삶의 더 큰 궤적을 숙고하도록 촉구합니다. 앞으로 나아가는 것이 필연적이고, 지극히 행운인 인간의 운명임을 일깨워줍니다. 서명을 질문으로 바꾸고, 삶의 모든 위험과 범위를 탐구하는 데 있어 이처럼 열린 마음을 갖는다는 것은, 제게 있어 의식의 길을 걷는 삶의 한 징표이며, 정직을 추구하는 동시에 이 순간이 가져다줄 모든 것에 더욱 깊이 마음을 열어가는 삶의 달콤함을 보여주는 것입니다.