Жить, задавая вопросы

Вот история: У одного человека есть животрепещущий вопрос. Он решает разыскать известного хасидского учителя, человека, которого все считают самым мудрым человеком своей эпохи. Долгое время он идёт пешком, неся свой вопрос. Его застаёт дождь; он голоден. Он продолжает идти. Наконец, он добирается до деревни, где живёт учитель. Однако ученики не пускают его в учебный дом. Как может вопрос этого человека быть серьёзным, если он только что приехал? Они годами работали, чтобы заслужить внимание учителя. Наконец, вопрос мужчины оказывается сильнее его вежливости. Он врывается, загоняет учителя в угол и спрашивает: «В чём суть истины?» Учитель на мгновение изучает его, сильно бьёт по щеке и возвращается к своей книге. Ошеломлённый мужчина идёт в таверну через дорогу, громко жалуясь на плохое обращение. Наконец, один из учеников учителя сжалился над ним и объяснил: «Учитель ударил тебя из большой доброты. Он хотел сказать: „Никогда не отказывайся от хорошего вопроса ради простого ответа“».

Всю свою жизнь я любила вопросы, по-разному. Я любила их из любопытства, из жажды хороших разговоров и из отчаяния. Я обращалась к вопросам, как скалолаз к следующей, почти невидимой опоре для рук и ног на отвесной скале. Когда меня одолевают разочарования в любви, когда я ошеломлена и потрясена насилием в мире, ко мне приходят две вещи: во-первых, глубокий колодец слез. Но во-вторых, потребность понять. Что произошло? Как? Какова была моя роль в этом? Что я должна теперь делать? Что я могу сделать?

Всю свою жизнь я стремилась к большей близости со своим собственным опытом, к возможности шепнуть: «Да, я здесь», даже о самых сложных вещах. Развитие духа задавания вопросов помогает мне в этом, помогает осознать, что трудности, тьма, времена, когда кажется, что преодолима непреодолимая крутизна, — это тоже часть моей истинной жизни.



Задать хороший вопрос — это как привязать себя к близости, как дверная ручка, которая поворачивается только в одном направлении — к двери. Хороший вопрос может отправить вас в долгое путешествие под дождем и холодом. Он может напугать, заставив вас столкнуться со своими собственными страхами, будь то страх высоты, страх потери или страх перед всеми тайнами, которые никогда не исчезают — нашей собственной уязвимостью, полной открытостью сердца, капризностью и хрупкостью событий, отношений, существования.

В минуты тьмы и отчаяния хороший вопрос может стать страховочным тросом между вами и вашим собственным чувством собственного «я»: человек, задающий вопрос, не полностью сломлен событиями. Он готов встретиться с ними лицом к лицу, встретить их. Если вы задаете вопрос, вы все еще верите в будущее. А в спокойные и безмятежные времена хороший вопрос — это профилактика лунатизма, способ поддерживать в настоящем пробуждающийся вопрос, лежащий в основе всех остальных вопросов: «Что еще, что еще?»

Дух вопросов может воздействовать на вашу жизнь и разум подобно тому, как WD-40 действует на заедающий шарнир. У всех нас есть истории, которые приносят нам некоторое утешение. «Я такой, потому что в детстве со мной случилось вот это». «Я такой, потому что в детстве моих бабушки и дедушки с ними случилось вот это». Но эти истории, хотя и приносят облегчение в виде понимания и объяснения, могут также закрепить самоопределение, которое мешает человеку (а также сообществу, стране, культуре) двигаться к новой, изменившейся жизни, к новому, изменившемуся «я».

Один из вопросов, который, как я обнаружил, наиболее помогает мне распутать подобные закостеневшие мысли и чувства, — один из самых простых: «Неужели?» Заданный нежно, мягко, без агрессии, он может быть обращен в любом направлении — к вашим собственным реакциям, к тому, что говорят вам другие, к любой форме внешней власти, даже к вашему собственному самому базовому опыту. Заданный мягко, но настойчиво, вопрос «Неужели?» может удивить вас тем, к чему он может привести. Он выводит нас за пределы наших собственных фиксаций, за пределы простых идей, которые хасидский учитель называл «простым ответом». Просто спросить «Неужели?» приносит мне радость. Живая рыба не хочет быть на крючке, она хочет продолжать плыть в новые воды. «Неужели?» погружает вас в мир, который вы не можете предвидеть или предсказать. Это может лишить вас привычного комфорта, но это также оставляет вас открытыми, пораженными.

Ещё один вопрос, который оказался для меня особенно полезным, звучит так: «Можно ли взглянуть на эту ситуацию по-другому?» Если кто-то пугающе подрезает меня на автостраде, вместо того чтобы расстраиваться на протяжении многих километров, я могу задать себе вопрос: «Возможно, они едут в аэропорт, пытаясь вернуться домой, пока их мать ещё жива?» Я не могу знать наверняка, но у меня были свои причины для быстрой езды — однажды это была собака на заднем сиденье, у которой случился приступ эпилепсии, пока я мчалась к ветеринару.




Очень часто в течение дня мы гадаем, почему другие люди поступают так, как поступают, или чувствуют так, как чувствуют. Это тихое, непрерывное гадание — то, что мы, люди, делаем, необходимая часть нашей общей жизни. Это способ нашего разума разобраться в вещах и обдумать их, даже когда мы одни. Но почему бы хотя бы не признаться себе, что мы именно этим и занимаемся, и, когда мы не можем понять мотивы другого человека, хотя бы попытаться придумать такие, которые вызовут в нас чувство сострадания? Это может помочь в общении с незнакомцами на автостраде, и это может помочь, когда мы чувствуем себя обиженными или разгневанными кем-то, кого любим. Возможно, человек, с которым у нас возникают трудности, просто понимает вещи иначе, чем мы? Задать этот вопрос — значит уже смягчить то, что закалилось между вами.

Мне также нравится менять формулировку вопроса, чтобы найти такой, который позволит мне взглянуть на ситуацию под новым углом. У моего друга-геолога много научных инструментов и методов измерения — и эмпатию обычно не учат как способу заниматься наукой, — но иногда он изучает ландшафт, представляя себя внутри него, ощущая его изменения на протяжении 10 000 лет. По его словам, это позволяет увидеть, как меняется гора. Я по-своему перенял его вопрос о смене точки зрения. Теперь, если я испытываю горе, тревогу или гнев, я иногда спрашиваю себя: «Каково было бы пережить это, если бы я вошел в это с точки зрения 10 000 лет?» Мое горе не менее реально, но оно становится менее одиноким и более общим, если я спрашиваю себя, каково это — скорбеть не только в этот единственный момент, но и в более широком контексте страданий всех людей, всей истории.

Когда я думаю о самых важных человеческих вопросах, о тех, на которые нет ответа, которые возникают у нас в самые темные часы, когда мы можем сомневаться, имеет ли наша жизнь вообще какой-либо смысл или цель, я иногда вспоминаю таитянскую картину Поля Гогена , одну из его последних работ. В верхнем левом углу появляются три вопроса: «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?»



Картина, если читать её справа налево, изображает переход от рождения через любовь и взрослость, а затем в старость и приближающуюся смерть, и всё это происходит в присутствии животных, спелых фруктов, полноты природного мира. Фигура божества в глубине заднего плана показывает, что нас окружают и другие миры и тайны. Мальчик, собирающий фрукты в центре, демонстрирует осязаемую сладость этого момента. Здесь присутствует каждая часть существования, желанная и нежеланная, избранная и неизбранная.

В одном из писем Гоген описал три фразы, которые он поместил на картину, не как название, а как подпись. Подпись — уникальный и подтверждающий жест руки одного человека — обычно означает: «Я это сделал, я подтверждаю это, я живу в соответствии с тем, что здесь написал». Вместо таких утверждений и уверенности Гоген предложил нам три вопроса, слишком масштабных, чтобы на них ответить, вопросы, которые являются окнами во всё, что нам наиболее дорого. Они пробуждают нашу многовековую связь с теми, кто был до нас, спрашивают, что мы делаем со своим коротким временем жизни на этой земле, заглядывают в непознаваемое будущее. Они останавливают нашу спешку, противостоят отчаянию и побуждают нас размышлять о более масштабных жизненных путях. Они напоминают нам, что движение вперёд — это наша неизбежная, невероятно счастливая человеческая судьба. Заменить свою подпись вопросом, привнести такой открытый дух в изучение всех рисков и всего многообразия нашей жизни... для меня это один из признаков жизни, прожитой на пути осознанности, жизни, прожитой как в стремлении к честности, так и в наслаждении все большей открытостью всему, что может принести этот самый момент.