Leben Nach Fragen

Hier ist eine Geschichte: Ein Mann hat eine brennende Frage. Er beschließt, einen berühmten chassidischen Lehrer aufzusuchen, den alle für den weisesten Mann seiner Zeit halten. Lange Zeit wandert er zu Fuß, seine Frage im Herzen. Er wird vom Regen durchnässt, er hungert. Doch er geht weiter. Schließlich erreicht er das Dorf, in dem der Lehrer lebt. Die Schüler lassen ihn jedoch nicht ins Lehrhaus. Wie kann die Frage des Mannes ernst sein, wo er doch gerade erst angekommen ist? Jahrelang haben sie sich bemüht, der Aufmerksamkeit des Lehrers würdig zu sein. Schließlich ist die Frage des Mannes stärker als seine Höflichkeit. Er dringt ein, stellt den Lehrer zur Rede und fragt: „Was ist das Wesen der Wahrheit?“ Der Lehrer mustert ihn einen Moment lang, gibt ihm eine heftige Ohrfeige und wendet sich wieder seinem Buch zu. Der benommene Mann geht in eine Taverne gegenüber und beschwert sich lautstark über seine Misshandlung. Schließlich hat einer der Schüler des Lehrers Mitleid mit ihm und erklärt: „Der Lehrer hat dich aus großer Güte geschlagen. Er wollte damit sagen: ‚Gib niemals eine gute Frage für eine bloße Antwort auf.‘“

Ich habe Fragen mein Leben lang geliebt, auf unterschiedliche Weise. Aus Neugier, aus Sehnsucht nach guten Gesprächen und aus Verzweiflung. Ich habe mich Fragen zugewandt wie ein Kletterer dem nächsten, fast unsichtbaren Griff und Tritt an einer steilen Felswand. Wenn mich Liebeskummer bricht, wenn ich von der Gewalt in der Welt verwirrt und schockiert bin, überkommen mich zwei Dinge: Zuerst die tiefen Tränen. Aber dann das Bedürfnis zu verstehen. Was ist geschehen? Wie? Welchen Anteil hatte ich daran? Was muss ich jetzt tun? Was kann ich tun?

Mein Leben lang habe ich mir mehr Nähe zu meinen eigenen Erfahrungen gewünscht, die Fähigkeit, selbst den schwierigsten Dingen zuzuflüstern: „Ja, ich bin hier.“ Die Fähigkeit, Fragen zu stellen, hilft mir dabei, zu erkennen, dass Schwierigkeiten, Dunkelheit und scheinbar unüberwindbare Hindernisse ebenfalls zu meinem wahren Leben gehören.



Eine gute Frage zu stellen, ist wie ein Karabinerhaken, der uns an Intimität bindet, wie ein Türknauf, der sich nur in eine Richtung drehen lässt: nach oben. Eine gute Frage kann uns auf eine lange Reise durch Regen und Kälte schicken. Sie kann uns erschrecken und uns direkt mit unseren eigenen Ängsten konfrontieren, sei es Höhenangst, Verlustangst oder die Angst vor all den Geheimnissen, die uns immer begleiten – unserer eigenen Verletzlichkeit, der völligen Offenheit des Herzens, der Launenhaftigkeit und Zerbrechlichkeit der Ereignisse, der Beziehungen, des Daseins.

In Zeiten der Dunkelheit und Not kann eine gute Frage zum Rettungsanker für dein Selbstgefühl werden: Wer eine Frage stellt, ist den Ereignissen nicht völlig ausgeliefert. Er ist bereit, sich ihnen zu stellen, ihnen zu begegnen. Wer eine Frage stellt, glaubt noch an die Zukunft. Und in ruhigen und unbeschwerten Zeiten bewahrt eine gute Frage vor dem Schlafwandeln, sie hält die Frage, die allen anderen Fragen zugrunde liegt, stets präsent: „Was noch, was noch?“

Der Geist des Hinterfragens kann auf dein Leben und deinen Geist wirken wie WD-40 auf ein klemmendes Scharnier. Wir alle haben Geschichten, die uns Trost spenden. „Ich bin so, weil mir in meiner Kindheit dies und jenes passiert ist.“ „Ich bin so, weil meinen Großeltern in ihrer Kindheit das und jenes passiert ist.“ Doch diese Geschichten, so sehr sie auch Verständnis und Erklärung bringen, können sich auch zu einer Selbstdefinition verfestigen, die einen Menschen (und auch eine Gemeinschaft, ein Land, eine Kultur) daran hindert, ein neues und verändertes Leben, ein neues und verändertes Selbst zu entwickeln.

Eine Frage, die mir besonders geholfen hat, festgefahrene Gedanken und Gefühle zu öffnen, ist eine der einfachsten: „Ist das so?“ Sanft und zärtlich gestellt, ohne Aggression, lässt sie sich in alle Richtungen lenken – auf die eigenen Reaktionen, auf das, was andere sagen, auf jede Form von Autorität, ja sogar auf die eigenen grundlegendsten Erfahrungen. Beharrlich, aber sanft gefragt, kann „Ist das so?“ überraschende Ergebnisse liefern. Sie führt uns über unsere Fixierungen hinaus, über die simplen Ideen, die der chassidische Lehrer als „bloße Antwort“ bezeichnete. Allein die Frage „Ist das so?“ erfüllt mich mit Freude. Ein lebender Fisch will nicht an den Haken, er schwimmt weiter in neue Gewässer. „Ist das so?“ entführt uns in eine Welt, die wir nicht vorhersehen können. Das mag uns vertraute Annehmlichkeiten rauben – aber es öffnet uns und lässt uns staunend zurück.

Eine weitere Frage, die ich als besonders hilfreich empfunden habe, lautet: „Kann man diese Situation auch anders betrachten?“ Wenn mir jemand auf der Autobahn beängstigend den Weg abschneidet, fahre ich nicht kilometerweit wütend weiter, sondern frage mich stattdessen: „Ist es möglich, dass er zum Flughafen will und versucht, nach Hause zu kommen, solange seine Mutter noch lebt?“ Ich kann es nicht wissen, aber ich hatte selbst schon meine Gründe, schnell zu fahren – einmal zum Beispiel, als ein Hund auf dem Rücksitz einen Krampfanfall hatte, während ich zum Tierarzt raste.




So oft im Leben rätseln wir, warum andere Menschen so handeln oder fühlen, wie sie handeln. Dieses stille, ständige Rätseln ist typisch menschlich, ein notwendiger Bestandteil unseres Zusammenlebens. Es ist die Art und Weise, wie unser Verstand Dinge durchdenkt und überlegt, selbst wenn wir allein sind. Aber warum sollten wir uns nicht zumindest eingestehen, dass wir das tun? Und wenn wir die Motivation eines anderen nicht kennen, sollten wir wenigstens versuchen, eine zu erfinden, die Mitgefühl in uns weckt? Das kann uns im Umgang mit Fremden auf der Autobahn helfen, und es kann uns helfen, wenn wir von einem geliebten Menschen verletzt oder verärgert sind. Ist es möglich, dass die Person, mit der wir Schwierigkeiten haben, die Dinge einfach anders versteht als wir? Allein diese Frage kann schon dazu beitragen, die Spannungen zwischen euch zu lösen.

Ich überlege mir auch gern, meine Fragestellung zu ändern, um eine zu finden, die mir einen neuen Blickwinkel eröffnet. Ein befreundeter Geologe verfügt über viele wissenschaftliche Instrumente und Messmethoden – und Empathie wird in der Wissenschaft normalerweise nicht gelehrt –, aber manchmal untersucht er eine Landschaft, indem er sich in sie hineinversetzt und ihre Veränderungen über 10.000 Jahre hinweg nachempfindet. Dadurch, sagt er, werden die Veränderungen eines Berges sichtbar. Ich habe seine Frage nach dem Perspektivenwechsel auf meine Weise aufgegriffen. Wenn ich trauere, Angst oder Wut empfinde, frage ich mich manchmal: „Wie würde sich diese Erfahrung anfühlen, wenn ich sie mit dem Abstand von 10.000 Jahren betrachten würde?“ Meine Trauer ist nicht weniger real, aber sie wird weniger einsam und mehr geteilt, wenn ich mich frage, wie es ist, nicht nur in diesem einen Moment zu trauern, sondern im größeren Kontext des Leidens aller Menschen, des Leids der gesamten Geschichte.

Wenn ich an die größten Fragen der Menschheit denke, an die unbeantwortbaren, die uns in den dunkelsten Stunden quälen, wenn wir vielleicht daran zweifeln, ob unser Leben überhaupt Sinn und Zweck hat, erinnere ich mich manchmal an ein tahitisches Gemälde von Paul Gauguin , eines seiner letzten. In der oberen linken Ecke stehen drei Fragen: „Woher kommen wir? Was sind wir? Wohin gehen wir?“



Das Gemälde, von rechts nach links gelesen, zeigt den Lebensweg von der Geburt über Liebe und Erwachsenenalter bis hin zum Alter und dem nahenden Tod, allesamt eingebettet in die Gegenwart von Tieren, reifen Früchten und der Fülle der Natur. Die Gestalt einer Gottheit im Hintergrund deutet an, dass uns auch andere Welten und Geheimnisse umgeben. Der Junge, der in der Mitte Früchte pflückt, verkörpert die greifbare Süße dieses Augenblicks. Alle Facetten des Daseins, erwünscht und ungewollt, gewählt und ungewählt, sind darin enthalten.

In einem Brief beschrieb Gauguin die drei Sätze, die er auf dem Gemälde angebracht hatte, nicht als Titel, sondern als Signatur. Eine Signatur – die einzigartige und bezeugende Geste der Hand eines Menschen – bedeutet üblicherweise: „Ich habe dies geschaffen, ich stehe dazu, ich lebe nach dem, was ich hier gesagt habe.“ Anstelle solcher Aussagen und Gewissheiten gab uns Gauguin drei Fragen, zu umfassend, um beantwortet zu werden, Fragen, die uns Einblicke in all das gewähren, was uns am meisten am Herzen liegt. Sie rufen unsere jahrhundertealte Verbindung zu unseren Vorfahren in Erinnerung, fragen, was wir mit unserer kurzen Lebenszeit auf dieser Erde anfangen, und blicken in eine ungewisse Zukunft. Sie halten uns inne, wirken der Verzweiflung entgegen und drängen uns, über die großen Zusammenhänge des Lebens nachzudenken. Sie erinnern uns daran, dass das Voranschreiten unser unvermeidliches, zutiefst glückliches menschliches Schicksal ist. Die eigene Unterschrift durch eine Frage zu ersetzen, einen so durchlässigen Geist in die Auseinandersetzung mit dem gesamten Risiko und der gesamten Bandbreite unseres Lebens einzubringen... das zu tun, ist für mich ein Zeichen dafür, dass ein Leben auf einem Weg der Achtsamkeit gelebt wird, gelebt im Streben nach Ehrlichkeit und der Süße, sich immer tiefer auf das einzulassen, was dieser Augenblick auch bringen mag.