प्रश्नों के आधार पर जीना

एक कहानी है: एक व्यक्ति के मन में एक ज्वलंत प्रश्न है। वह एक प्रसिद्ध हसीदिक शिक्षक से मिलने का निश्चय करता है, जिसे हर कोई अपने युग का सबसे बुद्धिमान व्यक्ति मानता है। वह बहुत दूर तक पैदल चलता है, अपने प्रश्न को लिए हुए। बारिश भीगती है; भूख भी लगती है। फिर भी वह चलता रहता है। अंततः, वह उस गाँव में पहुँचता है जहाँ शिक्षक रहते हैं। लेकिन छात्र उसे अध्ययन कक्ष में प्रवेश नहीं करने देते। भला इस व्यक्ति का प्रश्न गंभीर कैसे हो सकता है, जबकि वह अभी-अभी आया है? वे वर्षों से शिक्षक का ध्यान आकर्षित करने के योग्य बनने के लिए परिश्रम कर रहे थे। अंततः, उस व्यक्ति का प्रश्न उसकी विनम्रता से अधिक प्रबल होता है। वह जबरदस्ती अंदर घुसता है, शिक्षक को एक कोने में ले जाता है और पूछता है, "सत्य का सार क्या है?" शिक्षक उसे एक पल के लिए देखता है, उसे एक ज़ोरदार थप्पड़ मारता है और अपनी पुस्तक में वापस लग जाता है। स्तब्ध व्यक्ति सड़क के उस पार एक शराबखाने में जाता है और अपने साथ हुए दुर्व्यवहार की ज़ोर-ज़ोर से शिकायत करता है। अंत में, शिक्षक के शिष्यों में से एक को उस पर दया आ जाती है और वह समझाता है: "शिक्षक ने तुम्हें बड़ी दयालुता से थप्पड़ मारा। उनका मतलब था, 'कभी भी अच्छे प्रश्न को मात्र उत्तर के लिए मत छोड़ो।'"

मैंने जीवन भर प्रश्नों से प्रेम किया है, अलग-अलग तरीकों से। कभी जिज्ञासावश, कभी अच्छी बातचीत की भूखवश, और कभी हताशावश। मैंने प्रश्नों का सहारा उसी प्रकार लिया है जैसे कोई पर्वतारोही खड़ी चट्टान पर लगभग अदृश्य सहारे और पैर रखने की जगह ढूंढता है। प्रेम में असफलता से हृदय टूटने पर, दुनिया की हिंसा से स्तब्ध और भयभीत होने पर, मेरे मन में दो बातें आती हैं: पहली, आँसुओं का गहरा सागर। और फिर, समझने की आवश्यकता। क्या हुआ? कैसे? इसमें मेरी क्या भूमिका थी? अब मुझे क्या करना चाहिए? मैं क्या कर सकता हूँ?

जीवन भर, मैं अपने अनुभवों के और करीब आना चाहता रहा हूँ, यह कहने की क्षमता चाहता हूँ, "हाँ, मैं यहीं हूँ," यहाँ तक कि उन चीज़ों के लिए भी जो सबसे कठिन लगती हैं। जिज्ञासा की भावना को विकसित करना मुझे ऐसा करने में मदद करता है, यह पहचानने में कि कठिनाई, अंधकार, असंभव लगने वाली चुनौतियाँ भी मेरे वास्तविक जीवन का हिस्सा हैं।



एक अच्छा सवाल पूछना अंतरंगता से जुड़ने का एक ऐसा तरीका है, जैसे कोई दरवाज़े का हैंडल जो केवल एक ही दिशा में खुलता है। एक अच्छा सवाल आपको बारिश और ठंड में एक लंबी यात्रा पर ले जा सकता है। यह आपको डरा भी सकता है, सीधे आपके अपने डर में ले जा सकता है, चाहे वह ऊँचाई का डर हो, हानि का डर हो या उन सभी रहस्यों का डर हो जो कभी दूर नहीं होते—हमारी अपनी कमज़ोरी, दिल का पूरी तरह से खुला होना, घटनाओं, रिश्तों और अस्तित्व की अनिश्चितता और नाज़ुकता।

अंधकार और संकट के समय में, एक अच्छा प्रश्न आपके और आपकी आत्म-पहचान के बीच एक सुरक्षा कवच बन सकता है: प्रश्न पूछने वाला व्यक्ति घटनाओं से पूरी तरह से विचलित नहीं होता। वह उनका सामना करने और उनसे निपटने के लिए तैयार रहता है। यदि आप प्रश्न पूछ रहे हैं, तो आप अभी भी भविष्य में विश्वास रखते हैं। और शांत और सहज समय में, एक अच्छा प्रश्न नींद में चलने से बचाता है, यह उस जागृत प्रश्न को सामने रखने का एक तरीका है जो अन्य सभी प्रश्नों के मूल में छिपा है: "और क्या, और क्या?"

जिज्ञासा की भावना आपके जीवन और मन पर उसी तरह असर डाल सकती है जैसे WD-40 किसी जाम हुए कब्ज़े को खोलने में काम आता है। हम सभी के पास ऐसी कहानियां होती हैं जो हमें कुछ हद तक सुकून देती हैं। "मैं ऐसा इसलिए हूँ क्योंकि मेरे बचपन में मेरे साथ यह घटना घटी थी।" "मैं ऐसा इसलिए हूँ क्योंकि मेरे दादा-दादी के बचपन में उनके साथ वह घटना घटी थी।" लेकिन ये कहानियां, जहां एक ओर समझ और स्पष्टीकरण का सुकून देती हैं, वहीं दूसरी ओर एक ऐसी आत्म-परिभाषा भी बन सकती हैं जो किसी व्यक्ति (और साथ ही किसी समुदाय, देश, संस्कृति) को एक नए और बदले हुए जीवन, एक नए और बदले हुए व्यक्तित्व की ओर बढ़ने से रोकती है।

मैंने पाया है कि ऐसे जमे हुए विचारों और भावनाओं को खोलने में सबसे ज़्यादा मददगार एक सवाल है: "क्या ऐसा है?" कोमल भाव से, नरमी से, बिना किसी आक्रामकता के पूछा गया यह सवाल हर दिशा में जा सकता है—आपकी अपनी प्रतिक्रियाओं की ओर, दूसरों की कही बातों की ओर, बाहरी सत्ता के हर रूप की ओर, यहाँ तक कि आपके अपने सबसे बुनियादी अनुभवों की ओर भी। कोमल लेकिन दृढ़ता से पूछा गया "क्या ऐसा है?" आपको आश्चर्यचकित कर सकता है कि यह आपको कहाँ ले जा सकता है। यह हमें हमारी अपनी आसक्तियों से परे ले जाता है, उन सरल विचारों से परे जिन्हें हसीदिक शिक्षक "महज़ एक जवाब" कहते थे। सिर्फ़ "क्या ऐसा है?" पूछने से ही मेरे भीतर एक खुशी का एहसास होता है। एक जीवित मछली काँटे में फँसना नहीं चाहती, वह नए पानी में तैरती रहना चाहती है। "क्या ऐसा है?" आपको एक ऐसी दुनिया में ले जाता है जिसकी आप कल्पना या भविष्यवाणी नहीं कर सकते। इससे परिचित सुख-सुविधाओं का त्याग करना पड़ सकता है—लेकिन यह आपको खुला और आश्चर्यचकित भी कर देता है।

एक और सवाल जो मुझे विशेष रूप से उपयोगी लगा है, वह यह है: "क्या इस स्थिति को किसी अलग नज़रिए से देखा जा सकता है?" अगर कोई हाईवे पर अचानक मेरी गाड़ी के आगे आ जाता है, तो मीलों तक परेशान रहने के बजाय, मैं शायद यह सवाल पूछूँ: "क्या ऐसा हो सकता है कि वे एयरपोर्ट जा रहे हों, अपनी माँ के जीवित रहते घर पहुँचने की कोशिश कर रहे हों?" मैं यह तो नहीं जान सकती, लेकिन मेरे पास भी तेज़ गाड़ी चलाने के अपने कारण रहे हैं—एक बार, पिछली सीट पर एक कुत्ता था, जिसे दौरे पड़ रहे थे और मैं उसे लेकर तेज़ी से पशु चिकित्सक के पास जा रही थी।




दिन भर में अक्सर हम यही सोचते रहते हैं कि दूसरे लोग ऐसा व्यवहार क्यों करते हैं या ऐसा क्यों महसूस करते हैं। यह शांत, निरंतर अनुमान लगाना हम मनुष्यों का स्वभाव है, हमारे साझा सामाजिक जीवन का एक आवश्यक हिस्सा है। यह मन का चीजों को समझने और उन पर विचार करने का तरीका है, यहाँ तक कि अकेले में भी। लेकिन क्यों न कम से कम हम खुद से यह स्वीकार करें कि हम ऐसा कर रहे हैं, और जब हम किसी दूसरे व्यक्ति की प्रेरणा को नहीं जान सकते, तो कम से कम एक ऐसी प्रेरणा गढ़ने की कोशिश करें जो हमारे भीतर करुणा की भावना जगाए? यह राजमार्ग पर अजनबियों के साथ हमारी बातचीत में मददगार हो सकता है, और यह तब भी मददगार हो सकता है जब हम किसी प्रियजन से आहत या क्रोधित हों। क्या यह संभव है कि जिस व्यक्ति के साथ हमें समस्या हो रही है, वह चीजों को हमसे अलग तरीके से समझता हो? यह प्रश्न पूछना ही आपके बीच की कड़वाहट को कम करने का एक तरीका है।

मुझे अपने प्रश्न को बदलने पर भी विचार करना अच्छा लगता है, ताकि मुझे एक नया दृष्टिकोण मिल सके। मेरे एक भूविज्ञानी मित्र के पास कई वैज्ञानिक उपकरण और मापने के तरीके हैं—और आमतौर पर विज्ञान में सहानुभूति को एक विधि के रूप में नहीं सिखाया जाता—लेकिन कभी-कभी, वह किसी भूदृश्य का अध्ययन करते समय स्वयं को उसके भीतर होने की कल्पना करता है, और 10,000 वर्षों में हुए परिवर्तनों को महसूस करता है। वह कहता है कि ऐसा करने से पर्वत के बदलते स्वरूप स्पष्ट हो जाते हैं। मैंने उसके इस दृष्टिकोण को अपने तरीके से अपनाया है। अब, जब मैं शोक, चिंता या क्रोध में होता हूँ, तो मैं कभी-कभी पूछता हूँ, "अगर मैं 10,000 वर्षों के परिप्रेक्ष्य से इस अनुभव में प्रवेश करूँ तो यह कैसा लगेगा?" मेरा शोक उतना ही वास्तविक होता है, लेकिन यह कम एकाकी और अधिक साझा हो जाता है यदि मैं स्वयं से यह पूछूँ कि न केवल इस एक क्षण में, बल्कि सभी लोगों के दुख, सभी इतिहास के शोक के व्यापक आलिंगन में शोक करना कैसा होता है।

जब मैं इंसान के सबसे बड़े सवालों के बारे में सोचता हूँ, उन अनुत्तरित सवालों के बारे में जो हमारे जीवन के सबसे अंधकारमय क्षणों में हमारे सामने आते हैं, जब हमें यह संदेह होने लगता है कि क्या हमारे जीवन का कोई अर्थ या उद्देश्य है भी या नहीं, तो कभी-कभी मुझे पॉल गौगुइन की एक ताहिती पेंटिंग याद आती है, जो उनकी आखिरी रचनाओं में से एक थी। इसके ऊपरी बाएँ कोने में तीन सवाल दिखाई देते हैं: "हम कहाँ से आए हैं? हम क्या हैं? हम कहाँ जा रहे हैं?"



चित्र को दाएं से बाएं पढ़ने पर जन्म से प्रेम, वयस्कता और वृद्धावस्था से मृत्यु तक की यात्रा दिखाई देती है, जो जानवरों, पके फलों और प्राकृतिक जगत की परिपूर्णता की उपस्थिति में घटित होती है। पृष्ठभूमि में गहराई में स्थित एक देवता की आकृति दर्शाती है कि अन्य लोक और रहस्य भी हमारे चारों ओर मौजूद हैं। केंद्र में फल तोड़ता लड़का इस क्षण की स्पर्शनीय मिठास को दर्शाता है। अस्तित्व का हर पहलू, चाहा हुआ और अनचाहा, चुना हुआ और अविकल्पित, सब कुछ इसमें मौजूद है।

एक पत्र में, गौगुइन ने चित्र पर अंकित तीन वाक्यों को शीर्षक नहीं, बल्कि हस्ताक्षर बताया। हस्ताक्षर—किसी व्यक्ति के हाथ का अनूठा और प्रमाणित संकेत—आमतौर पर यह दर्शाता है, "मैंने इसे बनाया है, मैं इस पर कायम हूँ, मैं यहाँ कही गई बातों पर अमल करता हूँ।" ऐसे कथनों और निश्चितता के स्थान पर, गौगुइन ने हमें तीन प्रश्न दिए, जो इतने विशाल हैं कि उनका उत्तर देना असंभव है; ऐसे प्रश्न जो उन सभी चीजों की झलक दिखाते हैं जिनकी हमें सबसे अधिक परवाह है। वे हमारे पूर्वजों के साथ हमारे सदियों पुराने संबंध को जगाते हैं, पूछते हैं कि हम इस धरती पर अपने थोड़े से जीवन का क्या करें, और एक अज्ञात भविष्य की ओर देखते हैं। वे हमारी जल्दबाजी को रोकते हैं, निराशा का मुकाबला करते हैं और हमें जीवन के व्यापक पहलुओं पर विचार करने के लिए प्रेरित करते हैं। वे हमें याद दिलाते हैं कि आगे बढ़ना हमारा अपरिहार्य, अत्यंत सौभाग्यशाली मानवीय भाग्य है। अपने हस्ताक्षर को एक प्रश्न से बदलना, अपने जीवन के संपूर्ण जोखिम और व्यापक दायरे की जांच करने के लिए इस तरह की ग्रहणशील भावना लाना... मेरे लिए, ऐसा करना जागरूकता के मार्ग पर जी रहे जीवन का एक संकेत है, जो ईमानदारी की खोज और इस पल में जो कुछ भी सामने आए, उसमें और अधिक गहराई से खुलने की मिठास दोनों में जी रहा है।