Vivir a Base De Preguntas

He aquí una historia: Un hombre tiene una pregunta que lo atormenta. Decide buscar a un famoso maestro jasídico, un hombre al que todos consideran el más sabio de su época. Camina durante mucho tiempo, llevando consigo su pregunta. Le llueve; pasa hambre. Sigue caminando. Finalmente, llega al pueblo donde vive el maestro. Sin embargo, los estudiantes no lo dejan entrar en la casa de estudio. ¿Cómo puede ser seria la pregunta de este hombre, si acaba de llegar? Llevan años esforzándose para ser considerados dignos de la atención del maestro. Finalmente, la pregunta del hombre es más fuerte que su cortesía. Entra a la fuerza, acorrala al maestro y le pregunta: "¿Cuál es la esencia de la verdad?". El maestro lo observa por un instante, le da una fuerte bofetada y vuelve a su libro. El hombre, atónito, va a una taberna al otro lado del camino, quejándose a gritos del maltrato recibido. Finalmente, uno de los discípulos del maestro se compadece de él y le explica: «El maestro te dio la bofetada por pura bondad. Quería decirte: "Nunca renuncies a una buena pregunta por una simple respuesta"».

Siempre me han fascinado las preguntas, de distintas maneras. Me han fascinado por curiosidad, por el anhelo de buenas conversaciones y por desesperación. Me he volcado a las preguntas como un escalador se volca al siguiente agarre, casi invisible, en una pared vertical. Cuando me desgarran los fracasos amorosos, cuando me desconcierta y me impacta la violencia del mundo, me invaden dos cosas: primero, un profundo pozo de lágrimas; y después, la necesidad de comprender. ¿Qué pasó? ¿Cómo? ¿Cuál fue mi papel? ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué puedo hacer?

Toda mi vida he anhelado una mayor conexión con mi propia experiencia, poder susurrar «Sí, estoy aquí» incluso ante las cosas que parecen más difíciles. Cultivar el espíritu de cuestionamiento me ayuda a lograrlo, a reconocer que la dificultad, la oscuridad, los momentos de aparente insuperabilidad, también forman parte de mi verdadera vida.



Hacer una buena pregunta es como engancharse a la intimidad, como un pomo que solo gira en una dirección: hacia la apertura. Una buena pregunta puede embarcarte en un largo viaje bajo la lluvia y el frío. Puede aterrorizarte, confrontándote directamente con tus propios miedos, ya sean a las alturas, a la pérdida o a todos los misterios que nunca desaparecen: nuestra propia vulnerabilidad, la absoluta exposición del corazón, la caprichosa fragilidad de los acontecimientos, de las relaciones, de la existencia.

En tiempos de oscuridad y adversidad, una buena pregunta puede convertirse en un salvavidas que te conecte con tu propia identidad: quien pregunta no se deja vencer por los acontecimientos. Está ahí para afrontarlos, para superarlos. Si preguntas, aún crees en el futuro. Y en tiempos de calma y tranquilidad, una buena pregunta previene la inconsciencia, mantiene presente la pregunta que subyace a todas las demás: "¿Qué más, qué más?".

El espíritu de cuestionamiento también puede influir en tu vida y tu mente como el lubricante WD-40 en una bisagra atascada. Todos tenemos historias que nos brindan cierto consuelo. "Soy así porque en mi infancia me sucedió esto". "Soy así porque en la infancia de mis abuelos les sucedió aquello". Pero esas historias, si bien brindan el alivio de la comprensión y la explicación, también pueden convertirse en una autodefinición rígida que impide que una persona (y también una comunidad, un país, una cultura) avance hacia una vida nueva y transformada, hacia una nueva identidad.

Una pregunta que me ha resultado muy útil para deshacer pensamientos y sentimientos tan arraigados es una de las más sencillas: "¿Es cierto?". Formulada con ternura, suavidad y sin agresividad, puede orientarse en todas direcciones: hacia tus propias reacciones, hacia lo que otros te dicen, hacia cualquier forma de autoridad externa, incluso hacia tu experiencia más básica. Formulada con suavidad pero con persistencia, "¿Es cierto?" puede sorprenderte con el camino que puede tomar. Nos lleva más allá de nuestras propias fijaciones, más allá de las ideas fáciles que el maestro jasídico llamaba "una simple respuesta". El simple hecho de preguntar "¿Es cierto?" me llena de alegría. Un pez vivo no quiere ser enganchado, quiere seguir nadando hacia aguas nuevas. "¿Es cierto?" te introduce en un mundo que no puedes prever ni predecir. Esto puede sacrificar comodidades familiares, pero también te deja abierto, asombrado.

Otra pregunta que me ha resultado especialmente útil es esta: "¿Se puede ver esta situación desde otra perspectiva?". Si alguien se me cruza de forma peligrosa en la autopista, en lugar de enfadarme durante kilómetros, podría plantearme la siguiente pregunta: "¿Es posible que vaya al aeropuerto, intentando volver a casa mientras su madre aún vive?". No puedo saberlo, pero yo misma he tenido mis razones para conducir rápido; una vez, un perro en el asiento trasero sufrió convulsiones mientras yo corría al veterinario.




A menudo, en cualquier día, nos dedicamos a intentar adivinar por qué otras personas actúan como actúan o sienten como sienten. Esta silenciosa y constante indagación es propia de los seres humanos, una parte necesaria de nuestra vida en comunidad. Es la forma en que la mente intenta comprender y reflexionar sobre las cosas, incluso cuando estamos solos. Pero, ¿por qué no admitir que eso es lo que hacemos y, cuando no podemos conocer la motivación de otra persona, al menos intentar inventar una que despierte en nosotros un sentimiento de compasión? Esto puede ayudarnos en nuestras interacciones con desconocidos en la autopista y cuando nos sentimos heridos o enfadados por alguien a quien amamos. ¿Es posible que la persona con la que tenemos dificultades simplemente entienda las cosas de manera diferente a nosotros? Hacerse esa pregunta ya es suavizar lo que se haya endurecido entre ustedes.

También me gusta considerar cambiar la pregunta que me hago, para encontrar una que me permita ver las cosas desde una perspectiva diferente. Un amigo geólogo tiene muchas herramientas científicas y métodos de medición —y la empatía no suele enseñarse como una forma de hacer ciencia—, pero a veces estudia un paisaje imaginándose dentro de él, sintiendo sus cambios a lo largo de 10.000 años. Según él, al hacerlo, se aprecian las formas en que una montaña se transforma. He adoptado su pregunta sobre el cambio de perspectiva a mi manera. Ahora, si estoy de luto, ansioso o enojado, a veces me pregunto: "¿Cómo me sentiría si viviera esta experiencia con la perspectiva de 10.000 años?". Mi dolor no es menos real, pero se vuelve menos solitario y más compartido si me pregunto cómo es estar de luto no solo en este momento, sino en el abrazo más amplio del sufrimiento de toda la humanidad, del dolor de toda la historia.

Cuando pienso en las grandes preguntas humanas, aquellas sin respuesta que nos asaltan en los momentos más oscuros, cuando dudamos de si nuestras vidas tienen algún sentido o propósito, a veces recuerdo una pintura tahitiana de Paul Gauguin , una de sus últimas obras. En la esquina superior izquierda aparecen tres preguntas: "¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?".



La pintura, que se lee de derecha a izquierda, muestra el paso del nacimiento al amor y la adultez, y de allí a la vejez y la muerte inminente, todo ello en presencia de animales, fruta madura y la plenitud del mundo natural. La figura de una deidad en el fondo sugiere que otros reinos y misterios también nos rodean. El niño recogiendo fruta en el centro muestra la dulzura palpable de este momento. Cada aspecto de la existencia, deseado y no deseado, elegido y no elegido, está presente.

En una carta, Gauguin describió las tres frases que colocó en el cuadro no como un título, sino como una firma. Una firma —el gesto único y célebre de la mano de una persona— suele significar: «Yo hice esto, lo defiendo, vivo de acuerdo con lo que he dicho aquí». En lugar de tales afirmaciones y certezas, Gauguin nos ofreció tres preguntas, demasiado vastas para ser respondidas, preguntas que son ventanas a todo lo que más nos importa. Evocan nuestra conexión ancestral con quienes nos precedieron, nos preguntan qué hacemos con nuestro breve tiempo en esta tierra, nos invitan a mirar hacia un futuro incierto. Detienen nuestra prisa, contrarrestan la desesperación y nos instan a contemplar los grandes arcos de la vida. Nos recuerdan que seguir adelante es nuestro destino humano inevitable y profundamente afortunado. Reemplazar la firma con una pregunta, introducir un espíritu tan permeable para examinar el riesgo y la amplitud de nuestras vidas... para mí, hacer eso es una señal de una vida vivida en el camino de la consciencia, vivida tanto en la búsqueda de la honestidad como en la dulzura de abrirse cada vez más profundamente a lo que este mismo momento pueda deparar.