사가르 카브라: 세상을 밝히기 위해 애쓴 의사

사가르 카브라 박사는 잔 스와스티아 병원 에서 가정의학과 레지던트로 근무했습니다. 사효그(JSS )는 인도 차티스가르 주의 농촌 빈곤층을 돕는 단체입니다. 그는 2016년 5월 9일 교통사고로 사망했습니다.

인도 농촌 지역에서는 가난, 굶주림, 사고, 질병과 같은 불의로 인해 제때를 채우지 못하고 일찍 세상을 떠나는 사람들이 흔합니다. 이러한 죽음은 종종 주목받지 못하고, 그들의 삶에 대한 이야기는 세상에 알려지지 않습니다. 사가르 카브라는 인도에서 가장 가난하고 소외된 지역 사회에 의료 서비스를 제공하는 단체인 잔 스와스티아 사히요그(JSS)에서 레지던트 의사로 일하면서 이러한 현실을 잘 알고 있었습니다. 젊은 간디를 연상시키는 품위와 우아함을 지닌 사가르는 의사로서의 능력과 시인으로서의 목소리를 통해 겸손하면서도 열정적으로 세상에 발자취를 남겼지만, 그의 삶 또한 안타깝게도 짧게 끝났습니다.

"인도에는 끔찍한 상황이 있습니다." 그는 환자의 집으로 가는 몇 시간 동안의 기차와 오토바이 이동 중에 설명했다. "문제는 인도가 두 개의 모습으로 존재한다는 것입니다." 그는 첫 번째 모습을 "빛나는 인도"라고 묘사했다. 첨단 기술 기업들이 번창하고 부가 증가하는 인도였다. 두 번째 모습은 "가난한 인도"였다. 시골의 소박함으로 목가적으로 보이지만, 그 아름다운 겉모습 뒤에는 빈곤, 영양실조, 예방 가능한 질병이라는 냉혹한 현실이 도사리고 있는 인도였다. 사가르는 자신의 나라 안에 존재하는 이러한 극명한 대조에 깊은 고뇌를 느꼈다. 그는 끊임없이 자문했다. 왜 이런 상황이 존재하는 걸까? 이처럼 만연한 불평등에 대한 진정한 책임은 누구에게 있는 걸까?

사가는 근본적인 문제가 부자와 빈자 사이의 거대한 격차, 그리고 그 격차를 해소하기 위한 책임을 아무도 지려 하지 않는다는 사실에 있다고 믿었습니다. 그는 빛나는 인도를 만드는 데 동참하는 사람은 누구나 가난한 사람들의 문제, 그리고 그 문제를 야기하는 사회적 조건에도 직접적으로 연결되어 있다고 주장했습니다. 가난한 사람들과의 공동 책임감과 연대감이 바로 사가가 도시에서의 편안한 의사 생활을 포기하고 사람들을 위한 의사가 되도록 이끈 원동력이었습니다. 그는 스스로에게 "이런 불평등에 대한 책임은 누구에게 있는가?"라고 묻곤 했습니다. 그리고 그의 대답은 "바로 나 자신이다. 그리고 나는 이 불평등을 바로잡을 수 있는 사람이다."였습니다.

사가는 자신이 의학의 길에 "우연히" 들어섰다고 인정했습니다. 우수한 성적으로 고등학교를 갓 졸업한 젊은이에게 의학과 공학 중 하나를 선택해야 하는 상황이었습니다. 그는 의학을 선택했지만, 1학년이 지나자 극심한 좌절감을 느꼈습니다. "이 분야는 제가 원하는 분야가 아니라고 생각했죠." 하지만 2학년이 되면서 상황이 바뀌기 시작했습니다. "의학이 얼마나 많은 좋은 일을 할 수 있는지 깨달았습니다."라고 그는 회상했습니다. "의학에 진정한 흥미를 느끼기 시작했죠." 그 흥미는 부족 공동체의 농촌 의료 분야에서 기회를 모색하면서 더욱 깊어졌습니다. 또한 처음으로 편안한 삶을 넘어 더 큰 의미를 지닌 의사들을 만났습니다. 그들은 서로의 이상주의적인 에너지에 힘입어 자신들과 같은 젊은 의사들이 사랑하지만 문제투성이인 조국에 어떤 변화를 가져올 수 있을지 꿈꾸기 시작했습니다.

의학의 사회적 측면을 일찍부터 인식했음에도 불구하고, 사가르는 이렇게 말했다. 훌륭한 의사가 된다는 것이 무엇을 의미하는지 깨닫는 데 수년이 걸렸다고 그는 말했다. 그에게 길을 보여준 멘토들이 있었지만, 그에게 가장 많은 것을 가르쳐준 것은 환자들이었다. 그는 수련 초기에 만났던 한 환자를 떠올렸다. 치료받지 않은 당뇨병으로 여러 합병증을 앓고 있던 18세 소녀였다. 시력을 잃고 몹시 야위었던 그녀의 상태를 보며, 사가르는 어떻게 해야 할지 몰라 끊임없이 진료 기록을 살펴보고 검사 결과를 확인했다. 하지만 그는 결과에 너무 집착한 나머지 눈앞에 고통받는 한 인간이 있다는 사실을 잊어버렸다고 했다. 이 깨달음은 그에게 큰 충격이었고, 다음 날 그는 이렇게 썼다. "어제, 처음으로 그녀와 친구처럼 이야기를 나눴습니다. 그녀는 자신의 집, 학교, 친구들, 마을에서 흘러나오는 강에 대해 이야기했습니다. 그리고 '음악을 듣고 싶어요'라고 말했습니다. 마침내 저는 그 싸움에서 이긴 것 같은 기분을 느꼈습니다." 그는 이어서 이렇게 썼습니다. "제가 좋아하는 의사의 정의는 '의사란 때로는 병을 고치고, 종종 고통을 덜어주며, 언제나 위로하는 사람이다'입니다. 저는 고학력에 지식만 풍부하지만 기계적인 의사가 되기보다는 따뜻한 위로를 건네는 친구가 되고 싶습니다."

동시에 사가르는 의학이 평생 학습 과정이라는 것을 깨달았고, 당뇨병을 앓는 어린 소녀와 같은 사람들을 더 많이 도우려면 실무 경험과 이론적 지식의 균형이 필요하다는 것을 알았습니다. JSS에서 1년간 근무한 후, 그는 지식을 심화하고 가정의학과 레지던트로 JSS에 복귀하기 위해 대학원 과정을 밟기로 결정했습니다. 그렇게 그는 학업에 복귀했지만, 두 가지를 스스로에게 다짐했습니다. 첫째, 진료 범위를 좁혀 환자들이 자신을 찾아오는 것을 방해하지 않겠다는 것, 둘째, 늘어난 지식이 자신이 환자들을 이해하는 것보다 더 많이 이해한다고 착각하지 않겠다는 것이었습니다.

사가르에게 있어 환자들에게서 발견되는 질병은 단순히 교과서에서 읽을 수 있는 생물학적 질환이 아니었습니다. 그것은 수십 년간의 억압으로 수백만 명의 사람들이 미래에 대한 희망 없이 살아가야 하는 사회의 상처였습니다. 사가르는 신문에서 시사 문제를 끊임없이 읽었고, 그의 친구들은 그러한 사소한 사건조차 그에게 깊은 영향을 미쳐 식사를 거를 정도였다고 말했습니다. 시를 비롯한 글쓰기는 사가르에게 세상의 불의를 이해하고 대안을 제시할 수 있는 기회였습니다. 병원에서 긴 하루를 보낸 후, 사가르와 그의 친구들은 밤늦도록 그의 시를 읽고 토론하곤 했습니다. 무거운 주제들이 오가는 밤이었지만, 그러한 심야 토론은 결국 노래와 웃음, 그리고 사가르가 나무 피리를 연주하는 것으로 마무리되곤 했습니다.

사가르의 여러 저술 중에는 "나병: 사회적 무감각"이라는 제목의 글이 있습니다. 이 글에서 그는 나병을 "인도에서 가장 소외된 사람들의 소외된 질병"이라고 부릅니다. 그는 나병이 주는 쇠약해지는 영향과 환자들에 대한 일반 대중의 완전한 무관심을 자세히 묘사합니다. "어쩌면 나병균이 우리 정부를 감염시켜 우리 모두를 무감각하게 만든 것일지도 모른다"라고 그는 한탄합니다. 또 다른 글에서는 여러 환자 사례를 기록하면서 의학 용어로 환자들의 신체적 상태를 묘사하는 동시에 그들의 사회적 배경을 설명합니다. 각 사례의 끝에는 "나의 소감: 꿈꿀 자유의 상실"이라는 한 줄짜리 글이 있습니다. 그는 이 글의 말미에 이것이 과연 독립운동가들이 싸워 지켜낸 미래였는지 의문을 제기합니다.

사가는 다른 미래, 모든 사람들이 누릴 수 있는 미래를 꿈꿨다. 건강과 꿈에 대한 권리. 하지만 사가르에 따르면, 현재 우리 사회의 병폐를 근본적으로 해결할 수 있는 것은 의사 한 명에게만 있는 것이 아니라 바로 국민 자신에게 달려 있습니다. 의사는 중요한 역할을 하지만, 그들이 할 수 있는 일에는 한계가 있습니다. 그는 자신의 멘토의 말을 인용하며 의사를 샹들리에에 비유했습니다. 아름답지만 비싸고 많은 사람들이 누릴 수 없다는 것입니다. 사가르는 JSS에서 훈련받기 위해 주변 지역사회에서 온 지역 보건 종사자들과 간호사들에 대해 열정적으로 이야기했습니다. 그는 이들이 접근성이 좋고, 자신들의 활동을 통해 지역사회를 지원할 수 있다는 점에서 의사보다 더 효과적인 경우가 많다고 말했습니다. 그는 이들의 활동을 "진정한 시민 역량 강화"라고 불렀습니다.

사가는 일찌감치 지역 사회의 건강과 역량 강화에 힘쓰는 의사가 되기로 결심했습니다. 그는 소수의 특권층만을 위한 빛이 되는 또 다른 샹들리에가 되고 싶지 않았습니다. 대신, 짧은 생애 동안 그는 모든 일에 있어서 등불이 되려고 노력했습니다. 그는 등불은 단순하지만 누구나 사용할 수 있고, 하나의 등불이 수많은 다른 등불을 밝힐 수 있다고 말했습니다. 우리 각자의 작은 빛을 나누는 이 단순한 행위를 통해 온 세상을 밝힐 수 있다고 그는 설명했습니다.

싹을 틔우려면 물이 좀 필요해요.

이 음울하고 치명적인 여름에,

내 희망이 있기에 나는 살아있다

폭염이 내 잎과 꽃을 태우고 있다

하지만 나는 미래에 씨 뿌리는 사람들이 있을 거라는 희망을 품고 살아 있습니다.

언젠가 나는 아기 참새의 첫 지저귐을 목격하게 될 것이다.

내가 땀 흘린 과일을 먹으면, 그 작은 다람쥐는 트림을 할 거야.

나는 길고 아름답고 부드러운 덩굴로 내 몸을 장식할 것이다.

고요한 디자인의 새 둥지를 만들면 정말 아름다워 보일 것입니다.

내 나뭇가지로 가난한 자들을 위한 피난처를 만들겠다

여행객들은 내 그늘에서 몇 시간 동안 낮잠을 잘 것이다.

생존을 위협하는 온갖 역경에도 불구하고 나는 내 꿈을 믿는다

왜냐하면 내 꿈은 내 삶이고, 내 삶은 내 꿈이기 때문이다.

-- 사가르 카브라.

사가르의 이야기는 그가 속했던 놀라운 공동체를 빼놓고는 전할 수 없습니다. 식탁 위의 음식부터 불공정한 세상에서 공평한 의료 서비스를 제공하기 위해 겪었던 수많은 성공과 어려움까지 모든 것을 함께 나눈 JSS 팀은 그야말로 가족과 같았습니다. JSS가 사가르의 비전을 어떻게 이어가고 있는지 더 자세히 알아보시려면 웹사이트 jssbilaspur.org 를 방문하거나 페이스북 페이지를 팔로우하세요.