萨加尔·卡布拉医生曾是Jan Swasthya的家庭医学住院医师。 Sahyog (JSS ) 是一个致力于服务印度恰蒂斯加尔邦农村贫困人口的组织。他于 2016 年 5 月 9 日因交通事故丧生。
在印度农村,英年早逝并不罕见,贫困、饥饿、意外和疾病等不公夺走了许多人的生命。这些死亡往往无人问津,他们的故事也鲜为人知。萨加尔·卡布拉对此深有体会。他曾在人民健康合作组织(Jan Swasthya Sahyog,简称JSS)担任住院医师,与同事们一起为印度一些最贫困、最边缘化的群体提供医疗服务。萨加尔拥有年轻甘地般的风度和优雅,他以医生的医术和诗人的才华,谦逊而充满热情地为世界留下自己的印记,可惜他的生命也同样戛然而止。
“印度的现状令人担忧,”他在前往病人家中的几个小时火车和摩托车车程中解释道,“问题在于印度存在着两个截然不同的世界。”他将第一个世界描述为“闪耀的印度”,一个科技公司蓬勃发展、财富不断增长的印度。第二个世界则是“贫穷的印度”,一个乡村田园牧歌般宁静祥和的印度,然而在这美丽的表象之下,却隐藏着贫困、营养不良和可预防疾病的残酷现实。这种国家内部的巨大反差深深困扰着萨加尔。他不断地问自己,为什么会出现这样的状况?究竟是谁应该为这种猖獗的不平等负责?
萨加尔认为,问题的根源在于贫富世界之间的巨大鸿沟,以及无人愿意承担造成这种鸿沟的责任。他指出,如果一个人身处“闪耀印度”的行列,那么他也必然与穷人的困境——以及造成这些困境的社会环境——息息相关。正是这种与穷人共同承担责任、感同身受的意识,促使萨加尔放弃了在城市里舒适的医生职业,选择成为一名服务于人民的医生。“究竟是谁该为这种不平等负责?”他常常这样问自己。他的答案是:他自己。而且,他也是能够改变现状的人。
萨加尔承认自己“误打误撞”进入了医学领域。对于一个刚从高中毕业、成绩优异的年轻人来说,摆在他面前的选择只有医学和工程两个。他选择了医学,但第一年结束后,他感到非常沮丧。“我当时想,这不是我想要从事的领域。” 但到了第二年,情况开始好转。“我意识到医学可以带来多么美好的改变,”他回忆道,“我对这门学科产生了真正的兴趣。” 随着他开始探索在部落社区从事农村医疗工作的机会,这种兴趣也日益加深。他第一次结识了其他年轻的医生,他们渴望在医学事业中做出更大的贡献,而不仅仅是为了过上舒适的生活。他们彼此激励,充满理想,开始憧憬着像他们这样的年轻医生群体能够为他们挚爱却又饱受磨难的祖国带来怎样的改变。
尽管萨加尔很早就意识到医学的社会层面,但他还是说他花了数年时间才明白成为一名好医生意味着什么。虽然有导师指引他,但真正教会他最多的人却是他的病人。他描述了自己早期培训时遇到的一位病人,一位18岁的女孩,因糖尿病未得到治疗而出现多种并发症。萨加尔说,她双目失明,骨瘦如柴,他不知如何才能改善她的病情,只能不断地仔细查看她的病历,反复核对各项检查结果。然而,他说自己当时过于关注检查结果,仿佛忘记了眼前是一个正在遭受痛苦的生命。这种顿悟对他来说是一次巨大的警醒,第二天他写道:“昨天,我第一次像朋友一样和她交谈。她告诉我她的家、她的学校、她的朋友,还有她村子里流淌的那条河。她告诉我,‘我想听音乐。’我终于感觉自己赢得了这场战斗。”他接着写道:“我喜欢对医生的一个定义:‘医生有时治愈疾病,经常缓解痛苦,总是给予安慰。’与其做一个受过高等教育、知识渊博但机械的医生,我宁愿做一个能安慰人的朋友。”
与此同时,萨加尔意识到医学是一个终身学习的过程,如果他想更好地帮助像那位患有糖尿病的年轻女孩一样的人,就需要兼顾实践经验和理论知识。在JSS工作一年后,他决定攻读研究生学位,以加深自己的知识,并最终回到JSS担任家庭医学住院医师。于是,他重返校园,但在此之前,他向自己许下两个承诺:他绝不会因为缩小执业范围而损害患者获得医疗服务的机会;他绝不会因为书本知识的增长而自以为比患者更了解病情。
对萨加尔而言,他从病人身上看到的病症并非教科书上所能记载的生物学疾病,而是这个国家数十年压迫所造成的社会创伤,数百万民众生活在对未来几乎绝望的境地。萨加尔经常阅读报纸上的时事新闻,他的朋友们注意到,这些遥远的事件常常深深地触动着他,甚至让他食不下咽。诗歌和其他写作为萨加尔提供了一个机会,让他得以理解世界上的种种不公,并提出一些替代性的解决方案。在医院度过漫长的一天后,萨加尔和他的朋友们常常会读他的诗,讨论他的诗歌,直到深夜。尽管讨论的话题常常沉重,但这些深夜长谈最终总是以歌声、欢笑和萨加尔吹奏木笛而告终。
在萨加尔的众多作品中,有一篇题为《麻风病:社会的麻木》的文章。文中,他称麻风病为“印度最被忽视人群的被忽视的疾病”。他详细描述了这种疾病带来的衰弱影响,以及公众对患者的漠不关心。“也许麻风分枝杆菌已经感染了我们的政府,”他沉思道,“让我们都变得麻木了。”在另一篇文章中,他记录了几个病例,将描述患者身体状况的医学术语与他们的社会经历交织在一起。每个病例的结尾都只有一行字:“我的印象:失去了梦想的自由。”文章最后,他质疑这是否就是他们的自由战士为之奋斗的未来。
萨加尔梦想着一个不同的未来,一个所有人都能拥有……的未来。 健康权和梦想权。然而,萨加尔认为,解决当前社会弊病的最终方案并非仅仅取决于医生个人,而是取决于民众。医生固然是关键人物,但他们的能力终究有限。他引用一位导师的话,将医生比作枝形吊灯,美丽却昂贵,令许多人望而却步。萨加尔满怀热情地谈到来自周边社区、前来JSS接受培训的社区卫生工作者和护士。他说,由于他们更容易接触到民众,并且能够通过工作支持自己的社区,因此他们往往比医生更有效。他称他们的工作为“真正的公众赋权”。
萨加尔很早就立志成为一名医生,尤其要致力于社区健康和赋权。他不想成为一盏只为少数特权阶层照亮道路的吊灯。相反,在他短暂的一生中,萨加尔努力让自己成为一盏明灯。他说,灯虽然简单,却人人都能拥有,一盏灯就能照亮无数其他人。他解释说,通过分享我们每个人手中的微光,我们就能照亮整个世界。
我需要一些水才能发芽。
在这个阴沉而致命的夏天,
我之所以活着,是因为我的希望。
酷热的热浪灼伤了我的树叶和花朵。
但我还活着,因为我希望未来会有播种者。
总有一天,我会亲眼见证小麻雀的第一声鸣叫。
小松鼠吃了我做的汗果后就会打嗝。
我将用修长美丽的嫩藤装饰自己。
拥有一个宁静设计的鸟巢后,它会显得格外美丽。
我的树枝将为穷人搭建庇护所。
旅客们会在我的荫蔽下睡上几个小时的午觉。
尽管生存面临重重逆境,但我仍然坚信我的梦想。
因为我的梦想就是我的生命,我的生命就是我的梦想。
——萨加尔·卡布拉
讲述萨加尔的故事,就不能不提及他所属的那个了不起的社群。从餐盘里的食物到在不公正的世界中提供公平医疗服务的种种成功与挑战,JSS团队分享一切,他们情同手足,情同家人。欲了解更多关于JSS如何继续践行萨加尔愿景的信息,请访问他们的网站jssbilaspur.org或在Facebook上关注他们。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for sharing Sagar's story and the gift he shared in his compassionate care.