التقيت بمارفن ساندرز خلال مهرجان سينمائي في مركز بيركلي للفنون. في ذلك الوقت، كان ساندرز يُدير سلسلة الحفلات الموسيقية التي تُقام مساء كل أحد هناك. في أول ليلة لعرض فيلم، كان ساندرز موجودًا للمساعدة في مكتب الاستقبال. أثناء حديثي معه، اكتشفت أنه يعزف

/>
RW: أعتقد أنك ستكون عرضة للخطر والتعرض للأذى هناك. كيف كان ذلك؟

MS: حسنًا، كما تعلم، هناك أليسيا دي لاروش، عازفة بيانو رائعة. هي امرأة مسنة الآن، لكنها أحيت حفلات موسيقية عالمية. قالت إنها تكره الوقوف على المسرح وأن ينظر إليها الناس! ومع ذلك، كانت تلك حياتها. ونعم، في بعض الأحيان، كان الأمر فظيعًا بالنسبة لي. كانت هناك أوقات أعزف فيها ويقف أحدهم ينظر إليّ، وأحيانًا لم يكن شعورًا جيدًا. كما تقول، كنتُ شديدة الحساسية لأنني كنتُ شديدة الحرص على ما أفعله.
نعم. كنت أعزف في الشوارع، ومع ذلك، سأستغل الوضع على أكمل وجه. وما زلت أشعر بذلك حتى الآن. عندما تُؤلّف الموسيقى، تُصبح مُنفتحًا على كل ما يحيط بك. قد يكون ذلك مُفيدًا جدًا لعزفك، لكنك أيضًا مُعرّض ليس فقط للأشياء الجيدة في محيطك. فجأةً، كل شيء مُتاح.
بالتأكيد، أنت انتقائي قدر الإمكان، لكنني كنتُ هناك. غرباء تمامًا يتوقفون فجأة، وينظرون إليّ مباشرةً. أحيانًا كان الأمر لا يُطاق. لكنني كنتُ أفكر أيضًا، حسنًا، هذا سيجعلني أعتاد على العزف أمام الناس! وأحيانًا كنتُ أشعر أن بعض الناس يتعمدون جعلي أشعر بأكبر قدر من عدم الارتياح. لذا، العزف في الشوارع تجربة مختلطة.
لقد عشتُ لحظاتٍ رائعةً أيضاً. قالت لي امرأةٌ ذات مرةٍ في سان فرانسيسكو: "أنتَ حقاً تُضفي رونقاً على الشوارع". كان لكلامها وقعٌ خاصٌ عليّ، فقد أسعدتني كثيراً. أتذكر ليلةً كنتُ أعزف فيها في ساحة الاتحاد، وكان هناك رجلٌ أنيق المظهر، لكنه كان ثملاً، فاقترب مني. بقيَ هناك، وكان الناس يمرّون. بعد فترة، كان أحدهم يمرّ، فيمدُّ يده ليُمسك بذراعي قائلاً: "توقف، توقف. اسمع هذا! أليس هذا رائعاً؟" [يضحك]. لكنني دخلتُ في شجارٍ ذات مرةٍ قرب نهاية فترة عزفي في الشوارع. لو أردتُ تلخيص الأمر، لقلتُ إنها كانت فترةً جيدةً وممتعة، لكن عندما انتهيتُ، انتهى كل شيء. ليس لديّ أي رغبةٍ في تكرار ذلك.
تعلمتُ دروسًا قاسية في تلك الأيام. هناك شعورٌ بأنك لا تستطيع فرض أي شيء على الموسيقى سوى الموسيقى نفسها. عندما كنتُ أصعد إلى المسرح، كان عليّ أن أقول لنفسي بوعي: "أنا لا أعزف من أجل المال". مع ذلك، كنتُ بحاجة إلى المال. كان الناس أحيانًا يقتربون مني ويُشعرونني بأنني أعزف من أجل المال - إذا أعجبتني، سأعطيك شيئًا. وأحيانًا أخرى، كان الناس يُوهمونني بأنهم سيُعطونني كل هذا المال [يُشير بإيماءة كأنه يُخرج محفظته] ثم يتركونني وأنا أقول "آه". كانت بعض الأيام هكذا. مشاعر سيئة. كان عليّ أن أُعلّم نفسي ألا أعزف، وأنا مُقتنع تمامًا بهذا، لأي شيء آخر غير الموسيقى نفسها. لم يكن الأمر سهلًا، لكن الموسيقى جعلته مُحتملًا.

RW: ما هو الاستخدام الأساسي للموسيقى، أو الاستخدام الأنقى؟

م.س.: حسنًا، أولًا وقبل كل شيء، أعتقد أننا، كبشر، نمتلك موهبة موسيقية فطرية. أعني أن بعض الناس يتباهون قائلين: "لا أستطيع غناء نغمتين". أتساءل عن ذلك. يبدو الأمر كما لو أن الموسيقى وُلدت معنا. أود أن أعتقد أنها من أفضل وأسمى ملكاتنا، لأنها تشمل الحياة بكل جوانبها وكل شخص. إذا أتيحت الفرصة لشخص ما لممارسة الموسيقى وتطويرها، فأعتقد أنها فرصة عظيمة لاستكشاف الحياة نفسها - الصوت والاهتزازات وكل شيء. لدي اهتمام كبير بفيزياء الموسيقى أيضًا.

RW: تحدث عن ذلك بمزيد من التفصيل.

MS: مجرد فيزياء الصوت، وبالتحديد فيما يتعلق بالناي. كل آلة موسيقية تُصدر موجة صوتية مميزة. حتى يومنا هذا، لا أحد يستطيع تحديد كيفية إنتاج الصوت في الناي بدقة. يدخل تيار الهواء، لكنك لا تنفخ فقط عبر أنبوب، بل يتذبذب ذهابًا وإيابًا مُحدثًا ترددًا معينًا. على أي حال، هذه الأمور تُثير اهتمامي تقريبًا بقدر الموسيقى نفسها. مع ذلك، هناك فرق واضح. أحد أكثر الجوانب إثارة للاهتمام هو السؤال: أين ينتهي هذا الصوت وأين تبدأ الموسيقى الحقيقية؟
بمعنى آخر، لا يزال معظم تدريبي مُنصبًا على الصوت - السلالم الموسيقية والمقاطع وما شابه. أُخصص 75 أو 80 بالمئة من وقت تدريبي اليومي لهذا الغرض. لكن فجأة، وجدتُ نفسي منغمسًا في تأليف الموسيقى. ثمة فرقٌ واضح بين هذين الأمرين، لكن تلك النسبة التي تُمثل 75 أو 80 بالمئة، لا بدّ من اجتيازها لتأليف الموسيقى الحقيقية. لكن الأمور تتغير عند هذه النقطة. هناك تحوّلٌ يحدث، أُدركه بنفسي...

RW: متى ينتقل الأمر من مجرد ممارسة النغمات إلى شيء نسميه موسيقى؟

MS: بالضبط. إنه شيء يمكنني أن أختبره. قد لا أستطيع وصفه بالكلمات أبداً. حدث ذلك هنا الليلة الماضية أثناء التسجيل.

RW: لقد حدثت الموسيقى.

م.س.: نعم. فجأةً تجد نفسك منغمسًا فيه؛ إنه أشبه بعالمٍ آخر. أترى، هذا هو بيت القصيد! لقد مررتُ بهذه التجارب منذ البداية. الفرق بين الآن والسابق هو أنني الآن أمتلك أسلوبًا أفضل بكثير للوصول إلى تلك الحالة. سابقًا، كان الأمر يحدث دون أن أعرف السبب أو كيف وصلتُ إلى هناك. هذا أحد أهم عوامل الجذب، وأعتقد أن هذا ينطبق على جميع الفنون؛ ففي أفضل حالاتها، تحمل شيئًا من السحر والروعة!
لكن انظر، ربما تكون المعجزات خفية للغاية، أو أن خفتها قد تغيب بسهولة وسط صخب العالم الذي نعيش فيه. يتطلب الأمر بعض التركيز أو الجهد لرؤيتها أو تقديرها. أعتقد أن هذا أحد أهم جوانب الموسيقى. لكن ما قيمة ذلك لمجتمعنا اليوم؟ لا أدري.
أعتقد أن ممارسة اليوغا، على المستوى الفردي، قد تساعد المرء على أن يكون شخصًا صالحًا، أو شخصًا أفضل. بعد الممارسة، أصبحتُ شديد الحساسية لكل شيء! هذا أمرٌ قيّم، ولكنه محفوفٌ أيضًا ببعض المخاطر. كنتُ أخشى حرفيًا السير في الشارع بعد الممارسة. كنتُ أشعر بانكشافٍ كبير، وكان ينتابني شعورٌ أشبه بالبارانويا. كان هذا الشعور يراودني حتى أول لقاءٍ مع شخصٍ ما، مهما كان بسيطًا. عندها كان يزول هذا الشعور. وفجأةً، كنتُ أتنفس الصعداء وأقول لنفسي: "الآن أستطيع الاسترخاء". ما زلتُ أمرّ بهذه التجربة، ولكن ليس بنفس القدر من الألم النفسي.

RW: بعد أن تتدرب، هل تصبح أكثر حساسية للأصوات والضوء والشعور بنسيم الهواء؟

م.س.: أجل، كل شيء! عليّ أن أخبرك، عندما أذكر أشياء كهذه، أتحدث عن المؤثرات، يضحك الناس عليّ. هل سمعتَ يومًا عن كارلوس كاستانيدا، وتلك الكتب التي نشرها؟

RW: نعم.

MS: لقد كان لتلك الكتب تأثير كبير عليّ أيضاً. ما زلت أستخدم الكثير من تلك الأشياء، وكثير من الناس يستهزئون بها حقاً.

RW: هل يمكنك أن تعطيني مثالاً؟

م.س.: حسنًا، أول ما يتبادر إلى ذهني هو استخدامه لعبارة "إيقاف العالم". بالنسبة لي، هذا يشبه إلى حد كبير التأمل البوذي الزن وتجربة الفراغ. "تتوقف جميع الأفكار، وتتوقف جميع أفكار الانفصال بينك وبين محيطك". عندما أمر بتجربة كهذه، مثلاً بعد ممارسة التأمل، أشعر بارتباط عميق بكل شيء. ولديّ موهبة في... [يشير إلى رأسه] أستطيع إيقاف هذا النوع من...

RW: … الحديث الداخلي؟

MS: نعم. هكذا بالضبط. أعتقد أنه شيء يمكن استخدامه بشكل مفيد. لذلك أستخدمه، ولكن هناك طرق أخرى لا حصر لها أثرت بها تلك الكتب على تصوراتي للأمور.
من المثير للاهتمام أن الكثيرين ممن عرفوا تلك الكتب يستهزئون بها. وصفوه بالمحتال، وقالوا: "هذا ليس بحثًا أنثروبولوجيًا حقيقيًا، وما إلى ذلك". في رأيي، كانوا يغفلون المغزى تمامًا.

RW: حسنًا، بالعودة إلى فيزياء الموسيقى، يا له من لغز أن هذه الأصوات، مجرد اهتزازات قادمة عبر الهواء، تدخل وأشعر فجأة بهذا الشعور.

MS: يعني، هل يمكنك تفسير ذلك؟ إنه يحدث للجميع! إنه أمرٌ لا يُمكن تفسيره على الإطلاق، ولكنه رائع! رائع حقًا. أجل! أنا أتقبّل ذلك. ولكن الغريب - بل والمثير للسخرية نوعًا ما - أن الموسيقيين "الحقيقيين" قد يستهزئون أحيانًا بهذه المشاعر. يقولون، إذا حدث ذلك، يجب عليك "تحليله ودراسته ومعرفة سبب حدوثه". حتى تتمكن من الاستفادة منه. مثل الليلة الماضية، مررت بتجارب موسيقية رائعة. قد أضطر للتوقف وحتى إعادة تحليل ذلك. ولكن على الأقل، يجب عليّ دراسته والتعلم منه.
أتعلم، من الأمور التي تثير دهشتي حقاً أن كل هذا يتعلق بالناي. إنها آلة صغيرة، لا تُصدر صوتاً عالياً يُسمع على بُعد بنايتين، ومع ذلك، فهو عالمٌ كامل!

RW: دعنا نتحدث عن برنامج حفلات يوم الأحد هنا في مركز بيركلي للفنون، وأنت تقوم بذلك منذ...

MS: … منذ يناير 1997 - ولم أكن أعرف بوجود هذا المكان حتى ذلك الحين. كان صديقي، بوب بالدوك، الذي كان يعمل في محطة KPFA آنذاك، يستضيف شخصيات أدبية وسياسية لإلقاء محاضرات هنا. كان الكثير من الناس يحضرون، وكنت أقول له طوال الوقت: "بوب، لمَ لا تُقدّم بعض الموسيقى؟" وبالفعل، قدّمها في مناسبتين. عزفتُ كفقرة افتتاحية لآن لاموت، على ما أظن، وعزفتُ أيضًا أمام الرئيس الهايتي، أريستيد. وكان داني غلوفر حاضرًا.
قبل أن يتحدثوا، كنت أخرج وأعزف بعضًا من موسيقى فيفالدي، أو ما شابه. لذا واصلتُ إلحاحي على بوب، وأخيرًا، ربما بدافع الإحباط، عرّفني على روبين هندرسون. كانت منفتحة جدًا على فكرة وجود موسيقى حية هنا. فجأةً شعرتُ بحماسٍ شديد! كان ذلك في يناير من عام ١٩٩٧، وفي الوقت نفسه، بدأتُ الدراسة في جامعة كاليفورنيا في بيركلي لإكمال الشهادة التي بدأتُها في جامعة ولاية أوهايو.

RW: هل أنهيت دراستك في جامعة كاليفورنيا؟

م.س: نعم. حصلت على بكالوريوس في الموسيقى. وفجأة، بعد حوالي عشر أو خمس عشرة سنة من العيش، كما يقولون، بعيدًا عن صخب الحياة، انشغلت كثيرًا. عدتُ إلى الدراسة وكل شيء! كنتُ حرفيًا أطرق الأبواب في هذا الحي (حول المركز الفني) وأوزع منشورات على عتبات المنازل. لم أكن أفكر حتى في كسب المال. لذا عندما عرضت عليّ أن تدفع لي، كان ذلك بمثابة مكافأة إضافية.
استقطبت الحفلة الأولى ما بين أربعين وخمسين شخصاً، لفرقة رباعية وترية كنت قد شكلتها للتو. أشعر ببعض الرضا عندما أستمع إلى أداء موسيقي جيد، خاصةً إذا ساهمت في تنظيمه.
إذن، ما الذي أقصده؟ سألت نفسي مؤخرًا: "ماذا أفعل هنا؟" باختصار، من خلال جهودي واستعدادي للتواجد هنا، ما زلت أوفّر مساحةً وفرصةً للموسيقيين للعزف. قد لا أستطيع فعل أكثر من ذلك في أي يوم، لكن على الأقل هذا شيءٌ يُذكر.

RW: أنت تواجه بعض عدم اليقين في المستقبل، لأن روبين سيغادر المركز الفني هذا العام.

MS: نعم. لكن مستقبلي غير مؤكد مهما حدث. في الواقع، ربما يكون هذا أحد المعتقدات الأساسية في كل ما أفعله. سألني أحدهم مؤخرًا: هل يزعجك عدم امتلاكك للمال؟ قلت: حسنًا، على الأقل لدي هدف كل يوم، مع الموسيقى. تركيز. بالنسبة لي هذا كثير. لذا نعم، المستقبل هنا غير مؤكد. لكن هذا جزء من عدم اليقين الذي عشته طوال حياتي. لذلك لا أعرف. ما سيحدث سيحدث. كما تعلم يا ريتشارد، أشعر أحيانًا أنني قد أصبح يومًا ما واحدًا من هؤلاء المتشردين الذين تراهم يسيرون في الشوارع يتمتمون لأنفسهم. قد يكون هذا هو المستقبل الذي أواجهه. من يدري؟ سمعت أحدهم يقول إن من يصبح بلا مأوى، يبقى بلا مأوى للأبد. بطريقة ما، لطالما أبقيت قدمًا في هذا الاتجاه. لا أريد الابتعاد كثيرًا عن هذا الوضع حتى لا تكون الصدمة كبيرة إذا حدث مرة أخرى. حتى يومنا هذا، أنام وجميع نوافذ منزلي مفتوحة. أحتاج إلى الهواء. عندما تكون بلا مأوى، تعتاد على الانفتاح. لكن على الأرجح لن يحدث ذلك. لديّ أخت يمكنني العيش معها. منذ عام ١٩٩٤ وأنا على تواصل معها. تزوجت حينها. وما زلت متزوجاً في الواقع.

RW: هل ما زلتما معًا؟

MS: لا. لقد انتقلت إلى نيويورك. إنها راقصة. عشنا معًا لمدة سبع أو ثماني سنوات. أكنّ لها احترامًا وإعجابًا كبيرين لما تفعله، لكن [يضحك] ما زلتُ رومانسيًا غير واقعي. الحياة ما زالت تثير فضولي. طالما أن هذا يحدث، فالأمور ليست سيئة للغاية، أليس كذلك؟ قد يكون وقتًا مثيرًا. إذا كان الأمر بيدي، فسيكون كذلك.