J'ai rencontré Marvin Sanders Lors d'un Festival De cinéma Au Berkeley Art Center. À l'époque, Il Animait Les soirées Musicales Du dimanche. Le Premier Soir De projection, Il était là Pour Aider à l'accueil. En Discutant Avec lui, j

/>
RW : Là-bas, vous seriez vulnérable et exposé, j’imagine. Comment c’était ?

MS : Eh bien, vous savez, il y a Alicia de Larroche, une pianiste formidable. C’est une dame âgée maintenant, mais elle a donné des concerts à l’international. Elle disait détester être sur scène et avoir le regard des gens ! Pourtant, c’était sa vie. Et oui, parfois, c’était terrible pour moi aussi. Il m’arrivait de jouer et quelqu’un restait planté là à me regarder, et ce n’était pas toujours agréable. Comme vous le dites, j’étais complètement vulnérable parce que j’étais très consciente de ce que je faisais.
Oui. Je jouais dans la rue, mais je comptais bien en tirer le meilleur parti. Et je le pense toujours. Quand on fait de la musique, on s'ouvre à tout ce qui nous entoure. Ça peut être très bénéfique pour notre jeu, mais on est aussi vulnérable à tout ce qui nous entoure, même les aspects positifs. Soudain, tout est là.
Bien sûr, on essaie d'être aussi sélectif que possible, mais voilà. Des inconnus s'arrêtaient net et me dévisageaient littéralement. Parfois, c'était vraiment insupportable. Mais je me disais aussi : « Au moins, ça m'habituera à jouer devant un public ! » Et parfois, j'avais l'impression que certaines personnes faisaient exprès de me mettre mal à l'aise. Alors, jouer dans la rue, c'est un peu un mélange de tout.
J'ai aussi vécu des moments exceptionnels. Une femme m'a dit un jour à San Francisco : « Vous illuminez vraiment les rues. » Ça m'a touché. Ça a illuminé ma soirée. Je me souviens d'un soir avec un alcoolique. Je jouais à Union Square. Ce type, élégant mais qui avait bu, est venu me voir. Il est resté là, et les gens passaient. Au bout d'un moment, quelqu'un passait et il [tend la main pour me prendre par le bras] : « Arrêtez, arrêtez. Écoutez ça ! C'est pas génial ? » [rires] Mais je me suis battu une fois, vers la fin de la période où je jouais dans la rue. Si je devais résumer, je dirais que c'était une période intéressante et enrichissante, mais une fois terminée, c'était fini. Je n'ai absolument aucune envie de recommencer.
J'ai appris des leçons douloureuses à cette époque. On a ce sentiment qu'on ne peut rien imposer à la musique, si ce n'est la musique elle-même. Quand je montais sur scène, je devais me répéter sans cesse : « Je ne joue pas pour l'argent. » Pourtant, j'en avais besoin. Parfois, les gens venaient me voir et me faisaient croire que je jouais pour l'argent : « Si je vous apprécie, je vous donnerai quelque chose. » Et parfois, ils me faisaient croire qu'ils allaient me donner plein d'argent [geste de sortir son portefeuille] et puis ils me laissaient juste là, l'air déçu. Il y avait des jours comme ça. Des sentiments désagréables. J'ai dû apprendre à ne plus jouer, et j'y tiens beaucoup, pour autre chose que la musique elle-même. Ça n'a pas été facile, mais la musique a rendu les choses supportables.

RW : Quel est l’usage essentiel de la musique, ou son usage le plus pur ?

MS : Eh bien, tout d’abord, je pense que nous, êtres humains, sommes intrinsèquement musicaux. Certains se vantent presque de ne pas savoir chanter deux notes. Cela m’intrigue. C’est comme si la musique était innée. J’aime à penser qu’elle est l’une de nos plus grandes facultés, dans la mesure où elle embrasse la vie et chacun. Si une personne a la possibilité de pratiquer et de développer sa musicalité, je pense que c’est une formidable opportunité d’explorer la vie elle-même : les sons, les vibrations, tout cela. Je m’intéresse aussi beaucoup à la physique de la musique.

RW : Dites-nous en plus.

MS : Juste la physique du son, et plus particulièrement celle de la flûte. Chaque instrument produit sa propre onde sonore. À ce jour, personne ne sait exactement comment elle est produite dans la flûte. L’air entre, mais on ne souffle pas simplement dans un tube ; il oscille et crée une fréquence particulière. Bref, ces phénomènes m’intéressent presque autant que la musique elle-même. Il y a cependant une véritable frontière. L’un des aspects les plus fascinants est de savoir où s’arrête le son et où commence la musique, la vraie musique.
Autrement dit, l'essentiel de ma pratique est encore axé sur le son : gammes, passages, etc. J'y consacre 75 à 80 % de mon temps de pratique quotidien. Mais soudain, je me mets à composer. Il y a une réelle différence entre les deux, mais ces 75 à 80 %, il faut passer par là pour pouvoir créer de la vraie musique. Mais à un moment donné, le processus se rompt. Il s'opère une transformation que je ressens…

RW : Quand passe-t-on de la pratique des sons à ce que nous appelons musique ?

MS : Exactement. C’est quelque chose que je peux vivre. Je ne pourrai peut-être jamais le décrire avec des mots. C’est arrivé ici hier soir, pendant que j’enregistrais.

RW : La musique est apparue.

MS : Oui. Soudain, on y est ; c'est comme un autre monde. Voilà ! J'ai vécu ces expériences dès le début. La différence, c'est que maintenant, je maîtrise bien mieux cet état. Avant, ça arrivait sans que je sache pourquoi, ni comment j'y arrivais. C'est ce qui fait tout le charme de l'art, et je crois que c'est valable pour tout art : à son apogée, il y a quelque chose de miraculeux !
Mais voyez-vous, les miracles sont peut-être trop subtils, ou bien cette subtilité est facilement occultée par le monde dans lequel nous vivons. Il faut se concentrer, s'appliquer, pour les percevoir et les apprécier. C'est là, je crois, l'un des aspects les plus précieux de la musique. Mais quelle est sa valeur pour la société actuelle ? Je l'ignore.
Je pense que, individuellement, cela peut aider à être une bonne personne, ou une meilleure personne. Après avoir pratiqué, je suis hypersensible à tout ! C'est un atout, mais c'est aussi semé d'embûches. Avant, j'avais littéralement peur de marcher dans la rue après avoir pratiqué. Je me sentais trop vulnérable, et j'éprouvais une sorte de paranoïa. Cette sensation persistait jusqu'à la première rencontre avec quelqu'un, même anodine. Cela la dissipait. Soudain, je respirais : « Maintenant, je peux me détendre. » Cela m'arrive encore, mais c'est beaucoup moins traumatisant.

RW : Après avoir pratiqué, êtes-vous plus sensible aux sons, à la lumière, à la sensation de la brise ?

MS : Oh oui. Absolument tout ! Je dois vous dire que lorsque j’évoque ce genre de choses, en parlant d’influences, les gens se moquent de moi. Avez-vous déjà entendu parler de Carlos Castaneda, de ses livres ?

RW : Oui.

MS : Ces livres m’ont aussi beaucoup influencée. J’utilise encore beaucoup de ces techniques, et beaucoup de gens les méprisent.

RW : Pourriez-vous me donner un exemple ?

MS : Eh bien, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est qu’il utilise l’expression « arrêter le monde ». Pour moi, c’est très proche de la méditation zen et de l’expérience du vide. « Toutes les pensées cessent, et toutes les pensées de séparation cessent entre vous et votre environnement. » Quand je vis quelque chose comme ça, par exemple après une pratique, je me sens vraiment connecté à tout. Et j’ai un don pour… je peux arrêter ce genre de… [geste vers sa tête]

RW : … Le monologue intérieur ?

MS : Oui. Exactement comme ça, en gros. Je pense que c’est quelque chose qui peut être utile. Alors je l’utilise, mais il y a d’innombrables autres façons dont ces livres ont influencé ma perception des choses.
Il est curieux de constater que tant de gens qui connaissaient ces livres les méprisent autant. On l'a traité d'imposteur. On disait : « Ce n'est pas de la vraie recherche anthropologique », etc. Pour moi, ils passaient complètement à côté du sujet.

RW : Eh bien, pour en revenir à la physique de la musique, quel mystère ! Ces sons, de simples vibrations qui traversent l’air, me parviennent et soudain, j’ai cette sensation.

MS : Je veux dire, pouvez-vous expliquer ça ? Ça arrive à tout le monde ! C'est totalement inexplicable, mais merveilleux ! Vraiment merveilleux. Oui ! Je m'y ouvre. Mais étrangement – ​​voire ironiquement, d'une certaine manière – les « vrais » musiciens peuvent parfois se montrer très méprisants envers ces sentiments. Ils disent que si cela arrive, il faut « l'analyser en profondeur et comprendre pourquoi ». Pour pouvoir en tirer profit. Comme hier soir, j'ai vécu des expériences musicales extraordinaires. Je devrai peut-être m'arrêter et même déconstruire tout ça. Mais au moins, je dois l'analyser et en apprendre davantage.
Ce qui me fascine vraiment, c'est que tout cela concerne la flûte. C'est un petit instrument. Il ne produit pas un son puissant qu'on entend à deux rues de là. Et pourtant, c'est tout un univers !

RW : Parlons du programme de concerts du dimanche ici au Berkeley Art Center, que vous animez depuis…

MS : … Depuis janvier 1997 — et je ne connaissais même pas l’existence de cet endroit jusque-là. Un ami, Bob Baldock, qui travaillait alors pour KPFA, y faisait venir des personnalités du monde littéraire et politique pour donner des conférences. Il y avait foule et je lui disais sans cesse : « Hé Bob, pourquoi tu ne joues pas de la musique ? » Eh bien, il l’a fait pour quelques événements. J’ai fait la première partie d’Anne Lamott, je crois, et j’ai aussi joué pour le président haïtien Aristide. Danny Glover était là.
Avant qu'ils ne discutent, j'allais jouer du Vivaldi, ou quelque chose du genre. J'ai donc insisté auprès de Bob et finalement, peut-être par frustration, il m'a présenté à Robbin [Henderson]. Elle était très enthousiaste à l'idée d'avoir de la musique en direct ici. J'étais soudainement fou de joie ! C'était en janvier 1997, et au même moment, je commençais mes études à l'UC Berkeley pour terminer le diplôme que j'avais entamé à Ohio State.

RW : L'avez-vous terminé à l'UC ?

MS : Oui. J'ai une licence en musique. Du coup, après une dizaine d'années à vivre en marge de la société, je me suis retrouvée soudainement très occupée. J'ai repris les études et tout ! Je faisais littéralement du porte-à-porte dans le quartier (autour du centre culturel) pour déposer des prospectus sur les pas de porte. Je ne pensais même pas à gagner de l'argent. Alors quand elle m'a proposé de me payer, c'était la cerise sur le gâteau.
Le tout premier concert a attiré une quarantaine ou une cinquantaine de personnes, un quatuor à cordes que je venais de former. J'éprouve une certaine satisfaction à entendre une belle prestation musicale et à avoir contribué à son organisation.
Alors, où est-ce que je veux en venir ? Récemment, je me suis demandé : « Que fais-je ici ? » En fait, par mes efforts, par ma volonté d'être là, je continue d'offrir un espace, une opportunité, aux musiciens de se produire. Je ne peux peut-être pas faire grand-chose de plus chaque jour, mais c'est déjà ça.

RW : Vous êtes confrontés à une certaine incertitude pour l’avenir, car Robbin quitte le centre d’art cette année.

MS : Oui. Mais mon avenir est incertain, quoi qu'il arrive. En fait, c'est probablement l'une des convictions profondes qui guident tout ce que je fais. Quelqu'un m'a demandé récemment si le fait de ne pas avoir d'argent me dérangeait. J'ai répondu : « Au moins, j'ai un objectif chaque jour avec la musique. Un but. Pour moi, c'est déjà beaucoup. » Alors oui, l'avenir est incertain. Mais cela fait partie de l'incertitude avec laquelle j'ai toujours vécu. Alors, je ne sais pas. Advienne que pourra. Tu sais, Richard, parfois je me dis qu'un jour je pourrais bien être l'un de ces clochards qu'on croise dans la rue, marmonnant tout seuls. C'est peut-être l'avenir qui m'attend. Qui sait ? J'ai entendu dire qu'une fois sans-abri, on l'est pour toujours. D'une certaine manière, j'ai toujours gardé un pied dans cette situation. Je ne veux pas m'en éloigner trop pour que ce ne soit pas trop traumatisant si cela devait se reproduire. Aujourd'hui encore, je dors avec toutes les fenêtres ouvertes chez moi. J'ai besoin d'air. Quand on est sans-abri, on s'habitue à la promiscuité. Mais il y a peu de chances que cela se produise. J'ai une sœur chez qui je pourrais aller vivre. Je suis en contact avec elle depuis 1994. Je me suis mariée à cette époque. Je suis toujours mariée, d'ailleurs.

RW : Êtes-vous toujours ensemble ?

MS : Non. Elle a déménagé à New York. Elle est danseuse. On a vécu ensemble pendant sept ou huit ans. J’ai beaucoup de respect et d’admiration pour ce qu’elle fait, mais [rires] je reste une romantique un peu naïve. La vie me fascine toujours. Tant que ça dure, tout va bien, non ? Ça pourrait être une période passionnante. Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait le cas.