マーヴィン・サンダースと出会ったのは、バークレー・アートセンターで開催された映画祭の時でした。当時、サンダースはそこで日曜夜の音楽シリーズを主催していました。映画上映初日の夜、サンダースは受付で手伝いに来ていました。彼と話をしているうちに、彼がフルートを演奏していることを知りました。
「ジャズ？」と私は尋ねた。
「僕が黒人だからそう言うんでしょう？」と彼は答えた。
面食らったが、より深いレベルの会話のきっかけを与えられたことに気

/>
RW：外では無防備で、無防備になると思います。どうでしたか？

MS：そうですね、アリシア・ドゥ・ラロッシュという素晴らしいピアニストがいます。今はご高齢ですが、国際的にコンサートに出演していました。彼女はステージに立って人に見られるのが嫌だと言っていました！でも、それが彼女の人生だったんです。ええ、私も時々、ひどい思いをしました。演奏中に誰かがそこに立って見ている時があって、気分が悪くなることもありました。おっしゃる通り、自分のやっていることにとても気を遣っていたので、とても無防備な状態でした。
ええ。路上で演奏していた時期もありましたが、それでも精一杯やろうと思っています。今もそう思っています。音楽を作っていると、周りのあらゆるものにオープンになります。それは演奏にとって非常に有益ですが、周りの良いものだけに影響されるわけではないんです。突然、すべてがそこに存在するようになるんです。
確かに、できる限り選り好みはするでしょうが、それでも私はそうでした。見知らぬ人が突然立ち止まって、文字通り私の喉元を覗き込むように見てくるんです。本当に耐えられない時もありました。でも同時に、「これで人前で演奏することに慣れるだろう！」とも思っていました。それに、わざと私を不快にさせようとしている人がいるような気がしたこともありました。だから、路上で演奏するということは、色々な要素が混ざり合っているんです。
素晴らしい瞬間もありました。サンフランシスコで、ある女性に「あなたは本当に街を優雅に歩いているわね」と言われたことがあります。それはとても意味深い言葉でした。その言葉が、私の夜を最高のものにしてくれました。ある晩、アルコール依存症の人のことを覚えています。ユニオンスクエアで演奏していた時のことです。身なりはきちんとしていたのですが、お酒を飲んでいた男性が近づいてきました。彼はそこに居座り、人々は通り過ぎていきました。しばらくすると、誰かが通りかかり、彼は[手を伸ばして私の腕を掴み]「ちょっと、ちょっと。聞いて！最高じゃないか？」[笑]。でも、路上演奏の終わり頃に一度喧嘩になったことがあります。一言で言えば、楽しくて面白い時間だったと言えるでしょう。でも、演奏が終わってしまったら、それで終わりです。もう二度とあんなことはしたくないです。
あの頃、私はいくつか辛い教訓を学びました。音楽には、音楽そのもの以外、何も押し付けられない、という感覚です。演奏する時は、意識的に「お金のために演奏しているのではない」と自分に言い聞かせなければなりませんでした。それでも、お金は必要でした。時には、誰かが近づいてきて、お金のために演奏しているように感じさせられました。「気に入ったら何かあげる」と。そして時には、お金をたくさんくれると思わせてくれる人（財布を取り出すような仕草）もいましたが、結局は「ああ」とだけ言って立ち去られました。そんな日もありました。嫌な気持ちでした。音楽以外のことで演奏しないように自分に言い聞かせなければなりませんでした。そして、その気持ちは今でも強く覚えています。簡単ではありませんでしたが、音楽のおかげで耐えられました。

RW:音楽の本質的な用途、あるいは最も純粋な用途とは何でしょうか?

MS：まず第一に、私たち人間は本質的に音楽的な才能を持っていると思います。「2音も歌えない」と自慢げに言う人もいますが、それはどうなのでしょう。まるで音楽が私たちと共にやってきたかのようです。音楽は、あらゆる生命とあらゆる人々を包み込むという意味で、私たちの最も優れた、最も高次の能力の一つだと考えています。音楽を磨くための練習の機会があれば、それは音や振動など、生命そのものを探求する絶好の機会になると思います。私は音楽の物理学にも大きな関心を持っています。

RW:それについてもう少し詳しく教えてください。

MS：音の物理学、特にフルートについてです。楽器はそれぞれ独自の音の波を生み出します。今日に至るまで、フルートでどのように音波が生み出されるのかを正確に説明できる人はいません。空気の流れは管の中に入りますが、ただ管を吹き込むのではなく、前後に振動して周波数を作り出します。とにかく、こうしたことは私にとって音楽そのものと同じくらい興味深いのです。ただ、そこには明確な隔たりがあります。最も興味深い点の一つは、どこでそれが終わり、どこで音楽、真の音楽が始まるのかという疑問です。
言い換えれば、私の練習のほとんどは、音階やパッセージといった音に関するものです。毎日の練習時間の75～80%はそれに費やされています。でも、突然、音楽を作ることに夢中になってしまったんです。音と音楽の間には明確な区別があるのですが、75～80%は、本当の音楽を作るためには、それを経験しなければならないんです。でも、どこかで途切れてしまうんです。そこで変化が起こり、それを経験するんです…

RW:音の練習から音楽と呼ばれるものに移行するのはいつですか?

MS：まさにそうです。実際に体験できるんです。言葉で表現するのは難しいかもしれません。昨晩、ここでレコーディングをしていた時に起こったんです。

RW:音楽が生まれたんです。

MS：ええ。突然、その世界に入り込んだような、まるで別世界のような感覚です。ほら、それが重要なんです！ 最初からそういう経験はありました。今と当時の違いは、今はその領域に到達する技術がずっと向上しているということです。以前は、何かが起こっても、なぜそうなったのか、どうやってそこにたどり着いたのか、分からなかったものです。それが最大の魅力の一つで、すべての芸術に言えることだと思います。最高の芸術には、奇跡的な何かがあるんです！
でも、奇跡はあまりにも微妙すぎるのかもしれません。あるいは、その繊細さは、私たちが生きるこの世界に簡単に埋もれてしまうかもしれません。それを見たり、理解したりするには、ある程度の集中力や努力が必要です。それが音楽の最も貴重な側面の一つだと思います。しかし、現代社会にとって、それがどれほどの価値があるのか​​、私にはわかりません。
個人的には、良い人、あるいはより良い人になるために役立つと思います。練習後は、あらゆるものに対して敏感になります！それはそれで良いことですが、同時に危険な側面もはらんでいます。以前は練習後に道を歩くのが本当に怖かったんです。あまりにも無防備な状態になり、パラノイアのような感覚に襲われました。どんなに些細なことでも、誰かと初めて会うまではこの感覚が消えないんです。それが途切れると、突然（息を吐きながら）「これでリラックスできる」と思うんです。今でもそういう経験はありますが、以前ほどトラウマになることはありません。

RW:練習した後は、音や光、風の感じ方にもっと敏感になりますか?

MS：ええ、全部です！こういう影響を受けた人の話をすると、みんな笑っちゃうんですよ。カルロス・カスタネダのこと、彼が出した本のこと、聞いたことありますか？

RW:はい。

MS：あの本は私にも大きな影響を与えました。今でもよく使っていますが、多くの人はそれを軽蔑しています。

RW:例を挙げていただけますか?

MS：まず頭に浮かぶのは、彼が「世界を止める」という表現を使っていることです。私にとって、それは禅の瞑想や空虚を体験することにとても似ています。「あらゆる思考が止まり、自分と周囲との間の分離の思考もすべて止まる」とあります。修行の後など、そういうことを経験しているとき、私はすべてと本当につながっていると感じます。そして、私にはそういうことを止められる才能があるんです…（頭を指さしながら）

RW: … 心の中の会話ですか？

MS：ええ、まさにその通りです。有益に活用できるものだと思っています。だから活用しているのですが、それ以外にも、これらの本が私の物事に対する認識に与えた影響は数え切れないほどあります。
興味深いのは、それらの本について知っている多くの人が、それらを軽蔑しているということです。人々は彼を詐欺師と呼びました。「これは本当の人類学的研究ではない」などと。私には、彼らは完全に要点を見落としているように思えました。

RW:さて、音楽の物理学の話に戻りますが、これらの音、つまり空気中を伝わる振動が入ってくると、突然こんな感覚が湧いてくるというのは不思議なことです。

MS：つまり、説明できますか？誰にでも起こることです！全く説明できないけれど、素晴らしい！本当に素晴らしい。ええ！私もそう思います。でも不思議なことに、ある意味皮肉なことに、「本物の」ミュージシャンは、そういう感情を軽蔑することがあるんです。彼らは、もしそういう感情が起こったら、「それを分解して分析し、なぜそうなるのかを突き止めなければならない」と言います。そうすれば、それを活かせるのです。昨夜のように、私は素晴らしい音楽体験をしました。もしかしたら、立ち止まって、それを壊さなければならないかもしれません。でも少なくとも、それを分析して、そこから学ばなければならないのです。
本当に驚かされるのは、これがすべてフルートに関することだということです。フルートは小さな楽器で、2ブロック先まで聞こえるような大きな音を出すわけではありません。それでも、まるで宇宙のような響きを持っているんです！

RW:バークレー・アート・センターで日曜日に開催されているコンサートについてお話ししましょう。あなたはそれを…以来続けていますね。

MS： …1997年1月からですね。それまでこの場所の存在すら知りませんでした。当時KPFAに所属していた友人のボブ・バルドックが、文学者や政治家を招いてここで講演会を開いてくれました。たくさんの人が来るので、私はずっと「ボブ、音楽でもやらない？」と声をかけていました。それで、彼はいくつかのイベントで演奏してくれました。アン・ラモットのオープニングアクトを務めたのと、ハイチのアリスティド大統領の講演会で演奏したのを覚えています。ダニー・グローバーも来ていました。
彼らが話をする前に、私は外に出てヴィヴァルディとかを弾いていました。それでボブに言い寄ってみたところ、おそらくフラストレーションからか、ロビン（・ヘンダーソン）を紹介してくれたんです。彼女はここでライブ演奏をするという考えにとても前向きでした。突然、私は興奮してしまいました！ 1997年1月のことでした。ちょうどその頃、私はオハイオ州立大学で始めた学位を取得するために、カリフォルニア大学バークレー校に入学したばかりでした。

RW: UCでそれを終えたんですか?

MS：ええ。音楽の学士号を取得しました。それで、いわゆるオフグリッド生活（いわゆる「オフグリッド」生活）を10～15年ほど送った後、突然すごく忙しくなったんです。学校にも戻って、いろいろと忙しくなったんです！アートセンター周辺の近所を文字通り戸別訪問して、玄関先にチラシを置いていました。お金を稼ぐことなど考えてもいませんでした。だから、彼女がお金を持ってきてくれると言ってくれた時は、本当にありがたかったです。
最初のコンサートには40人か50人の観客が集まりました。私が結成したばかりの弦楽四重奏団でした。良い演奏を聴いて、自分が何かの企画を手伝うと、満足感を得られます。
では、何を言いたいのでしょうか？つい最近、私は自分自身に問いかけました。「私はここで何をしているんだろう？」 要するに、私の努力、ここにいたいという意志を通して、私は今もミュージシャンたちに演奏する場、機会を提供しているのです。特定の日にそれ以上のことはできないかもしれませんが、少なくとも何かは提供できているのです。

RW:ロビンが今年アートセンターを去るので、将来が不確実性にさらされていますね。

MS：ええ。でも、私の将来はどんなことがあっても不確実です。実際、それが私がするすべてのことの根底にある信念の一つなのかもしれません。最近、ある人に「お金がないのは気になりませんか？」と聞かれました。私は「まあ、少なくとも音楽には毎日目標があります。集中できるんです。私にとっては大きなことです」と答えました。ですから、確かに将来は不確実です。でも、それは私がこれまでずっと抱えてきた不確実性の一部に過ぎません。だから、どうなるかは分かりません。何が起きても、どうなるかは分かりません。リチャード、いつか私も、路上でぶつぶつ独り言を言いながら歩いている浮浪者の一人になるかもしれない、と時々感じることがあります。もしかしたら、それが私の直面する未来なのかもしれません。誰にも分かりません。「一度ホームレスになったら、ずっとホームレスだ」と誰かが言っていたのを聞きました。ある意味、私は常に片足をホームレスの道に置いてきたようなものです。もしまたホームレスになったら、あまりトラウマにならないように、そこからあまり離れたくないんです。今でも、家では窓を全部開けて寝ています。空気を吸わないと。ホームレスだと開放感に慣れてしまう。でも、たぶんそうはならないだろう。一緒に暮らせる姉がいる。1994年から連絡を取り合っている。当時結婚した。実は今も結婚している。

RW:まだ付き合ってるんですか？

MS：いいえ。彼女はニューヨークに引っ越しました。ダンサーです。私たちは7、8年ほど一緒に暮らしました。彼女の仕事には本当に尊敬と称賛の念を抱いていますが（笑）、私は今でも非現実的なロマンチストです。人生は私にとって今でも魅力的です。それが続いている限り、状況は悪くないですよね？刺激的な時期になるかもしれません。私の思い通りにいけば、そうなるでしょう。