/>
RW: 밖에 나가면 무방비 상태가 될 것 같은데요. 어땠어요?
MS: 음, 아시다시피 알리시아 드 라로슈라는 훌륭한 피아니스트가 있어요. 지금은 나이가 드셨지만 국제적으로 콘서트 활동을 하셨죠. 그녀는 무대에 서서 사람들이 자신을 쳐다보는 걸 정말 싫어한다고 했어요! 하지만 그게 그녀의 삶이었죠. 저도 가끔은 그런 상황이 끔찍했어요. 연주하는 동안 누군가 거기 서서 쳐다보고 있으면 기분이 좋지 않았거든요. 말씀하신 것처럼 저는 제가 하는 일에 대해 굉장히 신경을 썼기 때문에 완전히 무방비 상태였던 것 같아요.
네. 거리에서 연주했지만, 그래도 최선을 다하려고 노력했어요. 지금도 마찬가지예요. 음악을 만들다 보면 주변의 모든 것에 마음을 열게 되죠. 그게 연주에 큰 도움이 될 수도 있지만, 좋은 것들만 있는 건 아니에요. 갑자기 모든 게 눈앞에 펼쳐지는 거죠.
물론 최대한 신중하게 상대를 고르려고 노력했지만, 길거리 공연은 정말 힘들었어요. 전혀 모르는 사람들이 갑자기 멈춰 서서 제 목을 빤히 쳐다보곤 했죠. 때로는 정말 견디기 힘들었어요. 하지만 한편으로는 '이런 경험을 통해 사람들 앞에서 연주하는 데 익숙해지겠지!'라는 생각도 들었고요. 또 어떤 사람들은 일부러 저를 불편하게 만들려는 것 같다는 생각도 들었어요. 그래서 길거리 공연은 여러 가지 감정이 뒤섞인 경험이에요.
정말 멋진 순간들도 있었어요. 샌프란시스코에서 한 여성이 제게 "당신은 정말 거리를 빛내주는군요."라고 말해줬는데, 그 말이 참 큰 의미였죠. 그날 밤은 정말 행복했어요. 유니언 스퀘어에서 연주하고 있던 어느 날 밤, 술에 취한 듯한 한 남자가 제게 다가왔어요. 그는 그 자리에 서서 사람들이 지나가는 걸 지켜봤죠. 그러다 누군가 지나가자 그 남자는 [제 팔을 잡으며] "멈춰, 멈춰! 내 연주 좀 들어봐! 정말 멋지지 않아?"라고 말했어요. [웃음] 하지만 거리 공연을 하던 마지막 무렵에는 싸움에 휘말린 적도 있어요. 한마디로 요약하자면, 좋고 흥미로운 시간이었지만, 끝내고 나니 그게 전부였어요. 다시는 그런 일을 하고 싶지 않아요.
그 시절에 뼈아픈 교훈들을 많이 얻었어요. 음악에는 음악 그 자체 외에는 그 어떤 것도 강요할 수 없다는 걸 깨달았죠. 무대에 나갈 때마다 의식적으로 "돈 때문에 연주하는 게 아니야"라고 되뇌어야 했어요. 하지만 돈이 필요했죠. 사람들이 다가와서 마치 돈 때문에 연주하는 것처럼 느끼게 만들곤 했어요. "내가 널 좋아하면 돈을 줄게"라고 말이죠. 또 어떤 사람들은 마치 거금을 줄 것처럼 [지갑을 꺼내는 시늉을 하며] 했다가 그냥 "아..." 하고 허탈하게 남겨두고 가는 경우도 있었어요. 그런 날들이 있었죠. 정말 불쾌한 기분이었어요. 그래서 음악 그 자체 외에는 어떤 것도 연주하지 않도록 스스로를 다잡아야 했어요. 이 점에 대해서는 지금도 확고한 신념을 가지고 있어요. 쉽지는 않았지만, 음악 덕분에 견딜 수 있었어요.
RW: 음악의 본질적인 용도, 또는 가장 순수한 용도는 무엇일까요?
MS: 음, 우선 저는 인간이라는 존재 자체가 본질적으로 음악적이라고 생각해요. 어떤 사람들은 "나는 두 음도 제대로 못 불러"라고 자랑스럽게 말하기도 하잖아요. 참 신기하죠. 마치 음악이 우리와 함께 태어난 것 같아요. 음악은 우리 삶의 모든 영역과 모든 사람을 아우르는, 가장 훌륭하고 고귀한 능력 중 하나라고 생각해요. 음악을 연습하고 발전시킬 기회가 주어진다면, 소리, 진동 등 삶 자체를 탐구할 수 있는 좋은 기회가 될 거라고 생각합니다. 저는 음악의 물리학적인 측면에도 큰 관심을 가지고 있어요.
RW: 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?
MS: 소리의 물리학, 특히 플루트에 관심이 많아요. 모든 악기는 저마다 고유한 음파를 만들어내죠. 오늘날까지도 플루트에서 소리가 어떻게 만들어지는지 정확히 아는 사람은 아무도 없어요. 공기가 들어가긴 하지만, 단순히 관을 통해 바람을 불어넣는 게 아니라 앞뒤로 진동하면서 특정 주파수를 만들어내는 거죠. 어쨌든, 그런 점들이 음악 자체만큼이나 흥미롭습니다. 하지만 그 둘 사이에는 분명한 경계가 있어요. 가장 흥미로운 부분 중 하나는 바로 그 경계가 어디까지이고, 어디서부터 진정한 음악, 진짜 음악이 시작되는지를 규정하는 질문입니다.
다시 말해서, 제 연습의 대부분은 여전히 소리, 즉 음계나 악절 같은 것들에 집중되어 있어요. 하루 연습 시간의 75~80%가 그런 데 쓰이죠. 그런데 갑자기 음악을 만드는 데 몰두하게 됐어요. 그 둘 사이에는 분명한 차이가 있지만, 그 75~80%의 연습 과정은 진정한 음악을 만들기 위해 반드시 거쳐야 하는 부분이에요. 하지만 그 중간 어딘가에서 변화가 일어나죠. 제가 경험하는 변화가 바로 그거예요…
RW: 음정 연습에서 우리가 음악이라고 부르는 것으로 넘어가는 시점은 언제인가요?
MS: 맞아요. 제가 직접 경험해 본 거예요. 말로는 절대 표현할 수 없을지도 몰라요. 어젯밤 녹음 중에 그런 일이 있었어요.
RW: 음악이 계기가 됐어요.
MS: 네. 갑자기 그 안에 갇힌 느낌이 들어요. 마치 다른 세계에 있는 것 같아요. 바로 그거죠! 저는 처음부터 이런 경험을 해왔어요. 지금과 예전의 차이점은 이제는 그 영역에 도달하는 훨씬 더 나은 기술을 갖게 되었다는 거예요. 예전에는 그런 일이 일어나도 왜 그런 일이 일어났는지, 어떻게 거기에 도달했는지 몰랐죠. 그게 바로 가장 큰 매력 중 하나이고, 모든 예술이 그렇다고 생각해요. 최고의 예술에는 기적 같은 무언가가 담겨 있는 거죠!
하지만 보세요, 기적은 어쩌면 너무 미묘해서, 혹은 우리가 살아가는 세상 속에서 그 미묘함이 쉽게 묻혀버릴 수도 있습니다. 그것을 보고 감상하려면 집중하거나 노력을 기울여야 합니다. 저는 그것이 음악의 가장 가치 있는 측면 중 하나라고 생각합니다. 하지만 오늘날 사회에서 그것이 어떤 가치를 지닐지는 잘 모르겠습니다.
개인적으로는 수련이 좋은 사람, 더 나은 사람이 되는 데 도움이 될 수 있다고 생각해요. 수련 후에는 모든 것에 대한 감수성이 훨씬 예민해졌거든요! 가치 있는 일이긴 하지만, 위험한 면도 많아요. 예전에는 수련 후에 길을 걷는 것조차 두려웠어요. 너무 노출된 느낌이었고, 마치 편집증에 걸린 것 같았죠. 누군가와 처음 마주치기 전까지 그런 느낌이 계속됐어요. 아무리 사소한 것이라도 말이죠. 그러다 마주치면 그 느낌이 사라지곤 했어요. 갑자기 [한숨] "이제 편히 쉴 수 있겠다." 하는 생각이 들었죠. 지금도 가끔 그런 경험을 하지만, 예전처럼 심각한 정도는 아니에요.
RW: 연습 후에 소리, 빛, 바람의 감촉에 더 민감해지나요?
MS: 오, 네. 모든 게 다요! 솔직히 말씀드리면, 제가 이런 식으로 영향을 준 사람들에 대해 이야기하면 사람들이 저를 비웃곤 해요. 카를로스 카스타네다라는 사람, 그 사람이 쓴 책들에 대해 들어보셨나요?
RW: 네.
MS: 저도 그 책들의 영향을 많이 받았어요. 지금도 그 책에서 배운 것들을 많이 활용하는데, 많은 사람들이 그걸 못마땅하게 생각하죠.
RW: 예를 들어주시겠어요?
MS: 음, 제일 먼저 떠오르는 건 그가 "세상을 멈춘다"라는 표현을 쓴다는 거예요. 제게는 그게 선불교 명상이나 공(空)을 경험하는 것과 아주 비슷하게 느껴져요. "모든 생각이 멈추고, 너와 주변을 분리하는 모든 생각도 사라진다." 그런 경험을 할 때, 예를 들어 수행 후에, 저는 모든 것과 정말 깊이 연결된 느낌을 받아요. 그리고 저는 그런 느낌을 멈추는 재주가 있어요… [머리를 가리키며]
RW: … 내면의 목소리 말인가요?
MS: 네. 거의 그대로죠. 저는 그게 유익하게 쓰일 수 있는 거라고 생각해요. 그래서 저도 활용하고 있지만, 그 책들이 제 인식에 영향을 준 방식은 그 외에도 무수히 많아요.
그 책들에 대해 알고 있던 많은 사람들이 그 책들을 그토록 폄하했다는 점이 흥미롭습니다. 사람들은 그를 사기꾼이라고 불렀고, 이건 진짜 인류학 연구가 아니라고, 뭐 이런저런 말을 했습니다. 제 생각에는 그들은 완전히 핵심을 놓치고 있었습니다.
RW: 자, 다시 음악의 물리학 이야기로 돌아가서, 공기를 통해 전달되는 진동에 불과한 소리가 들려오고 갑자기 어떤 느낌이 드는 건 정말 신비로운 일이죠.
MS: 음, 그게 무슨 뜻인지 설명해 주시겠어요? 누구에게나 일어나는 일이죠! 정말 설명할 수 없지만, 정말 멋진 경험이에요! 진심으로요. 네! 저는 그런 감정에 마음을 열어요. 그런데 이상하게도, 어쩌면 아이러니하게도, "진짜" 음악가들은 그런 감정을 경멸하는 경향이 있어요. 그런 일이 생기면 "분해해서 분석하고 왜 그런 일이 일어나는지 알아내야 한다"고 말하죠. 그래야 그 감정을 활용할 수 있다는 거예요. 어젯밤에도 저는 정말 멋진 음악적 경험을 했어요. 어쩌면 멈춰서 그 경험을 다시 분해해 봐야 할지도 몰라요. 하지만 적어도 저는 그 경험을 분석하고 거기서 배워야 해요.
정말 놀라운 점 중 하나는 이 모든 것이 플루트라는 악기에 관한 것이라는 사실입니다. 플루트는 작은 악기이고, 두 블록 떨어진 곳에서도 들릴 만큼 큰 소리를 내는 것도 아닙니다. 그런데도 플루트는 완전히 다른 세계를 펼쳐 보입니다!
RW: 버클리 아트 센터에서 매주 일요일에 열리는 콘서트 프로그램에 대해 이야기해 볼까요? 당신은 그 프로그램을 언제부터 맡아오셨는데요…
MS: … 1997년 1월부터요. 그때까지는 여기가 있는지도 몰랐어요. 당시 KPFA와 인연이 있던 제 친구 밥 발독이 문학계 인사들과 정치계 인사들을 초청해서 강연을 열곤 했죠. 많은 사람들이 왔는데, 저는 늘 "밥, 너도 음악 좀 해 봐!"라고 말했어요. 그랬더니 몇 번 공연을 해 주더라고요. 앤 라모트 공연 오프닝을 맡았었고, 아이티 대통령 아리스티드 앞에서도 연주했어요. 대니 글로버도 왔었죠.
그들이 이야기를 나누기 전에 저는 나가서 비발디 같은 곡을 연주하곤 했어요. 그렇게 밥에게 계속 부탁했고, 결국 아마도 답답한 마음에 그가 저를 로빈 헨더슨에게 소개해 줬죠. 그녀는 이곳에서 라이브 음악을 하는 것에 대해 아주 긍정적인 반응을 보였어요. 갑자기 저는 엄청나게 신이 났어요! 때는 1997년 1월이었고, 바로 그 시기에 저는 오하이오 주립대에서 시작했던 학위를 마치기 위해 UC 버클리에 입학했어요.
RW: UC에서 졸업하신 건가요?
MS: 네. 저는 음악 학사 학위를 받았어요. 그러다가 10년에서 15년 정도 소위 말하는 '세상과 단절된' 생활을 하다가 갑자기 엄청 바빠졌어요. 다시 학교에 다니기 시작했고요! 이 동네(아트센터 주변)를 돌아다니면서 집집마다 전단지를 놓고 다녔어요. 돈을 벌 생각은 전혀 안 했죠. 그래서 그분이 돈을 주겠다고 했을 때는 정말 덤이었어요.
첫 콘서트에는 40명에서 50명 정도가 왔는데, 제가 막 결성한 현악 4중주단이었어요. 좋은 음악 연주를 듣고 제가 그 공연을 준비하는 데 도움을 줬다는 사실에 뿌듯함을 느낍니다.
그래서 제가 무슨 말을 하고 싶은 걸까요? 최근에 저는 스스로에게 "내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?"라고 물어봤습니다. 본질적으로, 제 노력과 이곳에 존재하려는 의지를 통해 저는 여전히 음악가들이 공연할 수 있는 공간과 기회를 제공하고 있는 것입니다. 매일매일 그 이상을 해낼 수는 없을지도 모르지만, 적어도 그것만으로도 의미 있는 일입니다.
RW: 로빈이 올해 아트센터를 떠나기 때문에 앞으로의 전망이 다소 불확실해지겠네요.
MS: 네. 하지만 제 미래는 어떤 일이 있어도 불확실해요. 사실 그게 제가 하는 모든 일의 근본적인 믿음 중 하나일 거예요. 최근에 누군가 저에게 "돈이 없는 게 힘들지 않냐"고 물었어요. 저는 "음, 적어도 저는 음악이라는 목표를 가지고 매일매일 살아가고 있어요. 집중할 수 있는 무언가가 있죠. 저에게는 그게 큰 의미가 있어요."라고 대답했어요. 그래서 네, 제 미래는 불확실해요. 하지만 그건 제가 평생 안고 살아온 불확실성의 일부일 뿐이죠. 그래서 잘 모르겠어요. 무슨 일이 일어나든 일어나는 거죠. 리처드, 가끔은 언젠가 제가 길거리에서 중얼거리며 떠드는 노숙자 중 한 명이 될지도 모른다는 생각이 들어요. 그게 제가 맞이할 미래일지도 모르죠. 누가 알겠어요? 누군가 "한 번 노숙자가 되면 평생 노숙자 신세다"라고 말하는 걸 들었어요. 어찌 보면 저는 항상 한 발은 노숙자 근처에 두고 있는 것 같아요. 너무 멀리 떨어지고 싶지 않아요. 그래야 다시 노숙자가 되더라도 너무 큰 충격을 받지 않을 테니까요. 지금도 저는 집에서 창문을 다 열어놓고 자요. 숨 쉴 공기가 필요해요. 노숙 생활을 하다 보면 탁 트인 공간에 익숙해지곤 하죠. 하지만 그럴 기회는 없을 것 같아요. 같이 살 수 있는 누나가 있긴 해요. 1994년부터 연락을 주고받았거든요. 그때 결혼했는데, 사실 아직도 결혼 생활을 유지하고 있어요.
RW: 두 분 아직 함께인가요?
MS: 아니요. 그녀는 뉴욕으로 이사 갔어요. 댄서예요. 우리는 7, 8년 정도 같이 살았죠. 저는 그녀가 하는 일에 정말 많은 존경과 감탄을 가지고 있지만, [웃음] 여전히 비현실적인 낭만주의자예요. 삶은 여전히 제게 매력적이에요. 그런 점이 계속된다면 나쁘지 않겠죠? 흥미진진한 시간이 될 수도 있어요. 제 바람대로 된다면 그렇게 될 거예요.
RW: 밖에 나가면 무방비 상태가 될 것 같은데요. 어땠어요?
MS: 음, 아시다시피 알리시아 드 라로슈라는 훌륭한 피아니스트가 있어요. 지금은 나이가 드셨지만 국제적으로 콘서트 활동을 하셨죠. 그녀는 무대에 서서 사람들이 자신을 쳐다보는 걸 정말 싫어한다고 했어요! 하지만 그게 그녀의 삶이었죠. 저도 가끔은 그런 상황이 끔찍했어요. 연주하는 동안 누군가 거기 서서 쳐다보고 있으면 기분이 좋지 않았거든요. 말씀하신 것처럼 저는 제가 하는 일에 대해 굉장히 신경을 썼기 때문에 완전히 무방비 상태였던 것 같아요.
네. 거리에서 연주했지만, 그래도 최선을 다하려고 노력했어요. 지금도 마찬가지예요. 음악을 만들다 보면 주변의 모든 것에 마음을 열게 되죠. 그게 연주에 큰 도움이 될 수도 있지만, 좋은 것들만 있는 건 아니에요. 갑자기 모든 게 눈앞에 펼쳐지는 거죠.
물론 최대한 신중하게 상대를 고르려고 노력했지만, 길거리 공연은 정말 힘들었어요. 전혀 모르는 사람들이 갑자기 멈춰 서서 제 목을 빤히 쳐다보곤 했죠. 때로는 정말 견디기 힘들었어요. 하지만 한편으로는 '이런 경험을 통해 사람들 앞에서 연주하는 데 익숙해지겠지!'라는 생각도 들었고요. 또 어떤 사람들은 일부러 저를 불편하게 만들려는 것 같다는 생각도 들었어요. 그래서 길거리 공연은 여러 가지 감정이 뒤섞인 경험이에요.
정말 멋진 순간들도 있었어요. 샌프란시스코에서 한 여성이 제게 "당신은 정말 거리를 빛내주는군요."라고 말해줬는데, 그 말이 참 큰 의미였죠. 그날 밤은 정말 행복했어요. 유니언 스퀘어에서 연주하고 있던 어느 날 밤, 술에 취한 듯한 한 남자가 제게 다가왔어요. 그는 그 자리에 서서 사람들이 지나가는 걸 지켜봤죠. 그러다 누군가 지나가자 그 남자는 [제 팔을 잡으며] "멈춰, 멈춰! 내 연주 좀 들어봐! 정말 멋지지 않아?"라고 말했어요. [웃음] 하지만 거리 공연을 하던 마지막 무렵에는 싸움에 휘말린 적도 있어요. 한마디로 요약하자면, 좋고 흥미로운 시간이었지만, 끝내고 나니 그게 전부였어요. 다시는 그런 일을 하고 싶지 않아요.
그 시절에 뼈아픈 교훈들을 많이 얻었어요. 음악에는 음악 그 자체 외에는 그 어떤 것도 강요할 수 없다는 걸 깨달았죠. 무대에 나갈 때마다 의식적으로 "돈 때문에 연주하는 게 아니야"라고 되뇌어야 했어요. 하지만 돈이 필요했죠. 사람들이 다가와서 마치 돈 때문에 연주하는 것처럼 느끼게 만들곤 했어요. "내가 널 좋아하면 돈을 줄게"라고 말이죠. 또 어떤 사람들은 마치 거금을 줄 것처럼 [지갑을 꺼내는 시늉을 하며] 했다가 그냥 "아..." 하고 허탈하게 남겨두고 가는 경우도 있었어요. 그런 날들이 있었죠. 정말 불쾌한 기분이었어요. 그래서 음악 그 자체 외에는 어떤 것도 연주하지 않도록 스스로를 다잡아야 했어요. 이 점에 대해서는 지금도 확고한 신념을 가지고 있어요. 쉽지는 않았지만, 음악 덕분에 견딜 수 있었어요.
RW: 음악의 본질적인 용도, 또는 가장 순수한 용도는 무엇일까요?
MS: 음, 우선 저는 인간이라는 존재 자체가 본질적으로 음악적이라고 생각해요. 어떤 사람들은 "나는 두 음도 제대로 못 불러"라고 자랑스럽게 말하기도 하잖아요. 참 신기하죠. 마치 음악이 우리와 함께 태어난 것 같아요. 음악은 우리 삶의 모든 영역과 모든 사람을 아우르는, 가장 훌륭하고 고귀한 능력 중 하나라고 생각해요. 음악을 연습하고 발전시킬 기회가 주어진다면, 소리, 진동 등 삶 자체를 탐구할 수 있는 좋은 기회가 될 거라고 생각합니다. 저는 음악의 물리학적인 측면에도 큰 관심을 가지고 있어요.
RW: 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?
MS: 소리의 물리학, 특히 플루트에 관심이 많아요. 모든 악기는 저마다 고유한 음파를 만들어내죠. 오늘날까지도 플루트에서 소리가 어떻게 만들어지는지 정확히 아는 사람은 아무도 없어요. 공기가 들어가긴 하지만, 단순히 관을 통해 바람을 불어넣는 게 아니라 앞뒤로 진동하면서 특정 주파수를 만들어내는 거죠. 어쨌든, 그런 점들이 음악 자체만큼이나 흥미롭습니다. 하지만 그 둘 사이에는 분명한 경계가 있어요. 가장 흥미로운 부분 중 하나는 바로 그 경계가 어디까지이고, 어디서부터 진정한 음악, 진짜 음악이 시작되는지를 규정하는 질문입니다.
다시 말해서, 제 연습의 대부분은 여전히 소리, 즉 음계나 악절 같은 것들에 집중되어 있어요. 하루 연습 시간의 75~80%가 그런 데 쓰이죠. 그런데 갑자기 음악을 만드는 데 몰두하게 됐어요. 그 둘 사이에는 분명한 차이가 있지만, 그 75~80%의 연습 과정은 진정한 음악을 만들기 위해 반드시 거쳐야 하는 부분이에요. 하지만 그 중간 어딘가에서 변화가 일어나죠. 제가 경험하는 변화가 바로 그거예요…
RW: 음정 연습에서 우리가 음악이라고 부르는 것으로 넘어가는 시점은 언제인가요?
MS: 맞아요. 제가 직접 경험해 본 거예요. 말로는 절대 표현할 수 없을지도 몰라요. 어젯밤 녹음 중에 그런 일이 있었어요.
RW: 음악이 계기가 됐어요.
MS: 네. 갑자기 그 안에 갇힌 느낌이 들어요. 마치 다른 세계에 있는 것 같아요. 바로 그거죠! 저는 처음부터 이런 경험을 해왔어요. 지금과 예전의 차이점은 이제는 그 영역에 도달하는 훨씬 더 나은 기술을 갖게 되었다는 거예요. 예전에는 그런 일이 일어나도 왜 그런 일이 일어났는지, 어떻게 거기에 도달했는지 몰랐죠. 그게 바로 가장 큰 매력 중 하나이고, 모든 예술이 그렇다고 생각해요. 최고의 예술에는 기적 같은 무언가가 담겨 있는 거죠!
하지만 보세요, 기적은 어쩌면 너무 미묘해서, 혹은 우리가 살아가는 세상 속에서 그 미묘함이 쉽게 묻혀버릴 수도 있습니다. 그것을 보고 감상하려면 집중하거나 노력을 기울여야 합니다. 저는 그것이 음악의 가장 가치 있는 측면 중 하나라고 생각합니다. 하지만 오늘날 사회에서 그것이 어떤 가치를 지닐지는 잘 모르겠습니다.
개인적으로는 수련이 좋은 사람, 더 나은 사람이 되는 데 도움이 될 수 있다고 생각해요. 수련 후에는 모든 것에 대한 감수성이 훨씬 예민해졌거든요! 가치 있는 일이긴 하지만, 위험한 면도 많아요. 예전에는 수련 후에 길을 걷는 것조차 두려웠어요. 너무 노출된 느낌이었고, 마치 편집증에 걸린 것 같았죠. 누군가와 처음 마주치기 전까지 그런 느낌이 계속됐어요. 아무리 사소한 것이라도 말이죠. 그러다 마주치면 그 느낌이 사라지곤 했어요. 갑자기 [한숨] "이제 편히 쉴 수 있겠다." 하는 생각이 들었죠. 지금도 가끔 그런 경험을 하지만, 예전처럼 심각한 정도는 아니에요.
RW: 연습 후에 소리, 빛, 바람의 감촉에 더 민감해지나요?
MS: 오, 네. 모든 게 다요! 솔직히 말씀드리면, 제가 이런 식으로 영향을 준 사람들에 대해 이야기하면 사람들이 저를 비웃곤 해요. 카를로스 카스타네다라는 사람, 그 사람이 쓴 책들에 대해 들어보셨나요?
RW: 네.
MS: 저도 그 책들의 영향을 많이 받았어요. 지금도 그 책에서 배운 것들을 많이 활용하는데, 많은 사람들이 그걸 못마땅하게 생각하죠.
RW: 예를 들어주시겠어요?
MS: 음, 제일 먼저 떠오르는 건 그가 "세상을 멈춘다"라는 표현을 쓴다는 거예요. 제게는 그게 선불교 명상이나 공(空)을 경험하는 것과 아주 비슷하게 느껴져요. "모든 생각이 멈추고, 너와 주변을 분리하는 모든 생각도 사라진다." 그런 경험을 할 때, 예를 들어 수행 후에, 저는 모든 것과 정말 깊이 연결된 느낌을 받아요. 그리고 저는 그런 느낌을 멈추는 재주가 있어요… [머리를 가리키며]
RW: … 내면의 목소리 말인가요?
MS: 네. 거의 그대로죠. 저는 그게 유익하게 쓰일 수 있는 거라고 생각해요. 그래서 저도 활용하고 있지만, 그 책들이 제 인식에 영향을 준 방식은 그 외에도 무수히 많아요.
그 책들에 대해 알고 있던 많은 사람들이 그 책들을 그토록 폄하했다는 점이 흥미롭습니다. 사람들은 그를 사기꾼이라고 불렀고, 이건 진짜 인류학 연구가 아니라고, 뭐 이런저런 말을 했습니다. 제 생각에는 그들은 완전히 핵심을 놓치고 있었습니다.
RW: 자, 다시 음악의 물리학 이야기로 돌아가서, 공기를 통해 전달되는 진동에 불과한 소리가 들려오고 갑자기 어떤 느낌이 드는 건 정말 신비로운 일이죠.
MS: 음, 그게 무슨 뜻인지 설명해 주시겠어요? 누구에게나 일어나는 일이죠! 정말 설명할 수 없지만, 정말 멋진 경험이에요! 진심으로요. 네! 저는 그런 감정에 마음을 열어요. 그런데 이상하게도, 어쩌면 아이러니하게도, "진짜" 음악가들은 그런 감정을 경멸하는 경향이 있어요. 그런 일이 생기면 "분해해서 분석하고 왜 그런 일이 일어나는지 알아내야 한다"고 말하죠. 그래야 그 감정을 활용할 수 있다는 거예요. 어젯밤에도 저는 정말 멋진 음악적 경험을 했어요. 어쩌면 멈춰서 그 경험을 다시 분해해 봐야 할지도 몰라요. 하지만 적어도 저는 그 경험을 분석하고 거기서 배워야 해요.
정말 놀라운 점 중 하나는 이 모든 것이 플루트라는 악기에 관한 것이라는 사실입니다. 플루트는 작은 악기이고, 두 블록 떨어진 곳에서도 들릴 만큼 큰 소리를 내는 것도 아닙니다. 그런데도 플루트는 완전히 다른 세계를 펼쳐 보입니다!
RW: 버클리 아트 센터에서 매주 일요일에 열리는 콘서트 프로그램에 대해 이야기해 볼까요? 당신은 그 프로그램을 언제부터 맡아오셨는데요…
MS: … 1997년 1월부터요. 그때까지는 여기가 있는지도 몰랐어요. 당시 KPFA와 인연이 있던 제 친구 밥 발독이 문학계 인사들과 정치계 인사들을 초청해서 강연을 열곤 했죠. 많은 사람들이 왔는데, 저는 늘 "밥, 너도 음악 좀 해 봐!"라고 말했어요. 그랬더니 몇 번 공연을 해 주더라고요. 앤 라모트 공연 오프닝을 맡았었고, 아이티 대통령 아리스티드 앞에서도 연주했어요. 대니 글로버도 왔었죠.
그들이 이야기를 나누기 전에 저는 나가서 비발디 같은 곡을 연주하곤 했어요. 그렇게 밥에게 계속 부탁했고, 결국 아마도 답답한 마음에 그가 저를 로빈 헨더슨에게 소개해 줬죠. 그녀는 이곳에서 라이브 음악을 하는 것에 대해 아주 긍정적인 반응을 보였어요. 갑자기 저는 엄청나게 신이 났어요! 때는 1997년 1월이었고, 바로 그 시기에 저는 오하이오 주립대에서 시작했던 학위를 마치기 위해 UC 버클리에 입학했어요.
RW: UC에서 졸업하신 건가요?
MS: 네. 저는 음악 학사 학위를 받았어요. 그러다가 10년에서 15년 정도 소위 말하는 '세상과 단절된' 생활을 하다가 갑자기 엄청 바빠졌어요. 다시 학교에 다니기 시작했고요! 이 동네(아트센터 주변)를 돌아다니면서 집집마다 전단지를 놓고 다녔어요. 돈을 벌 생각은 전혀 안 했죠. 그래서 그분이 돈을 주겠다고 했을 때는 정말 덤이었어요.
첫 콘서트에는 40명에서 50명 정도가 왔는데, 제가 막 결성한 현악 4중주단이었어요. 좋은 음악 연주를 듣고 제가 그 공연을 준비하는 데 도움을 줬다는 사실에 뿌듯함을 느낍니다.
그래서 제가 무슨 말을 하고 싶은 걸까요? 최근에 저는 스스로에게 "내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?"라고 물어봤습니다. 본질적으로, 제 노력과 이곳에 존재하려는 의지를 통해 저는 여전히 음악가들이 공연할 수 있는 공간과 기회를 제공하고 있는 것입니다. 매일매일 그 이상을 해낼 수는 없을지도 모르지만, 적어도 그것만으로도 의미 있는 일입니다.
RW: 로빈이 올해 아트센터를 떠나기 때문에 앞으로의 전망이 다소 불확실해지겠네요.
MS: 네. 하지만 제 미래는 어떤 일이 있어도 불확실해요. 사실 그게 제가 하는 모든 일의 근본적인 믿음 중 하나일 거예요. 최근에 누군가 저에게 "돈이 없는 게 힘들지 않냐"고 물었어요. 저는 "음, 적어도 저는 음악이라는 목표를 가지고 매일매일 살아가고 있어요. 집중할 수 있는 무언가가 있죠. 저에게는 그게 큰 의미가 있어요."라고 대답했어요. 그래서 네, 제 미래는 불확실해요. 하지만 그건 제가 평생 안고 살아온 불확실성의 일부일 뿐이죠. 그래서 잘 모르겠어요. 무슨 일이 일어나든 일어나는 거죠. 리처드, 가끔은 언젠가 제가 길거리에서 중얼거리며 떠드는 노숙자 중 한 명이 될지도 모른다는 생각이 들어요. 그게 제가 맞이할 미래일지도 모르죠. 누가 알겠어요? 누군가 "한 번 노숙자가 되면 평생 노숙자 신세다"라고 말하는 걸 들었어요. 어찌 보면 저는 항상 한 발은 노숙자 근처에 두고 있는 것 같아요. 너무 멀리 떨어지고 싶지 않아요. 그래야 다시 노숙자가 되더라도 너무 큰 충격을 받지 않을 테니까요. 지금도 저는 집에서 창문을 다 열어놓고 자요. 숨 쉴 공기가 필요해요. 노숙 생활을 하다 보면 탁 트인 공간에 익숙해지곤 하죠. 하지만 그럴 기회는 없을 것 같아요. 같이 살 수 있는 누나가 있긴 해요. 1994년부터 연락을 주고받았거든요. 그때 결혼했는데, 사실 아직도 결혼 생활을 유지하고 있어요.
RW: 두 분 아직 함께인가요?
MS: 아니요. 그녀는 뉴욕으로 이사 갔어요. 댄서예요. 우리는 7, 8년 정도 같이 살았죠. 저는 그녀가 하는 일에 정말 많은 존경과 감탄을 가지고 있지만, [웃음] 여전히 비현실적인 낭만주의자예요. 삶은 여전히 제게 매력적이에요. 그런 점이 계속된다면 나쁘지 않겠죠? 흥미진진한 시간이 될 수도 있어요. 제 바람대로 된다면 그렇게 될 거예요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Fantastic interview. I tried to find any videos of Marvin Sanders playing the flute and could not find any. Do you have any links to where we can hear or see the music of Marvin Sanders?
Thank you for this fascinating peek into the life and music and philosophy of Marvin Sanders. Interesting and thought provoking are my personal preference and this was spot on.