बर्कले आर्ट सेंटर में एक फिल्म समारोह के दौरान मेरी मुलाकात मार्विन सैंडर्स से हुई। उस समय सैंडर्स वहां रविवार शाम के संगीत कार्यक्रम का संचालन करते थे। फिल्म स्क्रीनिंग की पहली शाम को सैंडर्स रिसेप्शन पर मदद के लिए मौजूद थे। उनसे बातचीत करते हुए मुझे

/>
आरडब्ल्यू: मुझे लगता है कि वहां आप असुरक्षित और असुरक्षित होंगे। यह कैसा अनुभव था?

एमएस: खैर, आप जानते हैं, एलिसिया डी लारोचे एक महान पियानोवादक हैं। अब वह उम्रदराज हो चुकी हैं, लेकिन उन्होंने अंतरराष्ट्रीय स्तर पर संगीत कार्यक्रम प्रस्तुत किए हैं। उन्होंने कहा कि उन्हें मंच पर रहना और लोगों का उन्हें देखना बिल्कुल पसंद नहीं है! लेकिन फिर भी, यही उनका जीवन था। और हाँ, कई बार मेरे लिए भी यह बहुत बुरा होता था। कई बार मैं पियानो बजा रही होती और कोई वहाँ खड़ा होकर मुझे देख रहा होता, और कभी-कभी यह अच्छा नहीं लगता था। जैसा कि आपने कहा, मैं पूरी तरह से असुरक्षित थी क्योंकि मैं अपने काम को लेकर बहुत सचेत थी।
हाँ। मैं सड़कों पर संगीत बजाता था, लेकिन फिर भी, मैं इसका भरपूर फायदा उठाऊंगा। और आज भी मुझे ऐसा ही लगता है। जब आप संगीत बनाते हैं, तो आप अपने आस-पास की हर चीज़ के लिए खुले हो जाते हैं। यह आपके संगीत के लिए बहुत फायदेमंद हो सकता है, लेकिन आप अपने आस-पास की सिर्फ अच्छी चीजों से ही प्रभावित नहीं होते। अचानक सब कुछ आपके सामने आ जाता है।
बेशक, आप जितना हो सके उतना सोच-समझकर चुनते हैं, लेकिन मैं वहाँ था। एकदम अजनबी लोग अचानक रुक जाते और मेरी गर्दन के अंदर तक घूरने लगते। कभी-कभी यह सचमुच असहनीय होता था। लेकिन मैं यह भी सोच रहा था, चलो, इससे मुझे लोगों के सामने बजाने की आदत तो पड़ ही जाएगी! और कभी-कभी मुझे लगता था कि कुछ लोग जानबूझकर मुझे जितना हो सके उतना असहज करना चाहते थे। तो सड़कों पर बजाना एक मिला-जुला अनुभव है।
मेरे पास भी कुछ बेहद खूबसूरत पल थे। एक बार सैन फ्रांसिस्को में एक महिला ने मुझसे कहा, "आप सड़कों की शोभा बढ़ाते हैं।" इसका मेरे लिए बहुत महत्व था। इसने मेरी रात यादगार बना दी। मुझे एक रात एक शराबी याद है। मैं यूनियन स्क्वायर में बजा रहा था। एक आदमी, अच्छे कपड़े पहने हुए, लेकिन उसने शराब पी रखी थी, मेरे पास आया। वह वहीं खड़ा रहा और लोग आते-जाते रहे। थोड़ी देर बाद कोई आता-जाता तो वह [मेरी बांह पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाता है] "रुको, रुको। इसे सुनो! क्या यह शानदार नहीं है?" [हंसता है] लेकिन सड़कों पर बजाने के आखिरी दिनों में एक बार मेरी लड़ाई हो गई। अगर मुझे इसे संक्षेप में बताना हो, तो मैं कहूंगा कि यह एक अच्छा, दिलचस्प समय था, लेकिन जब यह खत्म हुआ, तो बस बात खत्म। मुझे दोबारा ऐसा करने की बिल्कुल भी इच्छा नहीं है।
उन दिनों मैंने कुछ कड़वे सबक सीखे। एक एहसास होता था कि संगीत पर संगीत के अलावा कुछ भी थोपा नहीं जा सकता। जब मैं मंच पर जाता, तो मुझे जानबूझकर खुद से कहना पड़ता था, "मैं पैसे के लिए नहीं बजा रहा हूँ।" फिर भी, मुझे पैसे की ज़रूरत थी। कभी-कभी लोग आकर ऐसा जताते थे कि मैं पैसे के लिए बजा रहा हूँ—अगर मुझे तुम पसंद आए, तो मैं तुम्हें कुछ दूँगा। और कभी-कभी लोग ऐसा दिखाते थे कि वे तुम्हें ढेर सारा पैसा देने वाले हैं [अपना बटुआ निकालते हुए इशारा करते हैं] और फिर बस "ओह्ह्ह" कहकर चले जाते थे। कुछ दिन ऐसे ही होते थे। बहुत बुरा लगता था। मुझे खुद को सिखाना पड़ा कि मैं संगीत के अलावा किसी और चीज़ के लिए न बजाऊँ, और मैं इस बात को लेकर बहुत दृढ़ हूँ। यह आसान नहीं रहा, लेकिन संगीत ने इसे सहने लायक बना दिया।

आरडब्ल्यू: संगीत का मूल उपयोग क्या है, या इसका सबसे शुद्ध उपयोग क्या है?

एमएस: खैर, सबसे पहले तो मुझे लगता है कि हम इंसान जन्मजात रूप से संगीतप्रिय हैं। मेरा मतलब है, कुछ लोग तो लगभग शेखी बघारते हैं, "मैं दो सुर भी नहीं गा सकता।" मुझे इस पर हैरानी होती है। ऐसा लगता है मानो संगीत हमारे साथ ही आया हो। मैं इसे हमारी सबसे अच्छी, सबसे ऊँची क्षमताओं में से एक मानना ​​चाहूँगा, क्योंकि यह जीवन के सभी पहलुओं और हर किसी को समाहित करता है। अगर किसी व्यक्ति को संगीत का अभ्यास करने और उसे विकसित करने का अवसर मिले, तो मुझे लगता है कि यह जीवन को गहराई से समझने का एक शानदार अवसर है—ध्वनि, कंपन और सब कुछ। मुझे इसके भौतिकी में भी बहुत रुचि है।

आरडब्ल्यू: इसके बारे में और विस्तार से बताएं।

एमएस: बस ध्वनि का भौतिकी, विशेष रूप से बांसुरी के संदर्भ में। हर वाद्य यंत्र ध्वनि की अपनी एक अलग तरंग उत्पन्न करता है। आज तक कोई भी सटीक रूप से यह नहीं बता सकता कि बांसुरी में यह कैसे उत्पन्न होती है। हवा अंदर जाती है, लेकिन आप सिर्फ एक नली में फूंक नहीं मार रहे होते, यह आगे-पीछे कंपन करती है और इस तरह की आवृत्ति उत्पन्न करती है। खैर, ये बातें मुझे संगीत जितनी ही दिलचस्प लगती हैं। हालांकि, इनमें एक स्पष्ट विभाजन है। सबसे रोचक पहलुओं में से एक यह प्रश्न है कि यह कहाँ समाप्त होता है और असली संगीत कहाँ से शुरू होता है।
दूसरे शब्दों में कहें तो, मेरा अधिकांश अभ्यास अभी भी ध्वनि से संबंधित है—स्केल, पैसेज और इस तरह की चीज़ों से। मेरे दैनिक अभ्यास का पचहत्तर या अस्सी प्रतिशत समय इसी में व्यतीत होता है। लेकिन अचानक, मैं संगीत रचना में लग गया। इन दोनों में एक स्पष्ट अंतर है, लेकिन वह पचहत्तर या अस्सी प्रतिशत समय, आपको उससे गुज़रना ही होगा ताकि आप वास्तविक संगीत बना सकें। लेकिन यह कहीं न कहीं रुक जाता है। एक परिवर्तन होता है, जिसका मैं अनुभव करता हूँ…

आरडब्ल्यू: जब यह स्वरों का अभ्यास करने से हटकर उस चीज़ में बदल जाता है जिसे हम संगीत कहते हैं?

एमएस: बिल्कुल सही। यह एक ऐसी चीज़ है जिसे मैं अनुभव कर सकता हूँ। शायद मैं इसे शब्दों में बयां न कर पाऊँ। यह कल रात यहीं हुआ जब मैं रिकॉर्डिंग कर रहा था।

आरडब्ल्यू: संगीत की घटना घटी।

एमएस: जी हाँ। अचानक आप उसमें डूब जाते हैं; यह एक अलग ही दुनिया है। देखिए, यही तो बात है! मुझे ये अनुभव शुरू से ही होते रहे हैं। अब और तब में फर्क सिर्फ इतना है कि अब मेरे पास उस क्षेत्र तक पहुँचने की कहीं बेहतर तकनीक है। पहले, ऐसा होता था और मुझे पता नहीं होता था कि ऐसा क्यों हुआ या मैं वहाँ कैसे पहुँचा। यही इसकी सबसे बड़ी खूबी है, और मुझे लगता है कि यह सभी कलाओं के लिए सच है; अपने सर्वोत्तम रूप में, इसमें कुछ चमत्कारिक सा होता है!
लेकिन देखिए, चमत्कार शायद बहुत सूक्ष्म होते हैं, या फिर उनकी सूक्ष्मता हमारे जीवन की दुनिया में आसानी से दब जाती है। उन्हें देखने या सराहने के लिए एकाग्रता या प्रयास की आवश्यकता होती है। मेरे विचार से संगीत का यही सबसे महत्वपूर्ण पहलू है। लेकिन आज के समाज के लिए इसका क्या महत्व है? मुझे नहीं पता।
मुझे लगता है कि व्यक्तिगत रूप से, इससे किसी को अच्छा या बेहतर इंसान बनने में मदद मिल सकती है। अभ्यास करने के बाद, मेरी संवेदनशीलता हर चीज़ के प्रति बढ़ गई है! यह फायदेमंद तो है, लेकिन इसके साथ कुछ खतरनाक बातें भी जुड़ी हैं। अभ्यास करने के बाद तो मुझे सचमुच सड़क पर चलने से भी डर लगता था। मैं बहुत असुरक्षित महसूस करता था, और मुझे एक तरह का डर सताने लगता था। यह डर तब तक बना रहता था जब तक किसी से पहली मुलाकात नहीं हो जाती, चाहे वह कितनी भी हल्की क्यों न हो। जैसे ही मुलाकात होती, डर टूट जाता था। अचानक [सांस छोड़ते हुए] "अब मैं आराम कर सकता हूँ।" मुझे अभी भी ऐसा महसूस होता है, लेकिन पहले की तरह इतना दर्दनाक नहीं।

आरडब्ल्यू: अभ्यास करने के बाद क्या आप ध्वनियों, प्रकाश और हवा के झोंके के प्रति अधिक संवेदनशील हो जाते हैं?

एमएस: ओह हाँ। सब कुछ! मुझे आपको बताना होगा, जब मैं इस तरह की बातें करती हूँ, प्रभावों के बारे में बात करती हूँ, तो लोग मुझ पर हँसते हैं। क्या आपने कार्लोस कास्टानेडा के बारे में सुना है, उनकी लिखी किताबें?

आरडब्ल्यू: हां।

एमएस: उन किताबों का मुझ पर भी बहुत प्रभाव पड़ा। मैं आज भी उनमें से बहुत सी चीजों का इस्तेमाल करता हूं और बहुत से लोग वास्तव में इस बात को लेकर तिरस्कारपूर्ण रवैया रखते हैं।

आरडब्ल्यू: क्या आप मुझे एक उदाहरण दे सकते हैं?

एमएस: खैर, सबसे पहले जो बात मेरे दिमाग में आती है, वह यह है कि उन्होंने "दुनिया को रोक देना" वाक्यांश का इस्तेमाल किया है। मेरे लिए यह ज़ेन बौद्ध ध्यान और शून्यता की अनुभूति के बहुत करीब है। "सभी विचार रुक जाते हैं, और आपके और आपके परिवेश के बीच अलगाव के सभी विचार भी समाप्त हो जाते हैं।" जब मैं ऐसी किसी अवस्था से गुजरता हूँ, जैसे अभ्यास के बाद, तो मैं हर चीज से सचमुच जुड़ा हुआ महसूस करता हूँ। और मुझमें एक खास हुनर ​​है, मैं उस तरह की... [अपने सिर की ओर इशारा करते हुए]

आरडब्ल्यू: … आंतरिक बातचीत?

एमएस: जी हाँ। बिल्कुल वैसे ही, लगभग। मुझे लगता है कि इसका लाभ उठाया जा सकता है। इसलिए मैं इसका उपयोग करता हूँ, लेकिन उन किताबों ने अनगिनत अन्य तरीकों से भी चीजों के प्रति मेरी धारणाओं को प्रभावित किया है।
यह दिलचस्प है कि उन किताबों के बारे में जानने वाले इतने सारे लोग उनकी इतनी आलोचना करते हैं। लोगों ने उन्हें धोखेबाज कहा। उन्होंने कहा, यह असली मानवशास्त्रीय शोध नहीं है, वगैरह-वगैरह। मुझे लगता है कि वे पूरी तरह से गलत समझ रहे थे।

आरडब्ल्यू: खैर, संगीत के भौतिकी पर वापस आते हुए, यह कितना रहस्यमय है कि ये ध्वनियाँ, जो केवल हवा के माध्यम से कंपन के रूप में आती हैं, अंदर आती हैं और अचानक मुझे यह अनुभूति होती है।

एमएस: मतलब, क्या आप इसे समझा सकते हैं? यह तो सबके साथ होता है! यह पूरी तरह से समझ से परे है, लेकिन अद्भुत है! सचमुच अद्भुत। जी हाँ! मैं इसके लिए तैयार हूँ। लेकिन अजीब बात है—एक तरह से विडंबना भी—कि "असली" संगीतकार कभी-कभी इन भावनाओं को लेकर बहुत तिरस्कारपूर्ण रवैया अपनाते हैं। वे कहते हैं, अगर ऐसा होता है, तो आपको "इसे अलग-अलग करके देखना चाहिए और समझना चाहिए कि ऐसा क्यों हो रहा है।" ताकि आप इसका उपयोग कर सकें। जैसे कल रात, मुझे संगीत के कुछ अद्भुत अनुभव हुए। हो सकता है मुझे रुककर इसे फिर से समझना पड़े। लेकिन कम से कम, मुझे इसे समझना होगा और इससे सीखना होगा।
जानते हैं, मुझे सबसे ज्यादा आश्चर्य इस बात पर होता है कि यह सब बांसुरी से जुड़ा है। यह एक छोटा सा वाद्य यंत्र है। इससे इतनी तेज आवाज नहीं निकलती कि दो ब्लॉक दूर तक सुनाई दे। फिर भी, यह अपने आप में एक पूरा ब्रह्मांड है!

आरडब्ल्यू: चलिए बर्कले आर्ट सेंटर में रविवार को होने वाले संगीत कार्यक्रमों के बारे में बात करते हैं, और आप इसे कब से कर रहे हैं...

एमएस: …जनवरी 1997 से—और तब तक तो मुझे इस जगह के अस्तित्व के बारे में पता भी नहीं था। मेरे एक दोस्त, बॉब बाल्डॉक, जो उस समय केपीएफए ​​से जुड़े थे, यहाँ साहित्यिक और राजनीतिक हस्तियों को भाषण देने के लिए लाते थे। बहुत से लोग आते थे और मैं हमेशा उनसे कहता था, "बॉब, तुम कुछ संगीत क्यों नहीं करते?" खैर, उन्होंने कुछ कार्यक्रमों में संगीत प्रस्तुत किया। मुझे लगता है कि मैंने ऐनी लैमोट के लिए ओपनिंग एक्ट के रूप में प्रस्तुति दी थी, और मैंने हैती के राष्ट्रपति एरिस्टाइड के लिए भी प्रस्तुति दी थी। डैनी ग्लोवर भी वहाँ मौजूद थे।
बात करने से पहले, मैं बाहर जाकर विवाली या कुछ और बजाता था। इसलिए मैं बॉब के पीछे पड़ा रहा और आखिरकार, शायद निराशा में आकर, उसने मुझे रॉबिन [हेंडरसन] से मिलवाया। वह यहाँ लाइव संगीत आयोजित करने के विचार के लिए बहुत उत्सुक थी। अचानक मैं बहुत उत्साहित हो गया! यह जनवरी 1997 की बात है, और ठीक उसी समय, मैंने ओहियो स्टेट में शुरू की गई अपनी डिग्री पूरी करने के लिए यूसी बर्कले में पढ़ाई शुरू की।

आरडब्ल्यू: क्या आपने इसे यूसी से पूरा किया?

एमएस: जी हां। मैंने संगीत में बीए किया है। तो अचानक, लगभग दस-पंद्रह साल तक दुनिया से कटे रहने के बाद, मैं एकदम से व्यस्त हो गई। मैं फिर से पढ़ाई करने लगी! मैं सचमुच इस मोहल्ले (आर्ट सेंटर के आसपास) में घर-घर जाकर लोगों के दरवाज़ों पर पर्चे बाँटती थी। मैं पैसे कमाने के बारे में सोच भी नहीं रही थी। इसलिए जब उन्होंने मुझे पैसे देने की पेशकश की, तो यह मेरे लिए बोनस जैसा था।
पहले ही कॉन्सर्ट में चालीस-पचास लोग आए थे, वो एक स्ट्रिंग चौकड़ी थी जिसे मैंने अभी-अभी बनाया था। मुझे अच्छा संगीत प्रदर्शन देखकर संतुष्टि मिलती है, और मैंने इसे आयोजित करने में मदद की थी।
तो मैं क्या कहना चाह रहा हूँ? अभी हाल ही में मैंने खुद से पूछा, "मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ?" असल में, अपने प्रयासों और यहाँ मौजूद रहने की इच्छा के ज़रिए, मैं संगीतकारों को प्रदर्शन करने के लिए एक जगह और एक अवसर प्रदान कर रहा हूँ। हो सकता है कि मैं किसी भी दिन इससे ज़्यादा कुछ न कर पाऊँ, लेकिन कम से कम इतना तो कर ही रहा हूँ।

आरडब्ल्यू: आपको भविष्य में कुछ अनिश्चितता का सामना करना पड़ रहा है, क्योंकि रॉबिन इस साल कला केंद्र छोड़ रहे हैं।

एमएस: हाँ। लेकिन मेरा भविष्य अनिश्चित है, चाहे कुछ भी हो जाए। असल में, यही मेरी हर बात में अंतर्निहित विश्वास है। हाल ही में किसी ने मुझसे पूछा, क्या आपको पैसे न होने से कोई परेशानी होती है? मैंने कहा, खैर, कम से कम संगीत के साथ मेरा हर दिन एक लक्ष्य तो है। एक दिशा। मेरे लिए यही बहुत मायने रखता है। तो हाँ, भविष्य अनिश्चित है। लेकिन यह उस अनिश्चितता का ही एक हिस्सा है जिसके साथ मैं पूरी ज़िंदगी जी चुका हूँ। तो मुझे नहीं पता। जो होगा सो होगा। जानते हो, रिचर्ड, कभी-कभी मुझे लगता है कि एक दिन मैं भी उन बेघरों में से एक हो जाऊँगा जो सड़कों पर बड़बड़ाते हुए घूमते रहते हैं। शायद यही मेरा भविष्य हो। कौन जाने? मैंने किसी को कहते सुना है कि एक बार बेघर हो जाओ, तो हमेशा बेघर ही रहोगे। एक तरह से, मैंने हमेशा अपना एक पैर वहीं रखा है। मैं इससे बहुत दूर नहीं जाना चाहता ताकि अगर ऐसा दोबारा हो तो मुझे ज्यादा दुख न हो। आज भी, मैं घर में सभी खिड़कियाँ खोलकर सोता हूँ। मुझे हवा चाहिए। बेघर होने पर आपको खुलेपन की आदत पड़ जाती है। लेकिन शायद ऐसा नहीं होगा। मेरी एक बहन है जिसके साथ मैं रहने जा सकती हूँ। 1994 से मेरा उससे संपर्क है। मेरी शादी उसी साल हुई थी। सच कहूँ तो, मैं अभी भी शादीशुदा हूँ।

आरडब्ल्यू: क्या आप दोनों अभी भी साथ हैं?

एमएस: नहीं। वो न्यूयॉर्क चली गई। वो एक डांसर है। हम करीब सात-आठ साल साथ रहे। मुझे उसके काम के लिए बहुत सम्मान और प्रशंसा है, लेकिन [हंसते हुए] मैं अब भी एक अवास्तविक रोमांटिक हूं। जीवन अब भी मेरे लिए बहुत दिलचस्प है। जब तक ऐसा चल रहा है, तब तक सब ठीक है, है ना? यह एक रोमांचक समय हो सकता है। अगर मेरी मर्ज़ी चले तो, ऐसा ही होगा।