我在伯克利艺术中心举办的电影节上遇到了马文·桑德斯。当时，桑德斯负责那里的周日晚间音乐会系列活动。电影首映当晚，桑德斯在前台帮忙。和他聊天时，我发现他会吹长笛。
“爵士乐？”我问。
“你这么说是因为我是黑人，对吧？”他回答道。
我当时有些吃惊，但随即意识到这是一个深入交流的机会。我承认他说得对，很快，我们就展开了一场出乎意料的精彩对话。我们聊到了电影配乐的问题。桑德斯对此有自己独到的见解，我被他的想法深深吸引。“我们以后得好好聊

/>
RW：我觉得在外面你会很脆弱，很容易受到伤害。感觉怎么样？

MS：嗯，你知道，艾丽西亚·德·拉罗什是一位伟大的钢琴家。她现在年纪大了，但她曾在世界各地举办音乐会。她说她讨厌站在舞台上，讨厌被人盯着看！然而，那却是她的生活。是的，有时候，这对我来说也很糟糕。有时候我正在演奏，有人站在那里看着我，那种感觉很不好。正如你所说，我当时完全处于一种不自在的状态，因为我对自己的演奏非常认真。
是的。我以前在街头卖艺，但我仍然会尽力做到最好。我现在依然这么想。当你创作音乐时，你会对周围的一切敞开心扉。这对你的演奏大有裨益，但你也容易受到各种负面因素的影响。突然间，所有的一切都会涌现出来。
当然，你会尽可能地选择表演对象，但当时我就身处其中。完全陌生的人会突然停下来，直勾勾地盯着我看。有时候真的让人难以忍受。但我当时也在想，嗯，这肯定能让我习惯在人前表演！而且有时候我觉得有些人是故意想让我感到不自在。所以，街头表演的滋味很复杂。
我也经历过一些美好的时刻。有一次在旧金山，一位女士对我说：“你真是街头艺人的风采。” 这句话对我意义非凡，让我那天晚上心情大好。我记得有天晚上，我在联合广场附近表演，遇到一个酒鬼。他衣着考究，但显然喝了不少酒，走了过来。他待在那里，行人来来往往。过了一会儿，有人走过来，他就会（伸手抓住我的胳膊）说：“停下，停下。听听这个！这难道不棒吗？”（笑）不过，在我街头表演生涯的后期，我还跟人打过架。如果要总结的话，我会说那是一段美好而有趣的时光，但当我结束表演后，一切就结束了。我一点也不想再做那种事了。
那些日子我学到了一些痛苦的教训。你会觉得，除了音乐本身，你不能把任何东西强加给音乐。每次上台演出，我都要有意识地告诉自己：“我不是为了钱而演奏。” 然而，我又需要钱。有时候，人们会走过来，让你觉得你是在为钱而演奏——“如果我喜欢你，我会给你点东西。” 有时，人们会让你觉得他们会给你很多钱（他做了个掏钱包的动作），然后就走了，你只能“哦”一声。有些日子就是这样。感觉很糟糕。我必须教会自己，除了音乐本身，不要为任何其他事情而演奏——我对此非常坚持。这并不容易，但音乐让这一切变得可以忍受。

RW：音乐的本质用途是什么？或者说，音乐最纯粹的用途是什么？

MS：嗯，首先，我认为我们人类天生就具有音乐天赋。我的意思是，有些人甚至会炫耀说：“我连两个音都不会唱。” 我对此感到疑惑。音乐仿佛是与我们与生俱来的。我愿意相信，音乐是我们最优秀、最高级的能力之一，因为它几乎涵盖了生活的方方面面，也包含了每个人。如果一个人有机会练习音乐，我认为这是探索生命本身——声音、振动等等——的绝佳机会。我对音乐的物理学原理也非常感兴趣。

RW：请详细说说。

MS：主要是声音的物理特性，特别是长笛的声音。每种乐器都会产生自己独特的声波。直到今天，也没有人能准确地解释长笛是如何产生声音的。气流进入笛管，但你并非只是对着管子吹气，气流会来回振动，从而形成某种频率。总之，这些对我来说几乎和音乐本身一样有趣。不过，两者之间确实存在着一道鸿沟。其中一个最引人入胜的问题就是：究竟哪里止于此，哪里才是真正的音乐——真正的音乐——开始于何处？
换句话说，我的大部分练习仍然与音色有关——音阶、乐段之类的。我每天75%到80%的练习时间都花在这上面。但突然之间，我开始投入到音乐创作中。这两者之间确实存在区别，但那75%到80%的时间，你必须经历才能真正创作出音乐。但两者之间似乎存在某种断裂。在此过程中，我经历了一种转变……

RW：当练习音调演变成我们称之为音乐的东西时？

MS：没错。这是我能亲身经历的。我可能永远也无法用语言来描述它。昨晚我录音的时候就发生了这件事。

RW：音乐发生了。

MS：是的。突然间你就进入了那个世界；就像进入了一个全新的领域。你看，这就是关键！我从一开始就有这种体验。现在和以前的区别在于，我现在有了更好的方法进入那个领域。以前，它会发生，但我不知道为什么，也不知道自己是怎么进去的。这是它最大的魅力之一，我认为所有艺术都是如此；最好的艺术作品，都蕴含着某种奇迹般的特质！
但是，你看，这些奇迹或许太过微妙，或者说，它们的微妙之处很容易被我们所处的世界所淹没。我们需要集中注意力或用心体会才能看到或欣赏它们。我认为，这正是音乐最宝贵的特质之一。但这对于当今社会又有何价值呢？我不知道。
我认为，就个人而言，这或许有助于成为一个好人，或者说是一个更好的人。练习之后，我对一切都异常敏感！这固然有益，但也暗藏着一些危险。我以前练习后甚至不敢出门。我感觉自己太容易暴露在外，甚至会产生一种妄想的感觉。这种感觉会一直持续到遇到第一个人，哪怕只是很普通的人。一旦遇到，这种感觉就会消失。突然间，我会长舒一口气，心想“现在我可以放松了”。我现在仍然会经历这种感觉，但远没有以前那么痛苦了。

RW：练习之后，你对声音、光线、微风的感觉会更敏感吗？

MS：哦，是的。一切！我得告诉你，当我提到这些事情，谈到影响时，人们都会嘲笑我。你听说过卡洛斯·卡斯塔尼达吗？他出版的那些书？

RW：是的。

MS：那些书对我的影响也很大。我至今仍然经常用到里面的东西，但很多人对此嗤之以鼻。

RW：你能举个例子吗？

MS：嗯，我首先想到的是他用了“让世界停止运转”这个短语。对我来说，这很像禅宗佛教的冥想和体验空性。“一切念头都停止了，你与周围环境之间一切分离的念头也都停止了。”当我经历类似的事情时，比如练习之后，我感觉与万物都紧密相连。而且我有一种天赋，我可以停止那种……（指着自己的头）

RW： ……内心独白？

MS：是的，差不多就是这样。我认为这是一种可以加以利用的有益方式。所以我利用了这一点，但除此之外，这些书还以无数其他方式影响了我对事物的看法。
有趣的是，很多了解这些书的人都对它们嗤之以鼻。有人说他是骗子，说这根本不是真正的人类学研究，等等等等。在我看来，他们完全没抓住重点。

RW：嗯，回到音乐的物理学，这些声音，只是空气中的振动，传入耳中，然后我突然就有了这种感觉，这真是个谜。

MS：我的意思是，你能解释一下吗？每个人都会经历这种事！这完全无法解释，但又很美妙！真的太棒了。是的！我愿意接受这种感觉。但奇怪的是——某种程度上甚至有点讽刺——“真正的”音乐家有时会对这种感觉嗤之以鼻。他们会说，如果这种感觉出现了，你必须“把它拆开来仔细分析，看看为什么会发生”。这样你才能加以利用。就像昨晚，我经历了这些美妙的音乐体验。我可能不得不停下来，甚至把它推倒重来。但至少，我必须分析它，从中学习。
你知道吗，最让我惊叹的一点是，这一切都与长笛有关。这是一种小型乐器，它发出的声音并不大，你不可能在两个街区外都听到。然而，它却蕴含着一个完整的世界！

RW：我们来聊聊伯克利艺术中心的周日音乐会节目吧，您从……开始就一直在做这件事。

MS： ……从1997年1月开始——在那之前我甚至都不知道有这个地方。我的一个朋友鲍勃·鲍尔多克当时在KPFA电台工作，他会邀请一些文学界和政界人士来这里演讲。很多人都会来，而我一直跟他说：“嘿，鲍勃，你为什么不来点音乐表演呢？” 后来，他确实在几次活动上表演过。我记得我给安妮·拉莫特做过开场表演，也给海地总统阿里斯蒂德表演过。丹尼·格洛弗当时也在场。
在他们开口之前，我会出去弹奏一些维瓦尔第之类的曲子。所以我一直缠着鲍勃，最后，也许是出于无奈，他把我介绍给了罗宾·亨德森。她非常乐意在这里举办一些现场音乐演出。我当时真是兴奋极了！那是1997年1月，就在同一时间，我开始在加州大学伯克利分校继续我的学业，完成我在俄亥俄州立大学开始的那个学位。

RW：你在加州大学完成了学业吗？

MS：是的。我拿到了音乐学士学位。所以，在过了大约十年或十五年那种与世隔绝的生活之后，突然间我就忙起来了。我又回到了学校，一切都乱套了！我真的挨家挨户地在附近（艺术中心附近）挨家挨户地发传单。我根本没想过要赚钱。所以当她提出要付我钱的时候，简直就像是意外之喜。
第一场音乐会就吸引了四五十人，那是一个我刚组建的弦乐四重奏。如果我听到一场精彩的音乐表演，而且还是我自己参与筹办的，我就会感到很满足。
所以我想说的是什么呢？就在不久前，我还在问自己：“我在这里做什么？”本质上，通过我的努力，通过我愿意留在这里，我仍然在为音乐家们提供一个表演的空间和机会。或许我每天能做的也就仅限于此，但这总比没有强。

RW：你的未来将面临一些不确定性，因为罗宾今年将离开艺术中心。

MS：是的。但无论如何，我的未来都是不确定的。事实上，这大概是我做一切事情的根本信念之一。最近有人问我，没钱会让你难过吗？我说，嗯，至少我每天都有目标，那就是音乐。有目标。对我来说，这已经很好了。所以，是的，未来是不确定的。但这只是我一生都在面对的不确定性的一部分。所以，我不知道。顺其自然吧。你知道吗，理查德，有时候我觉得，也许有一天我会变成你在街上看到的那些流浪汉，喃喃自语。那可能就是我即将面对的未来。谁知道呢？我听人说过，一旦你无家可归，你就永远无家可归了。某种程度上，我一直都保持着一种徘徊的状态。我不想离它太远，这样如果再次发生这种情况，就不会太痛苦。直到今天，我睡觉时家里的窗户都开着。我需要呼吸新鲜空气。当你无家可归的时候，你会习惯这种开放的环境。但这种情况很可能不会发生。我有个姐姐，我可以去和她一起住。从1994年起我就和她保持联系。我那时结了婚。事实上，我现在仍然已婚。

RW：你们还在一起吗？

MS：不，她搬去了纽约。她是一名舞蹈演员。我们一起生活了七八年。我真的很尊重也很欣赏她的工作，但是（笑）我仍然是个不切实际的浪漫主义者。生活对我来说依然充满魅力。只要这种感觉还在，一切都还不错，对吧？这可能是一段令人兴奋的时光。如果一切顺利，它一定会很精彩。