Я познакомился с Марвином Сандерсом на кинофестивале в Беркли Арт Центр. В то время Сандерс руководил там воскресными вечерними музыкальными программами. В первый вечер кинопоказа Сандерс помогал на стойке регистрации. Пообщавшись с ним, я узнал, что

/>
RW: Думаю, там, на улице, ты был бы уязвим и беззащитен. Каково это было?

МС: Ну, знаете, есть Алисия де Ларрош, она замечательная пианистка. Сейчас она уже немолода, но гастролировала по всему миру. Она говорила, что ненавидит выступать на сцене и когда на нее смотрят! Но тем не менее, это была ее жизнь. И да, временами мне было ужасно. Бывали моменты, когда я играла, а кто-то стоял и смотрел, и порой это было неприятное чувство. Как вы говорите, я была совершенно уязвима, потому что очень ответственно относилась к тому, что делала.
Да. Я играл на улицах, но всё равно, я собираюсь извлечь из этого максимум пользы. И я до сих пор так считаю. Когда ты занимаешься музыкой, ты становишься открытым всему, что тебя окружает. Это может быть очень полезно для твоей игры, но ты также подвержен влиянию не только хороших вещей в твоем окружении. Внезапно всё оказывается рядом.
Конечно, ты максимально избирателен, но вот я там оказался. Совершенно незнакомые люди вдруг останавливались и буквально смотрели мне в лицо. Иногда это было просто невыносимо. Но я также думал: ну, это точно приучит меня играть перед людьми! А иногда мне казалось, что некоторые люди намеренно хотели, чтобы мне было как можно некомфортнее. Так что игра на улице — это смесь всего.
У меня были и восхитительные моменты. Однажды в Сан-Франциско одна женщина сказала мне: «Ты действительно украшаешь улицы». Это что-то значило. Это сделало мой вечер незабываемым. Помню, как однажды вечером был алкоголик. Я играл на Юнион-сквер. Подошел парень, хорошо одетый, но выпивший. Он стоял там, а мимо проходили люди. Через некоторое время кто-то проходил мимо, и он [протягивает руку, чтобы схватить меня за руку]: «Стоп, стоп. Послушай! Разве это не здорово?» [смеется] Но однажды, ближе к концу моей уличной карьеры, я подрался. Если бы мне пришлось подвести итог, я бы сказал, что это было хорошее, интересное время, но когда я закончил, на этом все и закончилось. У меня нет никакого желания повторять это снова.
В те дни я усвоил несколько болезненных уроков. Было такое ощущение, что музыке нельзя ничего навязывать, кроме самой музыки. Когда я выходил на сцену, мне приходилось сознательно говорить себе: «Я играю не за деньги». Однако деньги мне были нужны. Иногда люди подходили и создавали впечатление, что ты играешь ради денег — если ты мне нравишься, я тебе что-нибудь дам. А иногда люди заставляли тебя думать, что они собираются дать тебе кучу денег [жестикулирует, как будто достает бумажник], а потом оставляли тебя с выражением «ооо». Бывали такие дни. Неприятные чувства. Мне пришлось научиться не играть, и я твердо убежден в этом, ни ради чего, кроме самой музыки. Это было нелегко, но музыка сделала это терпимым.

RW: В чём заключается основное предназначение музыки, или её чистейшее применение?

МС: Ну, во-первых, я думаю, что мы, как люди, по своей природе музыкальны. Некоторые люди почти хвастаются: «Я не могу спеть и двух нот». Меня это удивляет. Как будто музыка пришла с нами. Мне хотелось бы думать, что это одна из наших лучших, наших высших способностей, поскольку она охватывает всю жизнь и всех людей. Если у человека есть возможность заниматься музыкой, я думаю, это прекрасная возможность исследовать саму жизнь — звук, вибрации и всё остальное. Меня также очень интересует физика этого процесса.

РВ: Расскажите об этом подробнее.

MS: Просто физика звука, особенно в случае с флейтой. Каждый инструмент издает свою собственную, уникальную звуковую волну. До сих пор никто не может точно сказать, как она создается во флейте. Поток воздуха поступает внутрь, но вы не просто дуете через трубку, он колеблется взад и вперед, создавая подобную частоту. В любом случае, эти вещи почти так же интересны для меня, как и сама музыка. Однако существует реальный разрыв. Один из самых интригующих аспектов — это вопрос о том, где заканчивается это и начинается музыка, настоящая музыка.
Другими словами, большая часть моей практики по-прежнему связана со звуком — гаммами, пассажами и тому подобным. Семьдесят пять или восемьдесят процентов моего ежедневного времени посвящено этому. Но внезапно я увлекся созданием музыки. Между этими двумя понятиями есть существенная разница, но эти семьдесят пять, восемьдесят процентов нужно пройти, чтобы научиться создавать настоящую музыку. Но где-то здесь происходит разрыв. Происходит трансформация, которую я переживаю…

RW: Когда речь идёт не о練習 звуков, а о том, что мы называем музыкой?

МС: Именно. Это то, что я могу пережить. Возможно, я никогда не смогу описать это словами. Это случилось здесь прошлой ночью, когда я делал запись.

RW: Произошла музыка.

МС: Да. Внезапно ты оказываешься внутри; это как будто попадаешь в другое измерение. Вот в чем дело! У меня были такие переживания с самого начала. Разница между тем, что было раньше, в том, что сейчас у меня гораздо лучше развита техника достижения этого состояния. Раньше это происходило само собой, и я не понимал, почему это случилось или как я туда попал. В этом одна из главных привлекательностей, и я думаю, это справедливо для всего искусства; в его лучшем проявлении есть что-то чудесное!
Но видите ли, чудеса, возможно, слишком незаметны, или же эта незаметность легко может быть заглушена миром, в котором мы живем. Чтобы увидеть или оценить это, требуется определенная концентрация или сосредоточенность. Я думаю, это один из самых ценных аспектов музыки. Но какова ценность этого для современного общества? Я не знаю.
Думаю, в личном плане это может помочь стать хорошим или даже лучшим человеком. После практики у меня обостряется чувствительность ко всему! Это полезно, но и чревато опасностями. Раньше я буквально боялся ходить по улице после практики. Я был слишком уязвим, и меня охватывало чувство паранойи. Это чувство сохранялось до первой же встречи с кем-либо, даже самой незначительной. Это разрушало его. Внезапно появлялось [выдыхая] «теперь я могу расслабиться». Я до сих пор это переживаю, но уже не так травматично.

RW: После тренировок вы становитесь более восприимчивы к звукам, свету, ощущению ветерка?

МС: О да. Всё! Должна сказать, когда я говорю о таких вещах, о том, кто меня вдохновлял, люди смеются надо мной. Вы когда-нибудь слышали о Карлосе Кастанеде, о тех книгах, которые он выпустил?

РВ: Да.

МС: Эти книги тоже оказали на меня большое влияние. Я до сих пор многое из этого использую, и многие люди относятся к этому с презрением.

RW: Не могли бы вы привести пример?

МС: Ну, первое, что приходит мне на ум, это его фраза «остановить мир». Для меня это очень похоже на дзен-буддийскую медитацию и переживание пустоты. «Все мысли прекращаются, и все мысли о разделении между тобой и окружающим миром прекращаются». Когда я переживаю что-то подобное, например, после практики, я чувствую себя по-настоящему связанным со всем. И у меня есть талант останавливать подобные… [показывает на свою голову]

РВ: …Внутренний диалог?

МС: Да. Примерно так. Я думаю, это можно использовать с пользой. Поэтому я это использую, но есть бесчисленное множество других способов, которыми эти книги повлияли на мое восприятие вещей.
Интересно, что многие люди, знавшие об этих книгах, относятся к ним с таким презрением. Люди называли его мошенником. Говорили, что это не настоящее антропологическое исследование, и так далее, и тому подобное. На мой взгляд, они совершенно не понимали сути.

RW: Что ж, возвращаясь к физике музыки, какая же это загадка, что эти звуки, просто вибрации, распространяющиеся по воздуху, вдруг доносятся до меня, и у меня возникает это чувство.

МС: То есть, вы можете это объяснить? Это случается со всеми! Это совершенно необъяснимо, но чудесно! По-настоящему чудесно. Да! Я открыт для этого. Но, как ни странно — даже иронично, в каком-то смысле — «настоящие» музыканты иногда очень пренебрежительно относятся к таким чувствам. Они говорят, что если это происходит, нужно «разобрать это на части, изучить и понять, почему это происходит». Чтобы потом этим воспользоваться. Как, например, вчера вечером у меня были эти чудесные музыкальные переживания. Возможно, мне придется остановиться и даже все переосмыслить. Но, по крайней мере, я должен изучить это и извлечь из этого урок.
Знаете, меня действительно поражает то, что всё это связано с флейтой. Это небольшой инструмент. Он не издаёт громкий звук, который слышно за два квартала. И всё же, это целая вселенная!

RW: Давайте поговорим о воскресной программе концертов здесь, в Художественном центре Беркли, и вы занимаетесь этим с тех пор, как…

МС: … С января 1997 года — и я даже не знал о существовании этого места до тех пор. Мой друг, Боб Балдок, который в то время был связан с KPFA, приглашал сюда литературных и политических деятелей для выступлений. Приходило много людей, и все это время я говорил: «Эй, Боб, почему бы тебе не заняться музыкой?» Ну, он и сделал это на нескольких мероприятиях. Я выступал на разогреве у Энн Ламотт, кажется, и у президента Гаити Аристида. Там был и Дэнни Гловер.
Прежде чем они начинали говорить, я выходил и играл Вивальди или что-нибудь подобное. Я продолжал уговаривать Боба, и наконец, возможно, от отчаяния, он познакомил меня с Роббин [Хендерсон]. Она была очень открыта к идее проведения здесь концертов живой музыки. И вдруг я был просто в восторге! Это было в январе 1997 года, и в то же самое время я начал учиться в Калифорнийском университете в Беркли, чтобы закончить ту степень, которую начал получать в Университете штата Огайо.

RW: Вы закончили обучение в Калифорнийском университете?

МС: Да. У меня есть степень бакалавра музыки. И вот, после примерно десяти-пятнадцати лет жизни, как говорится, вне системы, я вдруг очень сильно загрузилась делами. Я снова учусь и все такое! Я буквально ходила от дома к дому в этом районе (вокруг Художественного центра), оставляя листовки на ступеньках домов. Я даже не думала о заработке. Поэтому, когда она предложила мне заплатить, это было как приятный бонус.
На самый первый концерт собралось сорок или пятьдесят человек, это был струнный квартет, который я только что собрал. Я получаю удовлетворение, когда слышу хорошее музыкальное выступление и понимаю, что помог организовать это событие.
Так что же я хочу сказать? Совсем недавно я задал себе вопрос: «Что я здесь делаю?» По сути, своими усилиями, своим желанием быть здесь, я по-прежнему предоставляю пространство, возможность музыкантам выступать. Возможно, я не могу сделать намного больше в любой конкретный день, но, по крайней мере, это хоть что-то.

RW: В будущем вас ждет некоторая неопределенность, поскольку Роббин покидает художественный центр в этом году.

МС: Да. Но мое будущее неопределенно, что бы ни случилось. На самом деле, это, пожалуй, одно из основных убеждений во всем, что я делаю. Недавно меня спросили: «Тебя беспокоит отсутствие денег?» Я ответил: «Ну, по крайней мере, у меня каждый день есть цель, связанная с музыкой. Цель». Для меня это очень важно. Так что да, будущее здесь неопределенно. Но это лишь часть той неопределенности, с которой я живу всю свою жизнь. Так что я не знаю. Что случится, то случится. Знаешь, Ричард, иногда мне кажется, что однажды я могу оказаться одним из тех бродяг, которых видишь на улицах, бормочущих что-то себе под нос. Возможно, именно такое будущее меня ждет. Кто знает? Я слышал, как кто-то сказал, что если ты бездомный, то ты всегда будешь бездомным. В каком-то смысле я всегда держался одной ногой там. Я не хочу слишком далеко отходить от этого, чтобы это не было слишком травматично, если это повторится. До сих пор я сплю дома со всеми открытыми окнами. Мне нужен свежий воздух. Когда ты бездомный, привыкаешь к открытому пространству. Но, скорее всего, этого не произойдет. У меня есть сестра, к которой я мог бы переехать. Я поддерживаю с ней связь с 1994 года. Тогда я женился. И до сих пор женат, кстати.

RW: Вы всё ещё вместе?

МС: Нет. Она переехала в Нью-Йорк. Она танцовщица. Мы прожили вместе лет семь-восемь. Я действительно очень уважаю и восхищаюсь тем, что она делает, но [смеется] я все еще нереалистичный романтик. Жизнь по-прежнему меня завораживает. Пока это происходит, все не так уж плохо, верно? Это может быть захватывающее время. Если все будет по-моему, так и будет.