Conocí a Marvin Sanders Durante Un Festival De Cine En El Berkeley Art Center. En Aquel entonces, Sanders dirigía El Ciclo De música De Los Domingos Por La noche. La Primera Noche De proyección, Sanders Estaba allí Ayudando En La recepción. Charlando

/>
RW: Allí fuera estarías vulnerable y expuesto, supongo. ¿Cómo fue eso?

MS: Bueno, ya sabes, está Alicia de Larroche, una gran pianista. Ahora es mayor, pero dio conciertos internacionalmente. ¡Decía que odiaba estar en el escenario y que la gente la mirara! Pero, sin embargo, esa era su vida. Y sí, a veces era terrible para mí. Había momentos en que estaba tocando y alguien estaba ahí parado mirándome, y a veces no era una sensación agradable. Como dices, era completamente vulnerable porque era muy concienzuda con lo que hacía.
Sí. Tocaba en la calle, pero aun así, iba a sacarle el máximo partido. Y sigo pensando lo mismo. Cuando haces música, te abres a todo lo que te rodea. Eso puede ser muy beneficioso para tu interpretación, pero también te expones a mucho más que a lo bueno. De repente, todo está ahí.
Sin duda, uno intenta ser lo más selectivo posible, pero ahí estaba yo. Desconocidos se detenían de repente y, literalmente, me miraban fijamente a los ojos. A veces era realmente insoportable. Pero también pensaba: «¡Esto me ayudará a acostumbrarme a tocar delante de la gente!». Y a veces sentía que algunas personas querían intencionadamente que me sintiera lo más incómodo posible. Así que tocar en la calle es una mezcla de todo.
Yo también tuve momentos exquisitos. Una mujer me dijo una vez en San Francisco: "Realmente adornas las calles". Eso significó algo. Me alegró la noche. Recuerdo a un alcohólico una noche. Estaba tocando en Union Square. Este tipo, un hombre bien vestido, pero que había estado bebiendo, se acercó. Se quedó allí y la gente pasaba. Después de un rato, alguien pasaba y él [extiende la mano para agarrarme del brazo] "¡Alto, alto! ¡Escucha esto! ¿No es genial?" [ríe]. Pero me metí en una pelea casi al final de mi época tocando en la calle. Si tuviera que resumirlo, diría que fue una época buena e interesante, pero cuando terminé, ahí se acabó. No tengo ningún deseo de volver a hacerlo.
Aprendí lecciones dolorosas en aquellos días. Existe esa sensación de que no se puede forzar nada en la música excepto la música misma. Cuando salía al escenario, tenía que decirme conscientemente: "No toco por dinero". Sin embargo, necesitaba el dinero. A veces, la gente se acercaba y te hacía sentir que tocabas por dinero: "Si me gustas, te doy algo". Y a veces te hacían creer que te iban a dar un montón de dinero [gesticula como si sacara la cartera] y luego te dejaban con un simple "ohhh". Algunos días eran así. Sensaciones desagradables. Tuve que enseñarme a no tocar, y lo creo firmemente, por nada que no fuera la música misma. No ha sido fácil, pero la música lo ha hecho soportable.

RW: ¿Cuál es el uso esencial de la música, o su uso más puro?

MS: Bueno, en primer lugar, creo que los seres humanos somos intrínsecamente musicales. Hay quienes casi se jactan de no poder cantar ni dos notas. Me pregunto por qué. Es casi como si la música viniera con nosotros. Me gusta pensar que es una de nuestras mejores y más elevadas facultades, en la medida en que abarca la vida y a todos. Si una persona tiene la oportunidad de practicar y desarrollar su talento musical, creo que es una gran oportunidad para explorar la vida misma: el sonido, las vibraciones y todo lo demás. También me interesa muchísimo la física de la música.

RW: Cuéntanos más sobre eso.

MS: La física del sonido, específicamente con la flauta. Cada instrumento produce su propia onda sonora distintiva. Hasta el día de hoy, nadie puede explicar con exactitud cómo se produce en la flauta. El flujo de aire entra, pero no se trata solo de soplar a través de un tubo; oscila de un lado a otro y genera una frecuencia determinada. En fin, estas cosas me resultan casi tan interesantes como la música misma. Sin embargo, existe una clara diferencia. Uno de los aspectos más intrigantes es la cuestión de dónde termina eso y dónde comienza la música, la verdadera música.
En otras palabras, la mayor parte de mi práctica sigue teniendo que ver con el sonido: escalas, pasajes y cosas así. Dedico entre el 75 y el 80 por ciento de mi tiempo de práctica diario a eso. Pero de repente, me dedico a hacer música. Hay una clara diferencia entre ambas cosas, pero ese 75 u 80 por ciento es necesario para poder hacer música de verdad. Pero en algún punto se produce un cambio. Se produce una transformación que experimento…

RW: ¿Cuándo pasa de practicar tonos a algo que llamamos música?

MS: Exactamente. Es algo que puedo experimentar. Quizás nunca pueda describirlo con palabras. Sucedió anoche aquí mientras grababa.

RW: Sonó la música.

MS: Sí. De repente estás dentro; es como entrar en otro mundo. ¡Esa es la clave! He tenido estas experiencias desde el principio. La diferencia entre antes y ahora es que ahora tengo una técnica mucho mejor para llegar a ese estado. Antes, sucedía y no sabía por qué, ni cómo llegaba allí. Ese es uno de sus mayores atractivos, y creo que es cierto para todo arte; en su máxima expresión, ¡tiene algo milagroso!
Pero, como ven, los milagros son quizás demasiado sutiles, o su sutileza puede quedar fácilmente eclipsada por el mundo en que vivimos. Se requiere concentración o dedicación para verlos o apreciarlos. Creo que ese es uno de los aspectos más valiosos de la música. Pero, ¿qué valor tiene eso para la sociedad actual? No lo sé.
Creo que, individualmente, podría ayudar a ser una buena persona, o incluso mejor. Después de practicar, ¡tengo una mayor sensibilidad a todo! Eso es valioso, pero también conlleva algunos peligros. Antes, literalmente, me daba miedo caminar por la calle después de practicar. Me sentía demasiado expuesta y tenía una especie de paranoia. Tenía esa sensación hasta el primer encuentro con alguien, por mínimo que fuera. Eso la rompía. De repente, exhalaba y decía: "Ahora puedo relajarme". Todavía me pasa, pero de una forma mucho menos traumática.

RW: Después de practicar, ¿eres más sensible a los sonidos, la luz, la sensación de la brisa?

MS: ¡Oh, sí! ¡De todo! Tengo que decirte que, cuando menciono cosas así, cuando hablo de influencias, la gente se ríe de mí. ¿Has oído hablar de Carlos Castaneda, de esos libros que publicó?

RW: Sí.

MS: Esos libros también me influyeron mucho. Todavía uso muchas de esas cosas y mucha gente las desprecia.

RW: ¿Podrías darme un ejemplo?

MS: Bueno, lo primero que me viene a la mente es que usa la frase "detener el mundo". Para mí, eso es muy similar a la meditación budista zen y a experimentar el vacío. "Cesan todos los pensamientos, y cesan todos los pensamientos de separación entre tú y tu entorno". Cuando estoy pasando por algo así, como después de practicar, me siento realmente conectado con todo. Y tengo una habilidad especial para, puedo detener ese tipo de… [señala hacia su cabeza]

RW: … ¿El diálogo interno?

MS: Sí. Así, prácticamente. Creo que es algo que se puede aprovechar. Así que lo uso, pero además, esos libros han influido en mi percepción de las cosas de muchísimas otras maneras.
Es curioso que tanta gente que conocía esos libros los despreciara tanto. Lo tildaban de fraude. Decían que no era investigación antropológica real, bla, bla, bla, ya sabes. Para mí, no entendían nada.

RW: Bueno, volviendo a la física de la música, qué misterio es que estos sonidos, simples vibraciones que viajan por el aire, lleguen y de repente tenga esta sensación.

MS: O sea, ¿puedes explicarlo? ¡Le pasa a todo el mundo! Es totalmente inexplicable, ¡pero maravilloso! Verdaderamente maravilloso. ¡Sí! Me abro a eso. Pero, curiosamente —incluso irónicamente, en cierto modo—, los músicos "de verdad" a veces pueden ser muy desdeñosos con esos sentimientos. Dicen que, si sucede, debes "desarmarlo, examinarlo y ver por qué sucede". Así puedes aprovecharlo. Como anoche, tuve estas maravillosas experiencias musicales. Puede que tenga que parar e incluso desarmarlo. Pero al menos, tengo que examinarlo y aprender de ello.
¿Sabes? Una de las cosas que más me asombra es que todo esto se relaciona con la flauta. Es un instrumento pequeño. No produce un sonido potente que se oiga a dos manzanas de distancia. ¡Y sin embargo, es todo un universo!

RW: Hablemos del programa de conciertos de los domingos aquí en el Berkeley Art Center, y usted lo ha estado haciendo desde…

MS: … Desde enero del 97, y ni siquiera sabía que este lugar existía hasta entonces. Un amigo mío, Bob Baldock, que por aquel entonces trabajaba en KPFA, traía a figuras literarias y políticas para dar charlas aquí. Venía mucha gente y yo no paraba de decirle: «Oye, Bob, ¿por qué no tocas algo?». Bueno, lo hizo en un par de eventos. Creo que fui telonero de Anne Lamott y también del presidente haitiano, Aristide. Danny Glover estaba allí.
Antes de que hablaran, yo salía a tocar algo de Vivaldi, o algo así. Así que insistí con Bob y, finalmente, quizás por frustración, me presentó a Robbin [Henderson]. Ella estaba muy abierta a la idea de tener música en vivo aquí. ¡De repente me emocioné muchísimo! Esto fue en enero de 1997, y justo en ese momento, comencé mis estudios en la UC Berkeley para terminar la carrera que había empezado en la Universidad Estatal de Ohio.

RW: ¿Lo terminaste en la UC?

MS: Sí. Me licencié en Música. Así que, de repente, después de unos diez o quince años viviendo, como se suele decir, al margen de la sociedad, me puse muy ocupada. ¡Volví a estudiar y todo! Literalmente iba de puerta en puerta por este barrio (cerca del Centro de Arte) dejando folletos en las puertas de las casas. Ni siquiera pensaba en ganar dinero. Así que cuando me ofreció pagarme, fue como un regalo.
El primer concierto atrajo a cuarenta o cincuenta personas; fue un cuarteto de cuerda que acababa de formar. Me da cierta satisfacción escuchar una buena interpretación musical y haber contribuido a su organización.
¿Qué quiero decir con esto? Hace poco me pregunté: "¿Qué hago aquí?". Básicamente, con mi esfuerzo y mi disposición a estar aquí, sigo ofreciendo un espacio y una oportunidad para que los músicos actúen. Quizás no pueda hacer mucho más cada día, pero al menos es algo.

RW: Te enfrentas a cierta incertidumbre en el futuro, porque Robbin deja el centro de arte este año.

MS: Sí. Pero mi futuro es incierto pase lo que pase. De hecho, esa es probablemente una de las creencias subyacentes en todo lo que hago. Alguien me preguntó hace poco si me molestaba no tener dinero. Le dije: bueno, al menos tengo una meta cada día con la música. Un objetivo. Para mí eso es mucho. Así que sí, el futuro es incierto. Pero eso es solo parte de la incertidumbre con la que he vivido toda mi vida. Así que no lo sé. Lo que tenga que pasar, pasará. Sabes, Richard, a veces siento que algún día podría ser uno de esos vagabundos que ves caminando por las calles murmurando para sí mismos. Ese podría ser el futuro que me espera. ¿Quién sabe? Escuché a alguien decir que una vez que no tienes hogar, siempre lo tendrás. En cierto modo, siempre he mantenido un pie ahí. No quiero alejarme demasiado para que no sea demasiado traumático si vuelve a suceder. Hasta el día de hoy, duermo con todas las ventanas abiertas en casa. Necesito respirar aire. Cuando no tienes hogar, te acostumbras a la libertad. Pero lo más probable es que eso no suceda. Tengo una hermana con la que podría ir a vivir. Mantengo el contacto con ella desde 1994. Me casé entonces. De hecho, sigo casado.

RW: ¿Siguen juntos?

MS: No. Se mudó a Nueva York. Es bailarina. Vivimos juntos durante unos siete u ocho años. Le tengo mucho respeto y admiración por lo que hace, pero [ríe] sigo siendo un romántico empedernido. La vida me sigue fascinando. Mientras eso siga así, las cosas no van tan mal, ¿verdad? Podría ser una época emocionante. Si por mí fuera, lo sería.