ゴードン・ヘンプトンは音響生態学者です。彼は世界中を旅してきました夜明けを告げる鳴鳥

太陽が地平線に近づき、雲が晴れていくにつれて、様々な鳥たちが合唱する「コーラス」は、ここ数十年で著しく変化しました。ミシシッピ渓谷で鳥類が激減する前の録音を所有していますが、今ではこの録音が自然界で録音されたものだとは信じられないでしょう。なぜなら、コーラスは劇的なクライマックスを迎えるからです。10分の間に、広葉樹林に響き渡る遠くのフクロウの鳴き声から、無数の鳥たちが一斉に歌う濃密なコーラスへと変化します。そして、最も注目すべき点は、ピーク時には、参加している鳥の種の数は数え切れないほどですが、それらが全て合わさって、非常に明瞭でリズム感のある音楽が生まれることです。思わず立ち上がって踊り出さずにはいられません！まるで2000人の音楽家が演奏するオーケストラのようです！個々の声が溶け合い、信じられないほど壮大な歌声を作り上げます。

現代の聴衆に講義でこれらの録音を聞かせると、彼らの最初の反応は、参加している個々の種を特定しようとすることです。そしてクライマックスに達すると、彼らは知っている曲を聞き分けることができなくなり、「うるさい！ 多すぎる！ 圧倒される！」と言います。彼らは、参加者を特定する能力が圧倒されるのを嫌がります。しかし、私が彼らに、断片を拾い集めるのをやめ、ある音を他の音よりも重要視しようとするのをやめ、ただ心を開いてすべてを受け入れるように促すと、たいていの場合、部屋にいる全員がこれまで聞こえなかった音楽を聴き取るようになります。そして、彼らが聞いているものはすべて人間の意図の外にあるため、それはさらに驚くべきことです。私たちはフィルターをかけているわけではありません。ただ手放して、すべてを受け入れているのです。

グッドマン氏：都市化以前は、聴覚が必要でした。森の中で小枝が折れる音、つまり捕食者が近づいてくる兆しを聞き取る必要があったのです。しかし今では、聴覚は不要な騒音をもたらすので、それを遮断してしまいます。iPodを耳に当てて歩き回ったり、車の中でラジオを大音量で鳴らしたりします。周囲の音を聞きたくないのです。

ヘンプトン：はい、iPodはどこにでもあります。そして、あなたが指摘したように、多くの人が周囲の騒音公害を避けるためにiPodを接続しています。しかし、私は、この騒音は私たちから大切なものを奪っている一方で、それもまた大切な別の何かをも引き起こしていると考えています。私たちの祖先は静寂を当然のものとしていました。環境の一部として静寂を失うことになるとは想像もしていませんでした。しかし、今や私たちは静寂をほぼ失ってしまったので、少なくとも特定の場所では、意識的に静寂を守り、騒音を制限することを選択しなければなりません。国立公園制度ができた頃には、そうした選択をした人もいたと思います。しかし、今日、国立公園を訪れると、いわゆる保護地域でさえ静寂を失っているのです。ですから、私たちが共に暮らしている騒音を認識し、そして、最も手つかずの自然が残る場所でさえ、静寂をほぼ失ってしまったことを認識することは、私たちの国民文化に求める価値として静寂を選択する機会を与えてくれるのです。そして、それは素晴らしいことです。

興味深いことに、これまで行われた研究のほぼすべて、約5,000件の論文は、騒音の有害な影響に関するものでした。静寂が健康に及ぼす影響に関する研究はごくわずかです。その理由の一つは、静かな環境がほとんどないことです。これまでの研究では、静寂は人々をリラックスさせ、他者を助けようとする意欲を高め、テストの成績を上げ、夜の睡眠の質を向上させることが示唆されています。自閉症児を対象とした興味深い研究では、静寂を含む自然体験は薬と同等の効果があることが示されています。自閉症児の一方のグループには通常の薬を与え、もう一方のグループには自然散策をさせましたが、その後の症状は基本的に同じでした。そしてもちろん、「自然欠乏症」という問題もあります。これは一部の人々が子供に当てはめていますが、実際には私たちの文化のほとんどに当てはまるものです。

グッドマン：私の友人は、人々が再び自分の弱さに気づくために、荒野で一晩一人で過ごすことを義務付けるべきだと考えています。なぜなら、一方では、私たちの弱さこそが、私たちが自らを守るためにあれほどの努力を強いる原因であると同時に、弱さは私たちを肉体を持った生き物としての自分自身、そして私たちが互いに依存しているという事実に再び気づかせてくれるからです。

ヘンプトン：自然の中で一人で過ごすのは素晴らしいアイデアだと思います。誰であっても、日が沈む頃には、たとえ 自然界に耳を傾けることを選んだなら、あなたは耳を傾けるでしょう。あなたは心を開き、そこに完全に集中するでしょう。そして、世界のあらゆる小さな細部が、あなたに明らかになるでしょう。

グッドマン： 1平方インチの静寂とはどういう概念ですか？現実的に、1平方インチでどれほどの違いが生まれるのでしょうか？

ヘンプトン： 1平方インチの静寂というのは実にシンプルですが、同時に、非常に注目すべきものです。このアイデアは、ある日、ジェット機が頭上を通過した時に思いつきました。高度36,000フィートの1点の騒音、それも非常に大きな騒音が、その下にある1,000平方マイルの静寂を破壊していることに気づきました。実際にはもっと広範囲で、飛行機の音はあらゆる方向、半径20マイルの範囲で聞こえます。FAA（連邦航空局）は、地上で聞こえない高度で飛行機が飛行できることはないと認めています。騒音はマスキングできますが、他の騒音がなければ飛行機の音は聞こえます。そこで私は、これを逆転させて、地球の1平方インチの1点を静寂に保とうとしたらどうなるだろうかと考えました。その結果、同じ1,000平方マイルの面積の騒音公害を管理または制限できることになります。

こうして「1平方インチの静寂」が誕生したのです。この構想は1989年、チャールズ・A・アンド・アン・モロー・リンドバーグ財団からの助成金を受けて生まれました。私はこれを強制執行するのは自分の仕事ではないと考え、国立公園局にその実施を委ねました。1987年、国立公園局は議会から国立公園上空での飛行制限を命じられたため、「1平方インチの静寂」を強制執行するのに最適な機関だと思われました。しかし実際には、上空での飛行は増加傾向にあり、現在では多くの国立公園で空中ツアーも行われているため、地球上で1平方インチの静寂を見つけるのは非常に困難になっています。

そして2003年、私は聴力を失いました。それがどれほど大きなショックだったか、想像できるでしょう。仕事を失い、自己肯定感を失い、生きる意味も失ってしまったのです。しかし、私にはジョン・ミューアというロールモデルがいました。彼は私のキャリアの大半において、師と仰いできた人物です。彼は国立公園制度の父であるだけでなく、献身的で鋭い観察力を持つ自然観察家でもあり、耳で聞いたものを紙とペンで記録していました。偶然にも、若い頃、彼は馬車工場での労働災害で視力を失いました。彼は、もし視力を取り戻したら、「人間の発明」ではなく「神の発明」に時間を捧げると誓っていました。

2005年の春、私は聴力を取り戻し、サウンドトラッカーとしてのキャリアも再開しました。その時、6年前に提案した「1平方インチの静寂」保全プロジェクトを実現することが私の使命かもしれないと思いました。これほど騒音公害に満ちた世界で、完璧な聴力など何の役に立つでしょうか？

オリンピック国立公園を「ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンス」に選んだのは、これまで訪れた公園の中で、最も多様な自然の音風景と、比較的長い期間の自然の静寂を兼ね備えているからです。航空観光は少なく、通過する商業便も比較的少ないです。幹線道路はなく、最高峰まで続く風光明媚なドライブコースもありません。奥地へは徒歩で行く必要があります。

2005年のアースデイに、私は「1平方インチの静寂」を捧げました。オリンピック国立公園のビジターセンターから約3マイル離れたホー雨林の丸太の上に、キルユート族の長老から贈られた小さな赤い石を一人で置きました。また、「1平方インチ」を訪れた人々が静かに思いを綴れるように瓶も置いておきました。ところが、公園管理者は許可証を持っていないから、そして「1平方インチ」は通常は許可証を交付しないようなプロジェクトだと言って、瓶を撤去してしまいました。

グッドマン：おお、それは本当に残念ですね。とはいえ、生息地の破壊や種の絶滅、地球温暖化や生態系全体の崩壊など、私たちが直面している深刻な（多くの人が生命を脅かすと言うでしょう）環境問題を考えると、静寂の追求は少々空想的な試みではないでしょうか？さらに、航空会社がオリンピック国立公園で静寂を破る主な理由が環境問題、つまりエネルギー効率であることを考えると、静寂と他の競合する環境価値をどのように両立させるのでしょうか？

ヘンプトン：先ほども申し上げたように、自然の静寂こそが、私たちが再び自然界を愛せるようになる鍵だと思います。地球を愛することこそが、残された地球を守ろうという意欲につながるのかもしれません。さらに、ホー・レインフォレストの「1平方インチの静寂」では、アラスカ航空が最も頻繁にその静寂を乱しています。例えば、シアトルとアンカレッジといった2地点を結ぶ最短ルートを考えてみると、1つしかありませんよね？他のルートはどれも効率が悪いのです。しかし、航空会社は多くの飛行経路を運航しているので、効率は彼らが用いる基準の一つに過ぎません。安全性ももう一つの基準だと考えがちですが、実際には利便性、つまり地上航法システムの利用と大きく関係しています。例えば、米国南西部のジェット機は、航法ビーコンの設置方法によって、意図的にグランドキャニオン上空を通過します。しかし、航空会社が衛星航法システムに切り替えることで、航路を見直す機会が得られるでしょう。希望すれば、「ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンス」や他の国立公園の静寂も考慮に入れることができます。これは優先順位の問題です。これらのジェット機の航路が最初に設定された際、自然地域の上空の静寂を保つことは考慮されませんでした。優先事項ではなかったので、実施されなかったのです。

グッドマン：現実的に考えると、「ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンス」を守るために半径1,000平方マイル（約1,600平方キロメートル）の航空機による侵入を防げたとしても、他にも騒音の侵入は山ほどあります。例えば、ビジターセンターの駐車場に戻った途端、といった具合です。

ヘンプトン：そうです。「ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンス」は1000平方マイルの静寂を保つわけではありません。1000平方マイルの騒音を、単一の地点から管理するのです。一般的に、ビジターセンターの駐車場で発生する騒音はワン・スクエア・インチでは聞こえません。しかし、「ワン・スクエア・インチ」で静寂を保つには、最も一般的な騒音侵入である飛行機の騒音を1000平方マイルの範囲で管理する必要があります。

ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンス財団は現在、オリンピック国立公園上空に半径20マイルの飛行禁止空域を設定することを目指しています。捜索救助と医療搬送を除き、この半径20マイルはすべての航空機の飛行が禁止されます。もし成功すれば、これはアメリカ合衆国で民間航空機の飛行が禁止される初の空域となります。ネバダ州のエリア51など、軍事施設上空には既に制限空域があり、私たちはそこでこれを優先事項としています。雷雨、軍事活動、航空交通の混雑、風向き、あるいは単に乗客の要請など、状況に応じて航空機の航路変更も既に行っています。あとは優先事項にするかどうかの問題です。

この20マイルの飛行禁止区域を維持するにはどれくらいの費用がかかるのでしょうか？航空運送協会（ATA）のデータによると、2006年、平均的なジェット旅客機（ボーイング737）を1分あたり66ドルで飛行させるのにかかった費用は、整備費、燃料費、人員費などすべて込みの費用でした。商業ジェット旅客機がオリンピック国立公園を回避するには、乗客1人あたり1ドル未満、飛行時間も1分未満です。風向は風向きよりもはるかに重要ではありません。実質的には取るに足らないものです。「1平方インチの静寂」が達成不可能である理由として挙げられる議論は、よく検証してみると、実に空虚なものです。自然の静寂が、私たちと大地とのつながりを維持、あるいは再構築するために、どれほど貴重で、不可欠であるかを改めて認識すると、その根拠が明らかになります。

グッドマン：意識を高めることが、まさにあなたの最も重要な仕事のように思えます。なぜなら、あなたがすでに指摘したように、ほとんどの人はそれを経験したことがないので、何を失ったのかを認識していないからです。

ヘンプトン：そうです。

グッドマン：あなたの著書には、マックス・ピカードの言葉を引用されています。「沈黙の喪失ほど人間の本質を変えたものはない。沈黙を失った人間は、単に人間的な特質の一つを失っただけでなく、それによって人間の構造全体が変化したのだ。」どのように？ピカードはどういう意味ですか？

ヘンプトン：これは、足のない生まれつきの人に、走ることを恋しく思ったことがあるかと尋ねるようなものです。知らないことをどうして恋しく思うのでしょうか？しかし、もし知っていたなら、それがどれほど大きな喪失だったかに気づくでしょう。

マックス・ピカードの言葉「沈黙の喪失ほど、私たちの存在の根幹を変えたものはない」は、沈黙を経験した私たちにとってはまさに真実です。では、沈黙を経験したことのない人にとってはどうでしょうか？おそらく彼らにはこの言葉は理解できないでしょう。地球温暖化、生息地の破壊、種の絶滅、二酸化炭素排出量といった、他の重要な環境問題について決断を下すには、自然界の静かな場所こそが最善の策です。私たちが静寂よりも重要だと考えている他の環境問題はすべて、実際にはそうではありません。確かにそれらはすべて環境危機の一部ですが、私たちが地球を再び愛すべきなのは静寂です。静寂は私たちに、これから起こる変化に耐えるスタミナや不屈の精神というよりも、自分が正しいことをしているという確信から生まれる喜びを与えてくれるのです。

この静かな危機は、私たちが何者であるかを示すリトマス試験紙のようなものだとも思っています。もし今日、私たちが炭素排出問題を解決し、燃料問題に取り組み、絶滅危惧種を保護し、森林と海洋を守ろうと決意したとしても、私たちが引き起こしたすべてのダメージを元に戻すには、莫大な資金と何十年もの歳月が必要になることは分かっています。しかし、国立公園の静かな危機は、たった一つの法案で解決できます。たった一枚の紙切れで、私が「魂のシンクタンク」と呼ぶものを救うことができるのです。

国立公園の静寂を守るには、何百万ドル、何十億ドル、何十年、何世紀もかかるわけではありません。国立公園上空に飛行禁止区域を設定するという、たった一つの法案で済むのです。この極めてシンプルな法案を成立させられなければ、絶滅危惧種の保護、有害廃棄物処理場の浄化、炭素燃料からの脱却、そして地球再生に必要なその他すべてのことを行うための意志と資源を結集できると私を納得させることは非常に難しいでしょう。

もう遅すぎるでしょうか？

そうは思いません。今こそ、私たちの進化の過程において、環境への影響を意識的に捉え、責任ある行動を選択するべき時だと私は考えています。

グッドマン：その楽観的な感覚はどこから来るのでしょうか？

ヘンプトン：静かな場所に行ったことがあります。そして、その場所が私に教えてくれたことはこれです。

2016年は国立公園100周年を迎えます。私たちはこれまで以上に自然の静けさを必要としています。誓いを新たにする絶好の機会です。