고든 햄프턴은 음향 생태학자입니다. 그는 전 세계를 여행했습니다. 그는 사

해가 지평선 위로 떠오르면서 여러 새들이 합창하는 모습인 새들의 합창은 지난 수십 년 동안 놀라울 정도로 변했습니다. 저는 새들의 개체 수가 급격히 감소하기 전 미시시피 계곡에서 녹음한 자료들을 가지고 있는데, 오늘날 녹음된 소리들을 들어보면 마치 자연에서 녹음된 소리처럼 느껴져서 믿기 어려울 정도입니다. 합창 소리가 마치 클라이맥스를 향해 가는 것 같습니다. 10분 만에 멀리 활엽수림 사이로 울려 퍼지던 올빼미의 작은 울음소리에서 수많은 새들이 한꺼번에 노래하는 빽빽한 합창으로 바뀝니다. 가장 놀라운 점은 절정에 달했을 때, 참여하는 새의 종류는 셀 수 없을 정도로 많지만, 그 모든 소리가 어우러져 마치 2,000명의 연주자가 있는 오케스트라처럼 아름답고 리듬감 넘치는 음악을 만들어낸다는 것입니다! 정말이지, 모든 개별적인 소리가 하나로 합쳐져 엄청나게 큰 노래를 만들어냅니다.

제가 강연 중에 현대 청중들에게 이 녹음들을 들려주면, 그들의 첫 반응은 참여한 개별 종들을 식별하려고 애쓰는 것입니다. 그러다 클라이맥스에 이르면, 그들은 자신이 아는 소리를 구분해낼 수 없게 되자 "너무 시끄러워요! 너무 과해요! 정신이 없어요!"라고 말합니다. 참여자를 식별하려는 능력이 압도당하는 것을 그들은 좋아하지 않습니다. 하지만 제가 그들에게 조각들을 구분하려 애쓰는 것을 멈추고, 어떤 소리를 다른 소리보다 더 중요하게 여기려 하지 말고, 그저 마음을 열고 모든 것을 받아들이도록 권하면, 대개 방에 있는 모든 사람들이 이전에 듣지 못했던 음악을 듣게 됩니다. 그리고 그들이 듣는 것이 인간의 의도와는 전혀 상관없는 음악이라는 점에서 더욱 놀랍습니다. 우리는 필터를 적용하지 않고, 그저 모든 것을 받아들이는 것입니다.

굿맨: 도시화되기 전에는 청각이 필수적이었습니다. 숲속에서 나뭇가지가 부러지는 소리를 듣고 포식자가 접근하고 있음을 알아차릴 수 있어야 했죠. 하지만 이제 청각은 원치 않는 소음을 불러오기 때문에 우리는 그 소리를 차단합니다. 이어폰을 끼고 다니거나 차 안에서 라디오를 크게 틀어놓죠. 주변 소리를 듣고 싶어 하지 않는 겁니다.

햄튼: 네, 아이팟은 어디에나 있죠. 말씀하신 대로 많은 사람들이 주변의 소음 공해를 피하기 위해 아이팟을 사용합니다. 하지만 저는 이 소음이 우리에게서 필수적인 무언가를 빼앗아 가고 있지만, 동시에 다른 중요한 역할을 하고 있다고 생각합니다. 우리 조상들은 고요함을 당연하게 여겼고, 환경의 일부로서 고요함을 잃게 될 거라고는 상상도 못 했을 겁니다. 하지만 이제 우리는 고요함을 상당 부분 잃어 버렸고, 적어도 특정 장소에서는 고요함을 지키고 소음을 줄이기 위해 의식적인 노력을 기울여야 합니다. 국립공원 제도를 만들었던 초기 세대에도 그런 선택을 한 사람들이 있었다고 생각합니다. 하지만 오늘날 국립공원을 방문해 보면, 소위 보호 구역이라고 불리는 곳에서조차 고요함을 잃어버렸습니다. 우리가 살고 있는 소음을 인식하고, 가장 깨끗하고 자연적인 곳조차 고요함을 상당 부분 잃어버렸다는 사실을 깨닫는 것은, 고요함을 우리 국가 문화의 중요한 가치로 선택할 수 있는 기회를 제공합니다. 그리고 그것은 아름다운 일입니다.

흥미로운 점은 지금까지 발표된 약 5,000편의 논문이 소음의 유해성에 초점을 맞추고 있다는 것입니다. 조용함이 건강에 미치는 영향에 대한 연구는 매우 부족한데, 이는 조용한 환경을 찾기가 어렵기 때문이기도 합니다. 기존 연구들은 조용한 환경이 사람들의 긴장을 풀어주고, 타인을 돕고자 하는 마음을 키워주며, 시험 성적 향상과 숙면에도 도움이 된다는 것을 시사합니다. 자폐아동을 대상으로 한 흥미로운 연구에서는 조용한 환경을 포함한 자연 체험이 약물 치료만큼 효과적이라는 결과가 나왔습니다. 한 그룹의 자폐아동에게는 평소 복용하던 약을 주고, 다른 그룹에게는 자연 산책을 시켰는데, 두 그룹의 아동 모두에서 나타난 의학적 증상은 거의 동일했습니다. 또한, 자연 결핍 장애라는 개념이 있는데, 일부 연구자들은 이를 아동에게 적용하기도 하지만, 사실 우리 사회 전반에 적용될 수 있는 개념입니다.

굿맨: 제 친구 중에 사람들이 자신의 취약성을 다시금 깨닫기 위해 하룻밤 동안 황야에서 홀로 지내는 것이 의무화되어야 한다고 생각하는 사람이 있어요. 왜냐하면 한편으로는 우리의 취약성 때문에 우리가 스스로를 보호하기 위해 그토록 극단적인 행동을 하게 되었지만, 다른 한편으로는 취약성은 우리를 육체적인 존재로서의 우리 자신과 서로에게 의존하는 존재라는 사실을 다시금 일깨워주기 때문이죠.

햄튼: 저는 자연 속에서 혼자 시간을 보내는 것이 아주 좋은 생각이라고 생각합니다. 당신이 누구든, 해가 지면, 비록 당신이 비록 혼자 있을 수 없더라도 말이죠.   자연의 소리에 귀 기울이기로 선택 했다면, 당신은 분명히 귀 기울일 수 있을 겁니다 . 마음이 열리고, 온전히 그 자리에 집중하게 될 거예요. 그러면 세상의 모든 작은 디테일들이 당신에게 분명하게 드러날 겁니다.

굿맨: '1제곱인치의 침묵'이라는 개념은 무엇일까요? 현실적으로 1제곱인치가 어떤 차이를 만들어낼 수 있을까요?

햄튼: 1제곱인치의 침묵은 아주 간단하면서도 동시에 상당히 놀라운 개념입니다. 어느 날 비행기가 머리 위로 지나가는 것을 보고 문득 이 아이디어가 떠올랐습니다. 36,000피트 상공의 그 한 지점, 그것도 아주 큰 소음이 지상 1,000제곱마일에 달하는 고요한 공간을 파괴하고 있다는 사실을 깨달았죠. 사실 그보다 더 넓은 범위입니다. 비행기 소음은 사방 20마일 반경 내에서 들립니다. 미국 연방항공국(FAA)도 비행기가 아무리 높은 고도로 날아도 지상에서 들리지 않는 고도는 없다고 인정합니다. 소음을 가릴 수는 있지만, 다른 소음이 없다면 비행기 소리는 반드시 들립니다. 그래서 저는 이 원리를 뒤집어 생각해 봤습니다. 지구 표면의 한 지점, 즉 1제곱인치의 공간을 침묵으로 유지하면 어떨까? 그러면 1,000제곱마일에 달하는 넓은 지역의 소음 공해를 관리하거나 줄일 수 있지 않을까?

그렇게 해서 '1제곱인치의 침묵'이라는 개념이 생겨났습니다. 이 아이디어는 1989년 찰스 A. 린드버그와 앤 모로우 린드버그 재단의 지원금으로 시작되었습니다. 저는 이 규칙을 시행하는 것이 제 몫이 아니라고 생각해서 국립공원관리청에 실행을 맡겼습니다. 1987년 의회에서 국립공원 상공의 항공기 운항을 제한하라는 지시를 받았기 때문에, 국립공원관리청이 '1제곱인치의 침묵'을 시행하기에 가장 적합한 기관처럼 보였습니다. 하지만 실제로는 항공기 운항이 오히려 증가하고 있으며, 이제 많은 국립공원에서 항공 관광까지 제공하고 있어서 지구상에서 1제곱인치의 침묵을 찾기는 매우 어렵습니다.

2003년, 저는 청력을 잃었습니다. 그 당시 제게 얼마나 큰 충격이었는지 상상하실 수 있을 겁니다. 직장도 잃었고, 제 정체성도 잃었고, 삶의 가장 큰 이유마저 잃었습니다. 하지만 제게는 존 뮤어라는 롤모델이 있었습니다. 저는 제 경력 대부분 동안 그를 멘토로 여겨왔습니다. 그는 국립공원 제도의 아버지일 뿐만 아니라, 자연의 소리에 귀 기울이고 그것을 종이와 펜으로 기록한 헌신적이고 예리한 관찰자이기도 했습니다. 공교롭게도 그는 젊은 시절 마차 공장에서 산업재해로 시력을 잃었습니다. 그는 시력을 되찾게 된다면 "인간의 발명품"이 아닌 "신의 발명품"에 시간을 바치겠다고 다짐했습니다.

2005년 봄, 저는 청력을 되찾았고, 그와 함께 사운드 트래커로서의 경력도 다시 시작했습니다. 그때 저는 6년 전에 제안했던 '1제곱인치의 침묵' 보존 프로젝트를 실현하는 것이 제 임무 일지도 모른다고 생각했습니다. 소음 공해로 가득 찬 세상에서 완벽한 청력이 무슨 소용이 있겠는가?

제가 '1제곱인치의 침묵' 프로젝트를 위해 올림픽 국립공원을 선택한 이유는, 제가 가본 모든 공원 중에서 가장 다양한 자연의 소리를 경험할 수 있으면서도 비교적 긴 시간 동안 자연의 고요함을 느낄 수 있는 곳이기 때문입니다. 이곳은 항공 관광이 거의 없고, 공원을 가로지르는 상업 항공편도 상대적으로 적습니다. 공원을 관통하는 도로도 없고, 최고봉까지 이어지는 드라이브 코스도 없습니다. 공원의 오지에 들어가려면 오직 걸어서 가야만 합니다.

저는 2005년 지구의 날에 '1제곱인치의 침묵'이라는 프로젝트를 시작했습니다. 올림픽 국립공원 방문자 센터에서 약 3마일 떨어진 호 레인 포레스트의 통나무 위에 퀼레우트 부족의 원로께서 선물해 주신 작은 붉은 돌을 홀로 올려놓았습니다. 또한 방문객들이 '1제곱인치의 침묵'을 감상하며 조용히 생각을 적을 수 있도록 병도 놓아두었습니다. 하지만 공원 측은 제가 허가를 받지 않았다는 이유와 '1제곱인치의 침묵'은 일반적으로 허가를 내주는 종류의 프로젝트가 아니라는 이유로 이를 철거했습니다.

굿맨: 와. 정말 실망스럽네요 . 하지만 서식지 파괴와 종의 멸종부터 지구 온난화와 생태계 전체의 붕괴에 이르기까지, 우리가 직면한 심각한, 어쩌면 생명을 위협하는 환경 문제들을 고려할 때, 침묵을 추구하는 것은 다소 무모한 시도가 아닐까요? 게다가 항공사들이 올림픽 국립공원에서 소음을 깨는 주된 이유로 에너지 효율성이라는 환경적 이유를 내세우고 있는데, 침묵을 추구하는 것과 다른 상충되는 환경적 가치들을 어떻게 조화시킬 수 있을까요?

햄튼: 음, 제가 말씀드렸듯이, 자연의 고요함이야말로 우리가 자연을 다시 사랑하게 해 줄 수 있다고 생각합니다. 지구를 사랑하는 마음이야말로 남은 지구를 지키도록 우리에게 동기를 부여하는 데 필요할지도 모릅니다. 게다가, 호 레인 포레스트의 '1제곱인치의 침묵' 지역에서 알래스카 항공은 그 평화를 가장 자주 방해하는 존재입니다. 자, 두 지점, 예를 들어 시애틀과 앵커리지 사이의 가장 빠른 경로를 생각해 보세요. 단 하나뿐이죠? 다른 모든 경로는 효율성이 떨어집니다. 하지만 항공사들은 여러 비행 경로를 이용하기 때문에 효율성은 그들이 고려하는 여러 기준 중 하나일 뿐입니다. 우리는 안전이 다른 기준이라고 생각하고 싶지만, 사실은 편의성, 즉 그들이 구축한 지상 기반 항법 시스템의 사용과 더 관련이 있습니다. 예를 들어, 미국 남서부 상공의 제트기는 그랜드 캐니언 위를 지나가 도록 설계 되어 있는데, 이는 그들이 항법 표지를 설치한 방식 때문입니다. 하지만 항공사들이 위성 기반 항법 시스템으로 전환하게 되면, 그들은 비행 경로를 재설정할 기회를 갖게 될 것입니다. 그들은 원한다면 '1제곱인치의 침묵'과 다른 국립공원의 고요함을 고려할 수 있을 것입니다. 이는 우선순위의 문제입니다. 처음 이러한 항공기 항로가 설정될 당시에는 자연 지역의 고요함을 보존하는 것에 대한 고려가 전혀 없었습니다. 우선순위가 아니었기에 실행되지 않았던 것입니다.

굿맨: 하지만 현실적으로, 1,000제곱마일 반경 내의 항공 교통을 차단하여 '1제곱인치의 침묵'을 보호할 수 있다고 해도, 다른 소음 침입은 얼마든지 있습니다. 예를 들어, 방문자 센터 주차장으로 돌아오는 순간부터 소음이 들리죠.

햄튼: 네. '1제곱인치의 침묵' 프로젝트는 1,000제곱마일 전체의 침묵을 유지하는 것이 아닙니다. 이 프로젝트는 한 지점에서 발생하는 소음을 1,000제곱마일 전체에 걸쳐 관리하는 것입니다. 대체로 방문자 센터 주차장에서 발생하는 소음은 '1제곱인치의 침묵' 구역에서는 들리지 않습니다. 하지만 '1제곱인치의 침묵' 구역에서 침묵을 유지하기 위해서는 가장 흔한 소음 침입 요인인 비행기 소음을 1,000제곱마일 전체에 걸쳐 관리할 수 있습니다.

원 스퀘어 인치 오브 사일런스 재단(One Square Inch of Silence Foundation)은 현재 올림픽 국립공원 상공 20마일 반경에 비행 금지 구역을 설정하기 위해 노력하고 있습니다. 수색 및 구조, 의료 후송을 제외한 모든 항공기는 이 20마일 반경 내 공역에 접근할 수 없습니다. 만약 이 계획이 성공한다면, 이는 미국에서 민간 항공기의 접근이 금지되는 최초의 사례가 될 것입니다. 이미 네바다주의 에어리어 51과 같은 군사 시설 상공에는 비행 제한 구역이 설정되어 있으며, 우리는 이미 이러한 조치를 우선순위로 두고 있습니다. 또한 뇌우, 군사 활동, 항공 교통량, 풍향, 또는 승객 요청 등 다양한 이유로 항공기 항로를 변경해 주는 것도 가능합니다. 단지 이러한 조치를 우선순위로 두는 것이 관건입니다.

이 20마일 비행금지구역을 유지하는 데 드는 비용은 얼마나 될까요? 항공운송협회 자료에 따르면 2006년 평균 제트 여객기(보잉 737)를 운항하는 데 드는 비용은 분당 66달러였습니다. 여기에는 정비, 연료, 인건비 등 모든 비용이 포함됩니다. 상업용 제트 여객기가 올림픽 국립공원을 피해서 운항한다면 승객 1인당 1달러도 안 되는 비용과 1분도 채 걸리지 않습니다. 바람 방향보다 훨씬 미미한 차이이며, 사실상 아무것도 아닙니다. '1제곱인치의 침묵'을 실현할 수 없다는 주장은 자세히 살펴보면, 그리고 자연의 고요함이 우리와 땅과의 연결을 유지하거나 회복하는 데 얼마나 소중하고 필수적인지 깨달을 때, 그저 허술할 뿐입니다.

굿맨: 사람들이 잃어버린 것을 인식하지 못하는 이유는 그것을 경험해 본 적이 없기 때문이라는 점을 이미 지적하셨으니, 당신의 가장 중요한 임무는 바로 인식을 높이는 것 같습니다.

햄튼: 맞습니다.

굿맨: 책에서 맥스 피카드 함장의 말을 인용하셨는데, 그는 "침묵을 잃은 것만큼 인간의 본성을 크게 바꾼 것은 없다. 침묵을 잃은 인간은 단지 하나의 인간적 특성을 잃은 것이 아니라, 그의 구조 전체가 변한 것이다."라고 말했습니다. 어떻게 변했다는 말인가요? 피카드는 무슨 의미로 이런 말을 한 걸까요?

햄튼: 마치 다리 없이 태어난 사람에게 달리기가 그리웠냐고 묻는 것과 같아요. 경험해 보지 못한 것을 어떻게 그리워하겠어요? 하지만 만약 경험해 봤다면, 그것이 얼마나 큰 상실이었는지 깨닫게 되겠죠.

맥스 피카드 함장의 "침묵의 상실만큼 우리 존재의 근본을 뒤흔든 것은 없다"는 말은 침묵을 경험해 본 사람들에게는 너무나도 진실입니다. 그렇다면 침묵을 경험해 보지 못한 사람들은 이 말을 이해조차 못할 것입니다. 지구 온난화, 서식지 파괴, 종 다양성 감소, 탄소 발자국 등 다른 중요한 환경 문제들을 해결하는 데 가장 적합한 곳은 바로 자연 속의 고요한 공간입니다. 우리가 침묵보다 더 중요하다고 생각하는 다른 환경 문제들은 사실 그렇지 않습니다. 물론 그 모든 것들이 환경 위기의 일부이긴 하지만, 우리가 지구를 다시 사랑하게 되는 것은 바로 침묵 속에서입니다. 침묵은 우리에게 다가올 변화를 견뎌낼 체력과 용기를 주는 것이 아니라, 우리가 옳은 일을 하고 있다는 확신에서 오는 기쁨을 선사할 것입니다.

저는 조용한 위기가 바로 우리의 진정한 모습을 가늠하는 시금석이라고 생각합니다. 만약 우리가 오늘 탄소 배출 문제, 연료 문제, 멸종 위기종 보호, 숲과 바다 보존 문제를 해결하기로 결심한다면, 우리가 저지른 모든 피해를 되돌리기 위해서는 막대한 자금과 수십 년의 시간이 필요하다는 것을 알고 있습니다. 하지만 국립공원의 조용한 위기는 단 하나의 법안으로 해결할 수 있습니다. 단 한 장의 종이로 제가 "영혼의 싱크탱크"라고 부르는 곳을 구할 수 있습니다.

국립공원의 평온을 지키는 데 수백만, 수십억 달러나 수십 년, 수백 년이 걸리는 일은 아닙니다. 국립공원 상공에 비행금지구역을 설정하는 단 하나의 법안만 있으면 됩니다. 만약 우리가 이처럼 간단한 법안조차 통과시키지 못한다면, 멸종 위기종을 보호하고, 유독 폐기물 매립지를 정화하고, 탄소 연료에서 벗어나고, 지구를 복원하는 데 필요한 모든 일을 해낼 의지와 자원을 확보할 수 있을 것이라고 저를 설득하기는 매우 어려울 것입니다.

너무 늦은 걸까요, 아니면 아직 늦지 않은 걸까요?

저는 그렇게 생각하지 않습니다. 오히려 지금이야말로 우리가 환경에 미치는 영향을 의식적으로 인식하고 책임감 있게 행동하기로 선택하는, 우리 진화의 중요한 순간이라고 생각합니다.

굿맨: 어떤 점에서 그런 낙관적인 생각을 갖게 되시나요?

햄튼: 저는 조용한 곳에 다녀왔습니다. 그리고 그곳이 제게 말해주는 것은 바로 이것입니다.

2016년은 국립공원 설립 100주년이 되는 해입니다. 지금이야말로 자연의 고요함이 그 어느 때보다 필요한 때입니다. 우리의 다짐을 새롭게 다짐하기에 더할 나위 없이 좋은 시기입니다.