Когда я включаю эти записи во время лекций для современных слушателей, их первая реакция — попытка определить отдельные виды, участвующие в происходящем. Затем мы достигаем кульминации, и они не могут различить знакомые им мелодии, поэтому говорят: «Слишком громко! Слишком много! Это подавляет!» Им не нравится, когда их способность идентифицировать участников подавляется. Но когда я призываю их перестать пытаться выделить отдельные фрагменты, перестать выделять одни звуки как более важные, чем другие, и вместо этого просто открыться и воспринять всё это, тогда обычно все в комнате слышат музыку, которую они раньше не слышали. И это тем более поразительно, потому что то, что они слышат, находится за пределами человеческого восприятия. Мы не применяем свои фильтры. Мы просто отпускаем всё и впускаем всё это.
Гудмэн: До урбанизации нам был необходим слух. Нам нужно было слышать треск ветки в лесу, который мог означать приближение хищника. Но теперь наш слух извлекает нежелательные шумы, поэтому мы их игнорируем. Мы ходим с iPod в ушах или включаем радио на полную громкость в машине. Мы не хотим слышать окружающую обстановку.
Хемптон: Да, iPod'ы повсюду. И, как вы правильно заметили, многие подключают свои iPod'ы, чтобы не слышать окружающий их шум. Однако я придерживаюсь мнения, что, хотя этот шум лишает нас чего-то важного, он также делает нечто другое, тоже важное. Наши предки воспринимали тишину как нечто само собой разумеющееся; они никогда не предполагали, что мы потеряем её как часть нашей окружающей среды. Но теперь мы в значительной степени утратили тишину, и поэтому мы должны сознательно выбирать защиту тишины и ограничение шума, по крайней мере, в определённых местах. Я думаю, что некоторые сделали этот выбор раньше, когда мы создали нашу систему национальных парков. Но когда мы сегодня посещаем наши национальные парки, мы теряем тишину даже в этих так называемых охраняемых местах. Поэтому осознание шума, с которым мы живём, и осознание того, что мы в значительной степени утратили тишину — даже в наших самых нетронутых, природных местах — даёт нам возможность выбрать тишину как признанную ценность, которую мы хотим видеть в нашей национальной культуре, — и это прекрасно.
Интересно, что практически все проведенные исследования — около 5000 статей — посвящены вредному воздействию шума. Исследований о влиянии тишины на здоровье очень мало — отчасти потому, что тишины практически нет. Имеющиеся исследования показывают, что тишина помогает людям расслабиться, стать более готовыми помогать другим, лучше сдавать тесты и лучше высыпаться. Интересные исследования с участием детей с аутизмом показывают, что пребывание на природе в тишине так же эффективно, как и медикаментозное лечение. Одной группе детей с аутизмом давали обычные лекарства, а другую группу водили на прогулку на природу, и их последующие медицинские симптомы были практически одинаковыми. И, конечно, есть еще тема синдрома дефицита общения с природой, которую некоторые применяют к детям, но на самом деле она применима к большей части нашей культуры.
Гудмэн: У меня есть друг, который считает, что людей следует обязать провести ночь в одиночестве на природе, чтобы вновь осознать свою уязвимость. Потому что, с одной стороны, именно наша уязвимость заставляет нас идти на такие крайние меры для самозащиты, но с другой стороны, уязвимость также помогает нам вновь осознать себя как физических существ и понять нашу зависимость друг от друга.
Хемптон: Я думаю, что проводить время в одиночестве на природе — это отличная идея. Кем бы вы ни были, когда садится солнце, даже если вы этого не замечаете, Если вы решили прислушаться к миру природы, вы будете прислушиваться. Вы откроетесь, вы будете полностью вовлечены. И все эти мелкие детали мира станут для вас очевидными.
Гудман: Что такое концепция «одного квадратного дюйма тишины»? Какую реальную разницу может внести один квадратный дюйм?
Хемптон: Один квадратный дюйм тишины — это очень просто, и в то же время довольно удивительно. Эта идея пришла мне в голову однажды, когда над головой пролетел реактивный самолет, и я понял, что эта одна точка шума — действительно громкий шум — на высоте 36 000 футов в небе разрушает 1000 квадратных миль звукового уединения под ним. На самом деле, даже больше — самолет слышен в радиусе 20 миль во всех направлениях. Федеральное управление гражданской авиации признает, что нет такой высоты, на которой самолет не был бы слышен на земле. Шум можно замаскировать, но если нет другого шума, вы услышите самолет. Я подумал: а что, если мы перевернем это и скажем: хорошо, давайте поддерживать тишину в одной точке — на одном квадратном дюйме планеты Земля? В результате мы сможем контролировать или ограничивать шумовое загрязнение на такой же площади в 1000 квадратных миль.
Так и появилась концепция «Один квадратный дюйм тишины». Идея зародилась в 1989 году благодаря гранту от Фонда Чарльза А. и Анны Морроу Линдберг. Я не считал своей обязанностью обеспечивать её соблюдение, поэтому передал её реализацию Службе национальных парков. В 1987 году Конгресс поручил им ограничить полёты над национальными парками, поэтому они показались логичным ведомством для обеспечения соблюдения «Одного квадратного дюйма тишины». Но на самом деле количество полётов увеличивается, и теперь во многих национальных парках также проводятся воздушные экскурсии, поэтому найти один квадратный дюйм тишины на планете Земля очень сложно.
Затем, в 2003 году, я потерял слух. Можете себе представить, насколько это было для меня ужасно. Это означало, что я также потерял работу, своё представление о себе и главную цель своей жизни. Но у меня был образец для подражания в лице Джона Мьюира, которого я считал своим наставником на протяжении большей части своей карьеры. Он был не только отцом нашей системы национальных парков, но и преданным и проницательным наблюдателем природы, записывавшим всё, что слышал. По совпадению, в молодости он потерял зрение в результате несчастного случая на производстве на каретном заводе. Он поклялся, что если когда-нибудь вернёт зрение, то посвятит своё время «творениям Бога», а не «творениям человека».
Весной 2005 года ко мне вернулся слух — а вместе с ним и карьера «Отслеживателя звука». В тот момент я подумал, что, возможно, моя задача — реализовать проект по сохранению «Один квадратный дюйм тишины», который я предложил шестью годами ранее, — ведь какой смысл в идеальном слухе в мире, наполненном таким сильным шумовым загрязнением?
Я выбрал Национальный парк Олимпик для «Один квадратный дюйм тишины», потому что из всех парков, в которых я побывал, именно здесь самое разнообразное природное звуковое пространство сочетается с относительно длительными периодами естественной тишины. Здесь мало воздушного туризма и относительно мало коммерческих рейсов. Нет сквозных дорог, нет живописной дороги к самой высокой вершине. Чтобы добраться до отдаленных районов, нужно идти пешком.
В День Земли 2005 года я посвятил проекту «Один квадратный дюйм тишины». В одиночестве я положил небольшой красный камень, подарок старейшины племени квилеут, на бревно в дождевом лесу Хох, примерно в трех милях от центра для посетителей Национального парка Олимпик. Я также оставил банку, где посетители могли молча записывать свои мысли во время посещения «Одного квадратного дюйма», но администрация парка впоследствии убрала её, заявив, что у меня нет разрешения, и что «Один квадратный дюйм» — это не тот проект, на который они обычно выдают разрешение.
Гудмэн: Ух ты. Это довольно удручающе . И все же, учитывая серьезные — многие сказали бы, угрожающие жизни — экологические проблемы, с которыми мы сталкиваемся, от разрушения среды обитания и вымирания видов до глобального потепления и полного коллапса экосистем, разве стремление к тишине не является несколько утопическим предприятием? Более того, поскольку основная причина, по которой авиакомпании нарушают тишину в Национальном парке Олимпик, — это экологическая причина — энергоэффективность, — как вы можете примирить тишину с другими конкурирующими экологическими ценностями?
Хемптон: Ну, как я уже говорил, я думаю, что именно естественная тишина может позволить нам снова полюбить мир природы. Любовь к земле может стать мотивацией для спасения того, что от нее осталось. Более того, в «Одном квадратном дюйме тишины» в дождевом лесу Хох авиакомпания Alaska Airlines чаще всего нарушает покой. Теперь, если вы рассмотрите самый прямой путь между двумя точками — скажем, Сиэтлом и Анкориджем — он только один, верно? Все остальные пути менее эффективны. Тем не менее, авиакомпании работают по множеству маршрутов, поэтому эффективность — лишь один из критериев, которые они используют. Нам хотелось бы думать, что безопасность — это другой критерий, но на самом деле он больше связан с удобством — с использованием наземной навигационной системы, которую они установили. Например, реактивные самолеты над юго-западом США по замыслу пролетают над Большим каньоном — это результат того, как они установили свои навигационные маяки. Но по мере перехода авиакомпаний на спутниковую навигационную систему у них появится возможность пересмотреть свои маршруты. При желании они смогут учесть принцип «одного квадратного дюйма тишины» — и тишину других национальных парков. Это вопрос приоритетов. Когда эти воздушные трассы были впервые созданы, сохранение тишины над природными территориями не рассматривалось. Это не было приоритетом, поэтому этого не сделали.
Гудмэн: Реалистично говоря, даже если бы вам удалось предотвратить проникновение воздушного движения в радиусе 1000 квадратных миль, чтобы защитить «один квадратный дюйм тишины», существует множество других источников шума. Например, как только вы вернетесь на парковку у центра для посетителей.
Хемптон: Да. «Один квадратный дюйм тишины» не обеспечивает тишину на территории тысячи квадратных миль. Его задача — регулировать уровень шума на этой территории, исходя из одной точки. В целом, шум, создаваемый на парковке у туристического центра, не слышен на территории «Один квадратный дюйм тишины». Но для обеспечения тишины на территории «Один квадратный дюйм тишины» наиболее распространенный источник шума — шум от самолетов — можно контролировать на территории тысячи квадратных миль.
Фонд «Один квадратный дюйм тишины» в настоящее время стремится создать 20-мильную зону, запрещенную для полетов, над Национальным парком Олимпик. За исключением поисково-спасательных работ и медицинской эвакуации, эта 20-мильная зона будет закрыта для всех воздушных судов. Если нам это удастся, это будет первое воздушное пространство в Соединенных Штатах, закрытое для гражданских целей. У нас уже есть ограниченное воздушное пространство над военными объектами — например, над Зоной 51 в Неваде. Мы сделали это приоритетной задачей. Мы уже готовы перенаправлять самолеты, чтобы избежать гроз, военных действий, интенсивного воздушного движения, направления ветра или иногда просто по просьбе пассажиров. Вопрос лишь в том, чтобы сделать это приоритетной задачей.
Какова стоимость поддержания этой 20-мильной зоны, запрещенной для полетов? Из данных Ассоциации воздушного транспорта мы знаем, что в 2006 году стоимость содержания в воздухе среднего реактивного лайнера — Boeing 737 — составляла 66 долларов в минуту. Это покрывало техническое обслуживание, топливо, персонал — всё. Для коммерческих реактивных лайнеров, избегающих Национального парка Олимпик, это обошлось бы менее чем в 1 доллар и менее чем в одну минуту на пассажира. Это гораздо менее значимо, чем направление ветра. По сути, это ничто. Аргументы, приводимые в пользу недостижимости «одного квадратного дюйма тишины», на самом деле довольно пусты, если их внимательно изучить — и если мы осознаем, насколько ценна, и даже необходима, естественная тишина для поддержания — или восстановления — нашей связи с землей.
Гудман: Похоже, ваша самая важная задача — повышение осведомленности, поскольку, как вы уже отметили, большинство людей не осознают, что они потеряли, потому что никогда этого не испытывали.
Хемптон: Верно.
Гудман: В своей книге вы цитируете Макса Пикара, который сказал: «Ничто так не изменило природу человека, как утрата молчания. Человек, утративший молчание, потерял не просто одно человеческое качество, но и всю свою структуру». Как? Что имел в виду Пикар?
Хемптон: Это примерно как спросить человека, родившегося без ног, скучал ли он когда-нибудь по бегу. Как можно скучать по тому, чего никогда не знал? И все же, если они знали, что такое бег, то понимают, насколько огромной потерей это было на самом деле.
Утверждение Макса Пикара о том, что «ничто не изменило саму основу нашего бытия так сильно, как утрата тишины», абсолютно верно для тех из нас, кто познал тишину. А для тех, кто её не знал? Думаю, они даже не смогут понять это утверждение. Именно в этих тихих уголках природы нам лучше всего решать другие важные экологические вопросы, такие как глобальное потепление, разрушение среды обитания, исчезновение видов, углеродный след и так далее. Все остальные экологические вопросы, которые мы считаем более важными, чем тишина, — не таковы. Да, все они являются частью экологического кризиса, но именно тишина необходима нам, чтобы вновь полюбить Землю. Именно тишина даст нам — не столько выносливость и стойкость, чтобы пережить грядущие перемены, — сколько радость от осознания того, что мы делаем правильное дело.
Я также считаю, что этот тихий кризис — лакмусовая бумажка, показывающая, кто мы есть. Если бы мы сегодня решили решить проблему выбросов углекислого газа, проблему топлива, сохранить исчезающие виды животных, спасти леса и океаны, мы бы поняли, что для устранения всего нанесенного нами ущерба потребовались бы огромные суммы денег и многие десятилетия. Но тихий кризис в наших национальных парках можно решить одним законопроектом. Одним листом бумаги мы можем спасти то, что я называю «мозговым центром души».
Сохранение тишины в наших национальных парках не потребует миллионов или миллиардов долларов, десятилетий или столетий. Для этого достаточно одного законопроекта, который создаст бесполетные зоны над нашими национальными парками. И если мы не сможем принять этот довольно простой закон, мне будет очень трудно убедить себя в том, что мы сможем мобилизовать волю и ресурсы для спасения исчезающих видов, очистки свалок токсичных отходов, перехода от углеводородного топлива и выполнения всех других задач, необходимых для восстановления Земли.
Уже слишком поздно, или нет?
Я так не думаю. Я считаю, что именно сейчас, на данном этапе нашей эволюции, мы осознаем наше воздействие на окружающую среду и выберем ответственный подход к действиям.
Гудман: Что вселяет в вас этот оптимизм?
Хемптон: Я побывал в тихом месте. И вот что оно мне говорит.
В 2016 году отмечается 100-летний юбилей наших национальных парков. Нам как никогда нужна тишина и покой на природе. Это идеальное время, чтобы возобновить наши обеты.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Is today's quote, "The earth has music for those who listen", by Reginald Holmes, and not Shakespeare?
https://www.facebook.com/ra...
Today's quote is from George Santayan, not Shakespeare: www.notbyshakespeare.com/20...
Be sure to check out Gordon's appearance on Krista Tippett's OnBeing, including some audio clips of wildlife voices, which are pretty amazing. http://www.onbeing.org/prog...