戈登·汉普顿是一位声学生态学家。他周游了世界各地。 他曾三次记录大自然中正在消失的声

日出时分，各种鸟类齐声鸣叫，这种鸟鸣声在过去几十年里发生了显著的变化。我有一些密西西比河谷的录音，那是鸟类数量大幅减少之前录制的。如今，你简直难以置信这些录音竟然来自大自然，因为鸟鸣声达到了惊人的高潮。短短十分钟，声音就从远处猫头鹰在阔叶林中回荡的一声，变成了无数鸟儿同时高声歌唱的密集合唱。最令人惊叹的是，在鸟鸣声的巅峰，虽然你无法数清参与的鸟类种类，但它们共同谱写出的乐章却如此清晰，节奏如此优美，让人忍不住想要起身翩翩起舞！真的，这就像一支拥有两千名乐手的交响乐团！所有鸟儿的声音交融在一起，谱写出一首气势磅礴的乐章。

当我在讲座中播放这些录音给现代听众听时，他们的第一反应是试图辨认出参与演奏的物种。然后，当音乐达到高潮时，他们却听不出自己熟悉的歌声，于是他们会说：“太吵了！太过了！太震撼了！”他们不喜欢自己辨认声音的能力被淹没。但是，当我鼓励他们停止试图分辨声音的细微差别，停止试图让某些声音比其他声音更重要，而是尝试敞开心扉，全然接纳时，通常房间里的每个人都会听到他们之前从未听过的音乐。这更加令人惊叹，因为他们听到的一切都超越了人类的意图。我们没有设置任何过滤机制。我们只是放开自己，让一切涌入耳中。

古德曼：在城市化之前，我们需要听觉。我们需要能够听到树林里树枝断裂的声音，那可能意味着有捕食者靠近。但现在，听觉带来的却是不必要的噪音，所以我们选择屏蔽它们。我们戴着iPod到处走，或者在车里把收音机开到最大声。我们不想听到周围的环境。

汉普顿：没错，iPod 无处不在。正如你所指出的，许多人插上 iPod 是为了逃避周围的噪音污染。然而，我的观点是，尽管噪音剥夺了我们一些重要的东西，但它也在做着其他同样重要的事情。我们的祖先认为安静是理所当然的；他们从未想过我们会失去它，把它从我们的环境中抹去。但如今，我们已经失去了大部分的安静，因此我们必须有意识地选择保护安静，限制噪音，至少在某些地方要这样做。我相信，在我们建立国家公园体系的时候，有些人就已经做出了这样的选择。但如今，当我们参观国家公园时，即使在这些所谓的保护区里，我们也失去了安静。因此，意识到我们正在与噪音共存，意识到我们已经失去了大部分的安静——即使在我们最原始、最自然的地方——这给了我们一个机会，让我们选择安静作为我们国家文化中一个公认的价值观——这是一件美好的事情。

有趣的是，几乎所有已完成的研究——约5000篇文章——都集中在噪音的危害上。关于安静对健康的影响的研究却寥寥无几——部分原因是安静的环境实在太少了。现有研究表明，安静有助于人们放松身心，更乐于助人，考试成绩更好，睡眠质量也更高。一项针对自闭症儿童的有趣研究表明，包含安静环境的自然体验与药物治疗的效果相当。研究人员让一组自闭症儿童服用常规药物，并带领另一组儿童进行自然漫步，结果发现两组儿童的后续症状基本相同。当然，还有“自然缺失症”这个概念，有些人将其应用于儿童，但实际上它也适用于我们社会中的大多数人。

古德曼：我有个朋友认为，应该强制人们在荒野中独自度过一夜，以便重新体会自身的脆弱。因为一方面，正是这种脆弱促使我们竭尽全力保护自己；但另一方面，脆弱也让我们重新认识到自己作为物质生物的本质，以及我们彼此依赖的事实。

汉普顿：我认为独自一人在荒野中度过时光是个绝妙的主意。无论你是谁，当太阳落山时，即使你可能……  既然你选择了倾听自然，你就会倾听。你会敞开心扉，你会全然投入。而世界上的所有细微之处都会向你显现出来。

古德曼：什么是“一平方英寸的寂静”？实际上，一平方英寸能带来什么改变？

汉普顿：一平方英寸的寂静，这听起来很简单，但同时又相当了不起。有一天，一架喷气式飞机从头顶飞过，我突然意识到，这一个位于36000英尺高空的噪音点——而且是极其响亮的噪音——正在破坏下方1000平方英里的听觉宁静。实际上影响范围更大——飞机的噪音在方圆20英里内都能听到。美国联邦航空管理局（FAA）也承认，无论飞机飞到什么高度，地面上都能听到它的声音。噪音可以被掩盖，但如果周围没有其他噪音，你仍然能听到飞机的声音。我当时想，如果我们反过来，让地球上某一点——一平方英寸的区域——保持寂静呢？这样就能控制或减少同样1000平方英里区域的噪音污染。

这就是“一平方英寸的寂静”的由来。这个概念起源于1989年，源于查尔斯·A·和安妮·莫罗·林德伯格基金会的一笔拨款。我认为执行这项规定并非我的职责，因此我将其交由国家公园管理局负责。1987年，国会授权国家公园管理局限制飞越国家公园的飞行活动，因此他们似乎是执行“一平方英寸的寂静”的最佳机构。但事实上，飞越国家公园的飞行活动正在增加——现在许多国家公园也提供空中观光游览，因此在地球上找到一平方英寸的寂静之地实际上非常困难。

2003年，我失去了听力。你可以想象这对我的打击有多大。这意味着我失去了工作，失去了自我认同，也失去了生活的主要意义。但我有约翰·缪尔这样的榜样，在我的职业生涯中，他一直是我的导师。他不仅是美国国家公园体系的奠基人，还是一位专注而敏锐的自然聆听者，用纸笔记录他所听到的一切。巧合的是，他年轻时在一家马车厂的工业事故中失去了视力。他发誓，如果他能重见光明，他要将时间奉献给“上帝的创造”，而不是“人类的创造”。

2005年春天，我的听力恢复了——随之而来的是，我作为声音追踪员的职业生涯也结束了。那时我想，也许我的职责是兑现我六年前提出的“一平方英寸的寂静”保护项目——因为在一个充满噪音污染的世界里，完美的听力又有什么用呢？

我之所以选择奥林匹克国家公园作为“一平方英寸的寂静之地”，是因为在我去过的所有公园中，它拥有最多样化的自然声景，而且自然静谧的时间也相对较长。这里航空旅游活动很少，飞越公园的商业航班也相对较少。公园内没有贯穿的公路，也没有通往最高峰的观光路线。想要深入公园腹地，只能徒步前往。

2005年地球日，我创作了《一平方英寸的寂静》。那天，我独自一人将一块小小的红石头——一位奎鲁特族长者赠予的礼物——放在奥林匹克国家公园游客中心附近约三英里处的霍赫雨林的一根圆木上。我还放了一个罐子，供游客在参观《一平方英寸的寂静》时默默记录他们的感受。但公园管理处后来移走了罐子，理由是我没有许可证——而且“一平方英寸的寂静”并非他们通常会批准的项目类型。

古德曼：哇，这真令人沮丧。不过，考虑到我们面临的严峻——许多人甚至会说是危及生命的——环境挑战，从栖息地破坏和物种灭绝，到全球变暖和整个生态系统崩溃，追求静默难道不是一种不切实际的尝试吗？此外，既然航空公司打破奥林匹克国家公园静默的主要原因是出于环保考虑——提高能源效率——那么，如何才能调和静默与其他相互冲突的环境价值呢？

汉普顿：嗯，正如我所说，我认为自然的宁静能够让我们重新爱上自然世界。爱上地球或许正是激励我们拯救地球上仅存之物的动力。此外，在霍赫雨林的“一平方英寸寂静区”，阿拉斯加航空公司是扰乱这片宁静最频繁的罪魁祸首。现在，如果你考虑两点之间的最短路径——比如西雅图和安克雷奇——只有一条，对吧？其他路径效率都较低。然而，航空公司运营的航线众多，因此效率只是他们考虑的因素之一。我们或许会认为安全是另一个因素，但实际上，便利性——他们所建立的地面导航系统——才是更重要的考量。例如，美国西南部的喷气式飞机航线特意飞越大峡谷——这是他们设置导航信标的结果。但随着航空公司转向卫星导航系统，他们将有机会重新规划航线。如果他们愿意，他们可以将“一平方英寸寂静”保护区以及其他国家公园的宁静纳入考量。这关乎优先事项。最初规划这些飞机航线时，并未考虑保护自然区域的宁静。这并非优先事项，因此也未得到落实。

古德曼：但实际上，即使你能设法阻止方圆1000平方英里内的空中交通干扰，从而保护“一平方英寸的静谧空间”，仍然有很多其他噪音干扰。例如，当你回到游客中心停车场时。

汉普顿：是的。“一平方英寸的寂静”项目并不能保证一千平方英里的绝对寂静。它的作用是控制一千平方英里范围内的噪音——从一个点控制。总的来说，游客中心停车场产生的噪音在“一平方英寸的寂静”项目区域内是听不到的。但是，为了在“一平方英寸的寂静”项目区域内保持寂静，最常见的噪音干扰——飞机噪音——可以在一千平方英里的范围内得到有效控制。

“寂静一平方英寸基金会”目前正致力于在奥林匹克国家公园上空设立半径20英里的禁飞区。除搜救和医疗救援外，所有飞机都不得进入这20英里半径的区域。如果成功，这将是美国首个禁止民用飞机飞行的禁飞区。我们已经在军事设施上空设立了限制空域，例如内华达州的51区。我们已将禁飞区划定为优先事项。我们愿意为飞机改道，以避开雷暴、军事活动、繁忙的空中交通、风向，有时甚至仅仅因为乘客的要求。现在的问题仅仅是，我们需要将禁飞区划定为优先事项。

维持这20英里禁飞区的成本是多少？我们从美国航空运输协会的数据得知，2006年，一架普通喷气式客机——比如波音737——的飞行成本为每分钟66美元。这涵盖了维护、燃油、人员配备等所有费用。如果商用喷气式客机要避开奥林匹克国家公园，每位乘客的成本不到1美元，飞行时间不到1分钟。这远比风向的影响小得多。实际上，这几乎可以忽略不计。那些认为“一平方英寸的寂静”无法实现的论点，仔细审视就会发现其实非常空洞——尤其当我们意识到，自然的宁静对于维系或重建我们与土地的联系是多么宝贵，多么至关重要时。

古德曼：这似乎真的是你最重要的任务——提高人们的意识——因为正如你已经指出的那样，大多数人没有意识到自己失去了什么，因为他们从未经历过。

汉普顿：没错。

古德曼：你在书中引用了马克斯·皮卡德的话，他说：“没有什么比失去沉默更能改变人的本性。失去沉默的人不仅失去了一种人性特质，他的整个结构也因此发生了改变。” 为什么？皮卡德是什么意思？

汉普顿：这就像问一个天生没有双腿的人是否怀念跑步一样。你从未体验过跑步，又怎么会怀念它呢？然而，如果他们体验过，就会意识到那是多么巨大的损失。

马克斯·皮卡德曾说过：“没有什么比失去寂静更能改变我们的存在本质”，这句话对于我们这些体验过寂静的人来说，真是至理名言。而对于那些从未体验过寂静的人来说呢？我想他们甚至无法理解这句话的含义。正是在大自然的静谧之处，我们才能更好地思考那些重要的环境问题，比如全球变暖、栖息地破坏、物种灭绝、碳足迹等等。所有我们认为比寂静更重要的环境问题——其实并非如此。它们都是环境危机的一部分，没错，但我们需要的是寂静，它能让我们重新爱上这片土地。寂静会给予我们——与其说是应对未来变化的耐力和勇气，不如说是那种知道自己正在做正确之事的喜悦。

我也认为，这场悄无声息的危机是对我们本质的一次考验。如果我们今天决定要解决碳排放问题、解决燃料问题、保护濒危物种、拯救森林和海洋，我们都知道，要扭转我们造成的所有破坏，需要巨额资金和数十年时间。但是，我们国家公园的这场悄无声息的危机却可以通过一项立法来解决。一张纸就能拯救我所谓的“灵魂智库”。

保护国家公园的宁静并不需要花费数百万或数十亿美元，也不需要几十年甚至几个世纪才能完成。只需要一项立法，在国家公园上空设立禁飞区。如果我们连这项相对简单的立法都无法通过，就很难让我相信我们能够凝聚足够的意志和资源去拯救濒危物种、清理有毒废物堆、逐步淘汰碳燃料，以及完成所有其他恢复地球所需的工作。

现在还来得及吗？

我不这么认为。我认为现在正是我们进化过程中一个关键的时刻，我们将开始有意识地关注我们对环境的影响，并选择采取负责任的行动。

古德曼：是什么让你拥有这种乐观的态度？

汉普顿：我去过一个安静的地方。那里告诉我这些。

2016年是我们国家公园成立一百周年。我们比以往任何时候都更需要自然的宁静。这是重申我们誓言的绝佳时机。