Sentir El amor: Una conversación Con Barry Svigals

Poco después del tiroteo, la ciudad decidió demoler la antigua escuela y construir una nueva en su lugar. El estudio de arquitectura elegido para diseñar la escuela Sandy Hook fue Svigals + Partners, con sede en New Haven.

En junio de 2016, Parabola se reunió con Barry Svigals, fundador de Svigals + Partners, para hablar sobre el diseño y la construcción de la nueva escuela y el reto de aprovechar su potencial para sanar profundas heridas. La conversación tuvo lugar en una sala cavernosa del Yale Club en Manhattan, bajo la atenta mirada de los retratos de varios presidentes de Estados Unidos.

—Jeff Zaleski

Parabola : Pensé que podríamos empezar por el inicio de su relación con Newtown, que presumiblemente comenzó el día en que se enteró de los tiroteos. ¿Lo recuerda?
Barry Svigals : Lo recuerdo y, en cierto modo, lo dejé de lado, en el sentido de que no quería sentirme atraído por ello. Hay un aspecto pernicioso en los sucesos trágicos, que es que nos sentimos atraídos por ellos. Así que, cuando me enteré, y ya sabes, estuvo por todas partes durante un tiempo, no es que no me molestara, pero no me dejé llevar. Y eso fue especialmente cierto cuando salió la solicitud de propuestas para la nueva escuela. Mi primera reacción fue que era tan compleja que sería un trabajo imposible. Solo después de que varias personas llamaran para trabajar con nosotros en el proyecto y lo habláramos internamente, con mis compañeros arquitectos, pareció obvio que teníamos que intentarlo.

P : Sentiste que tenías que seguir adelante con ello. ¿Por qué?
BS : Era una cuestión de servicio. Nos habíamos especializado en escuelas primarias y era lo que teníamos que ofrecer. De hecho, era nuestro mayor recurso para lo que veíamos como una... es una palabra muy usada, pero una situación traumatizada. Sin embargo, al principio no estábamos seguros de cómo presentarlo.

P : Entiendo que usted les dijo a los habitantes de Newtown, en esencia: “No puedo decidir cómo debe ser esta nueva escuela. Ustedes deben decidir”.
BS : Bueno, era más profundo que eso. Nadie sabía, ni siquiera ellos, qué se necesitaba. Y no se trataba simplemente de la escuela. La escuela iba a ser una manifestación de cualquier proceso que se estuviera llevando a cabo. Y la tendencia de los arquitectos es centrarse en el resultado, en imaginar cómo se verá. Y cómo se sentirán las personas en ella, todas esas cosas. Podemos olvidarnos de mantenernos el mayor tiempo posible en la pregunta de cuál es la necesidad. ¿A qué estamos sirviendo? A menudo es algo mucho más amplio y que nos resulta imposible saber. La herramienta más importante es recordar que no sabemos: un no saber activo.

P : ¿Cuál es el equilibrio entre no saber y, al mismo tiempo, gracias a tu experiencia como arquitecto, poseer un amplio conocimiento y comprensión que podrías aportar a este proyecto?
BS : Es algo muy natural. Se trata del deseo de escuchar con la mayor atención posible. Si hay una característica clave para el éxito en la creación de algo que satisfaga una necesidad, es esa. Y es un tipo de escucha muy particular que permite transformar una situación de maneras inevitablemente sorprendentes.

Escuchar también transforma a quien habla. Puede ser un estímulo. Esta apertura puede resonar en otros, convirtiéndose en una apertura compartida. De esta manera, quien habla también escucha algo que trasciende a ambos. Es decir, nos encontramos en el abrazo de un otro que no recordamos, al que no somos sensibles y del que no nos damos cuenta de que formamos parte: un colectivo. Esto fue lo que ocurrió en Sandy Hook, donde reunimos a muchas personas para crear un ambiente de respeto. Escuchar fue fundamental para que sucediera lo necesario: la transformación del trauma, el dolor y la pérdida en algo que beneficiara a los niños que aún no habían nacido, y el deseo de que nuestros hijos se vieran realizados de alguna manera. La escuela necesitaba un proceso de apertura para que la gente pudiera participar.

P : ¿Tuvo usted contacto con padres cuyos hijos habían sido asesinados?
BS : Sí.

Perspectiva del patio

P : ¿Cómo contribuye tu trabajo en la escuela a la sanación de las personas en su situación? Quizás no lo haga.
BS : Bueno, algo que quedó claro es que cada persona afronta el duelo de manera diferente. Así que los desafortunados… ¿cómo se les llama? La consecuencia de la muerte de sus hijos fue que fueron agrupados como “los padres de las víctimas”. No tenían nada en común entre sí, aparte de eso, y no era algo con lo que quisieran estar conectados. Era un grupo del que no querían formar parte. Y sí, hubo oportunidades para que compartieran una empatía que nadie más podía compartir, pero fueron estigmatizados. La gente no sabía cómo hablar con ellos, cómo relacionarse con ellos, y por lo tanto sufrieron mucho. Esto ocultó el hecho de que cada uno de ellos tenía una situación muy particular y sus propias maneras de intentar lograr lo imposible, que era adaptarse a este evento en sus vidas. Una imposibilidad absoluta. Porque estábamos construyendo una nueva escuela y, de hecho, solo afectó directamente a aquellos que tenían hijos más pequeños, que podrían ir a esa escuela, así que no tenía nada que ver con ellos. Y en cierto modo sí, porque sus hijos perdieron la vida en un lugar concreto y eso debía respetarse.

Construyendo perspectiva

P : Has hablado de la importancia de que todo proyecto arquitectónico reconozca el tiempo y el lugar en que surge. En esta situación particular, se busca renovación y una sensación de esperanza en el edificio. Y, sin embargo, no se quiere borrar el pasado como si no hubiera existido. ¿Cómo abordaste esto?
BS : No se logra el éxito si se intenta bloquear algo, porque es un esfuerzo inútil. El enfoque que adoptamos fue de inclusión, pero quizás una inclusión más entusiasta de otros aspectos de la comunidad que tenían una mayor profundidad, una profundidad histórica. Los ríos que atraviesan el pueblo. Ese es un detalle importante. La imagen del pueblo emergiendo de las ondulantes colinas de Connecticut; y la naturaleza, la naturaleza que se encuentra particularmente en ese lugar.

Estábamos hablando de la obra de arte que colocamos en el edificio, de los patos que solían estar en el patio de la antigua escuela. Deseábamos que los patos volvieran. Y las características de los patos, que vuelan en bandadas: su extraordinaria naturaleza gregaria y su sensibilidad entre sí. Representaban una corriente a la que queríamos pertenecer y de la que queríamos inspirarnos. Así que, al entrar en la escuela, dos grandes paneles muestran a estos patos volando hacia el sur. Al parecer, fuimos tan efectivos que la semana pasada una familia de gansos —una gansa madre y cinco crías— entró por la puerta principal de la escuela. Tuvieron que ahuyentarlos y limpiar después.

P : Entonces, ¿cuál es la función de la naturaleza en la curación y en la arquitectura que cura?
BS : Somos parte de la naturaleza, pero lo hemos olvidado. Tenemos la oportunidad de inspirarnos en ella de maneras que quizás los animales no experimentan, y sin embargo, también podemos olvidarnos obstinadamente de que formamos parte de ella. En la experiencia de la escuela, ofrecemos formas de relacionarnos con la naturaleza, recordatorios de una profunda conexión que compartimos. Cuando decimos "con la naturaleza", también nos conectamos con nosotros mismos y con los demás como parte de ella.

Ahora bien, también sabemos que, en nuestra forma de vida moderna —basta con mirar por la ventana—, negamos casi rotundamente el papel que desempeñamos en la naturaleza. Pero todos sabemos que estar en un entorno donde los seres vivos crecen y prosperan tiene un efecto beneficioso en nosotros. Podríamos decir que es un efecto sanador. Al decir esto, nos referimos a una dolencia que necesita ser curada. La dolencia que padecemos como seres humanos es que hemos perdido esta profunda conexión con nosotros mismos y con la naturaleza. Puede parecer exagerado, pero basta con mirar afuera o hablar entre nosotros sobre el estrés que sufrimos para darnos cuenta de que se trata de una dolencia.

Existe el concepto de biofilia, siendo EO Wilson una de sus voces más fervientes. Escribió un libro sobre el tema con Stephen Kellert, un viejo amigo mío al que incorporamos al proyecto. Stephen fue maravilloso al recordarnos a todos la oportunidad de revitalizarnos mediante nuestra conexión con la naturaleza. Revitalizarnos , literalmente, volver a la vida. La biofilia es realmente un amor por la vida, un amor por nuestra biología, un amor por la naturaleza. Y ese recordatorio es esencial para nosotros porque estamos inmersos en un gran olvido, y es una dinámica inexplicable que olvidamos. Esto es endémico para todos. Así que necesitamos recordar, ante todo, ayudarnos mutuamente a recordar que en esta conversación necesitamos volver a nosotros mismos de alguna manera y reconectarnos con ese movimiento que está ahí. Siempre está ahí cuando volvemos a él. Ese movimiento de relación con la tierra y con el cielo, esa dimensión vertical.

Perspectiva del vestíbulo principal

P : ¿Podrías hablar un poco sobre la arquitectura en general utilizada como medio de sanación?
BS : La arquitectura tiene sus límites. Sin embargo, puede ofrecer mucho, sobre todo, al brindar a las personas una conexión con el exterior. Las vistas al exterior son sumamente importantes, y por eso, en estos edificios transparentes donde todas las oficinas tienen vista, hay menos personas enfermas. Se ha documentado claramente que las personas se benefician al tener una conexión con la naturaleza, incluso con representaciones de la naturaleza como los patos. Mi amigo Stephen recorría Grand Central y señalaba todos los aspectos biofílicos de su diseño: elementos florales, elementos relacionados con animales; este tipo de representaciones influyen en nuestra psique. Reconocemos que formamos parte de una fuerza vital, y esta nos devuelve algo. Como sabemos, estas relaciones son simbióticas; en su mejor expresión, son recíprocas. Esta reciprocidad es constante, y esa polinización cruzada es esencial para nuestro bienestar.

¿Cómo se puede promover eso en un edificio? En las ciudades es muy difícil, pero es posible. Hay jardines en la azotea, ventanas al exterior, cosas así. En un entorno como Sandy Hook, entrar por la puerta principal y ver inmediatamente el exterior. Tan pronto como entras, estás afuera de nuevo y tenemos estos árboles metafóricos en el vestíbulo y una hermosa obra de arte de Tim Prentice, un móvil de hojas que son simplemente rectángulos de aluminio que reflejan la luz y el vidrio de color. Y luego están los árboles justo ahí afuera. Empujamos la escuela hasta el borde del sitio para estar entre los árboles, y la imagen que tuvimos desde el principio fue: aprender entre los árboles.

P : Quiero preguntarle sobre la seguridad porque sé que era una preocupación. Le conté a alguien sobre lo que usted había estado haciendo en la escuela, sobre cómo había un interior que se relacionaba con la naturaleza y era sanador, pero también sobre cómo, al mismo tiempo, había cierta vigilancia en la estructura del edificio. Y ella dijo: "Me recuerda a la meditación de atención plena", en el sentido de que uno se vuelve hacia adentro y, al mismo tiempo, es consciente de todo lo que sucede a su alrededor. ¿Cómo afrontó el reto de integrar los elementos de seguridad en esta otra visión que tenía de sanación a través de la naturaleza?
BS : La estrategia más importante fue mantenernos enfocados en la tarea esencial que teníamos por delante: crear un lugar maravilloso e inspirador para que los niños aprendieran. Dentro de ese marco, se pueden resolver todo tipo de problemas, desde cómo evitar que entre la lluvia hasta cómo impedir el acceso a intrusos. Colaboramos estrechamente con nuestros consultores de seguridad.

Así que el primer día que estuvimos en el sitio después de haber obtenido el trabajo, caminamos por allí. El consultor de seguridad y el arquitecto paisajista, todos estaban allí, el diseñador de interiores, caminando por el sitio hablando sobre cómo hacer un lugar maravilloso para que los niños aprendan. En una reunión, cuando se le preguntó al consultor de seguridad, Phil Santore, "¿Qué es lo más importante con respecto a la seguridad?", dijo, "Lo más importante con respecto a la seguridad es que los niños tengan un lugar maravilloso y encantador para aprender". Así que, por ejemplo, está el bioswale [suelo cubierto de vegetación]. Ahora, queremos tener un bioswale, para que los niños puedan verlo cada mañana, y se llene y tengan naturaleza delante y detrás de la escuela. Y están estos pequeños puentes metafóricos. En realidad no son puentes, están integrados en el terreno y descienden hacia el canal de drenaje biológico con barandillas, dando la sensación de que es un puente que cruza este canal frente a la escuela. Representan los puentes que hay en la ciudad que cruzan el río Pootatuck. Además, el canal de drenaje biológico también funciona como elemento disuasorio.

P : Proporciona visibilidad para detectar cualquier intruso.
BS : La analogía de la meditación es cierta en el sentido de que nos preocupa lo que sucede en la escuela, y se ha demostrado que la seguridad más efectiva es poder ver a lo lejos. No se trata de crear una fortaleza, que era la idea en la década de 1970, crear una fortaleza...
lo sabemos…

P : Sé que usted fomenta la imaginación de los niños en sus proyectos escolares. Tiene un programa llamado Kids Build, que se implementó en Sandy Hook. ¿Podría hablarnos de ello?
BS : Creemos que es importante que los niños se beneficien de la circunstancia única de la construcción de la escuela y de la sensación de participación. Los involucramos durante el proceso de diseño y los invitamos a visitar la oficina. Vamos a la escuela y hacemos presentaciones. Y los llevamos a talleres. Hemos realizado media docena de talleres en el transcurso de los últimos tres años. Todos tienen que ver con comprender la escuela, cómo está construida y qué es importante en ella, y con que se sientan conectados de alguna manera, aunque estemos tratando con niños de segundo, tercero y cuarto grado.

P : Entonces, niños muy pequeños.
BS : Queríamos que dibujaran y crearan cosas relacionadas con la naturaleza. Teníamos una mesa llena de ramitas, hojas, piñas, todo tipo de cosas que se encuentran en un bosque. De hecho, algunos de esos elementos provenían de detrás de la escuela. Los niños trabajaban en grupos de tres, y cada uno elegía un objeto para dibujar. Uno de ellos sostenía el objeto con unas pinzas pequeñas, otro sostenía una luz y el tercero dibujaba la sombra del objeto. Luego cambiaban. La concentración y la atención que se prestaban mutuamente era conmovedora. Querían sujetar la hoja con firmeza para que el otro pudiera dibujarla.

P : ¿Se han incorporado elementos de ese experimento al edificio?
BS : Tomamos estos dibujos, y en la fachada principal tomamos este dosel de árboles que está sugerido por la fachada ondulada y los aspectos del edificio, estas ventanas largas que son troncos de árboles metafóricos, y debajo de varias de ellas, hay un panel que se está tallando ahora mismo a partir de estos dibujos, que se ha inspirado en los corazones que se tallan en los árboles. Ese impulso para tallar un corazón en el árbol. Y así, estas son estas obras de arte de niños talladas en el árbol que vienen de su atención, su amor por hacer algo que es divertido hacer y no se trata de que un niño haga un arte y ponga su nombre en él. Se trata de que todos participen y de cómo necesitaban trabajar juntos para que la obra de arte apareciera como una talla de sus corazones en la escuela. Eso está siendo coloreado ahora y es una de las últimas cosas que se colocarán en la fachada de la escuela.

Resuena con la necesidad de que cada comunidad reconozca que necesita renovarse periódicamente. El edificio es el resultado de este proceso, un proceso de escucha activa, en el que la gente empezó a hablar de lo que amaba de su comunidad. Esto fue fundamental: las preguntas que les hicimos no tenían que ver con la escuela al principio, porque el proceso no podía comenzar así. Pero sí podía comenzar con lo que amaban de su comunidad, de sus hogares, de vivir en Newtown. La gente trajo fotos y habló sobre ellas, mostrándoselas a los demás. Y cuando escuchas a alguien hablar con verdadero amor por un lugar o un aspecto de su comunidad, la gente siente ese amor. Lo sienten. Y ese sentimiento, y ese tipo de comunicación, une a las personas. Les recuerda que somos más parecidos que diferentes. Y ese recuerdo es esencial para crear cualquier escuela conectada con la comunidad.

Hay un tipo de recuerdo que se centra en el pasado y otro que se centra en el presente. Se trata de reconectar como comunidad. De volver a recordar nuestra comunidad. Esa dinámica de reunir a una comunidad es similar a la que nosotros, como individuos, también reflejamos: recordarnos a nosotros mismos, reconectarnos porque los acontecimientos, los acontecimientos traumáticos, nos fracturan. El trauma de la vida, tu llegada aquí, mi llegada aquí, en el tráfico de la ciudad o en transporte público. Nos hemos insensibilizado hasta cierto punto, pero no del todo. Estamos traumatizados por ello. Y, en consecuencia, necesitamos todo tipo de terapia. Necesitamos muchas intervenciones terapéuticas para volver a un estado básico donde seamos más plenamente humanos. Es tan elemental, ser plenamente humanos. Cumplir con lo que podría significar ser humano en la vida, estar en la vida y contribuir a la vida.

P : ¿Qué te enseñó esta experiencia en particular? Imagino que trabajar en este proyecto tuvo sus aspectos traumáticos, que fue emocionalmente muy doloroso en ocasiones. Sin embargo, estoy segura de que de alguna manera te ayudó a sanar algo. No eras ajena a ello, eras parte de este proceso. ¿Cómo fue para ti personalmente?
BS : Me gustaría creer que no fui diferente a los demás en esto. Repito, es un trabajo colectivo, y la colectividad comenzó dentro de nuestra propia oficina, que es altamente colaborativa y muy comunitaria. Así que nadie se sintió solo en este proceso. El desafío fue compartido profundamente, y eso lo cambia todo. Sabemos que cuando las personas se sienten aisladas, su soledad se intensifica y se profundiza.

P : El tirador es un buen ejemplo de ello.
BS : Y otros, más recientemente. Así que, cuando pensamos en cómo abordar estas situaciones, no hay nada prescriptivo que podamos hacer excepto mirarnos los unos a los otros.

Barry Svigals

P : ¿Cuándo está previsto que abra la escuela?
BS : 29 de agosto. Primer día oficial de clases.

P : El 29 de agosto, algunos niños pequeños entrarán a esa escuela por primera vez. ¿Qué te gustaría que experimentaran? ¿Qué crees que experimentarán?
BS : Quiero que sonrían. Y quiero que sientan el abrazo del edificio.

La alcaldesa Pat Llodra intervino en uno de nuestros eventos. Dirigiéndose a la multitud de personas que habían estado trabajando en este lugar, dijo: «Gracias a todos por estar aquí, gracias por lo que hacen. Mi deseo es que el amor que sienten por su trabajo se refleje en este edificio, para que cuando los niños entren, sientan ese amor». Y mi deseo es que cuando entren en este edificio, sientan el amor que tantas personas han puesto en él, y creo que así será.

Justo cuando me preguntas esto, es la primera vez que me permito reflexionar sobre ello. Hasta este momento, seguía preocupado por si los sacapuntas se metían ahí dentro. ♦