感受爱：与巴里·斯维加斯的对话

枪击案发生后不久，小镇决定拆除旧校舍，并在原址重建一所新校舍。负责桑迪胡克小学设计的建筑事务所是位于纽黑文的Svigals + Partners。

2016年6月， 《Parabola》杂志采访了Svigals + Partners建筑事务所的创始人巴里·斯维格尔斯，探讨了新学校的设计和建造，以及如何发挥其潜力，帮助治愈可怕的创伤。我们在曼哈顿耶鲁俱乐部一间宽敞的房间里进行了交谈，房间里悬挂着几位美国总统的画像，仿佛在注视着我们。

——杰夫·扎莱斯基

Parabola ：我想我们可以从你与纽敦的渊源开始谈起，想必是从你听说枪击案的那天开始的。你还记得吗？
巴里·斯维加尔斯：我记得这件事，某种程度上，我把它放在一边，不想被它吸引。悲剧事件有一种危险的特质，那就是我们会不由自主地被它吸引。所以，当我听到这件事的时候——你知道，那段时间到处都在报道——我并非不感到难过，但我并没有深究。尤其是在新学校的招标书发布的时候，更是如此。我的第一反应是，这个项目负担太重，根本不可能完成。直到很多人打电话来表示愿意和我们合作，我们内部也和我的建筑师同事们讨论过之后，我们才意识到，我们必须全力以赴。

P ：你觉得你必须去争取。为什么？
BS ：这关乎服务。我们专注于小学教育，这是我们所能提供的。事实上，这是我们所能提供的最大资源，因为我们看到的是一个……虽然这个词已经被用滥了，但确实是一个充满创伤的处境。不过，一开始我们并不确定该如何呈现这一切。

P ：我理解你实际上是对纽敦镇的居民说的，“我无法决定这所新学校应该是什么样子，应该由你们来决定。”
BS ：嗯，事情远比这复杂。包括他们自己在内，没人知道真正需要的是什么。而且这不仅仅是一所学校。这所学校将成为整个过程的体现。建筑师往往倾向于关注结果——想象它最终的样子，以及人们在其中的感受等等。我们很容易忘记尽可能长时间地思考“需求是什么”这个问题。我们究竟在服务于什么？通常，需求的范围要广得多，而且是我们根本无法预知的。最重要的工具是记住我们不知道——一种积极的“未知”。

P ：在对某些事情一无所知，但又凭借您作为建筑师的经验，拥有丰富的知识和理解，可以运用到这个项目中，您如何平衡这两种情况？
BS ：这很自然。这是一种想要尽可能深入倾听的愿望。如果说围绕满足某种需求而进行的成功合作有什么共同特征，那就是这一点。而且，这种特殊的倾听方式能够以意想不到的方式改变现状。

这种倾听也会改变说话者本身。它可以是一种鼓励。这种开放的态度可以在他人心中引起共鸣，从而形成一种共享的开放。因此，从某种意义上说，说话者也在倾听某种超越我们双方的存在。也就是说，我们被一种我们不曾记得的、我们并不敏感、也没有意识到自己是其中一部分的“他者”所拥抱——一个集体。桑迪胡克事件正是如此，我们聚集了许多人，营造了一种相互尊重的氛围。倾听至关重要，它促成了必要的事情发生。它促成了从创伤、悲痛和失落中转化而来的事物，这些事物将服务于尚未出生的孩子们——并让我们的孩子们的愿望以某种方式得以实现。学校需要一个开放的过程，才能让人们参与其中。

问：你是否与遇难儿童的父母有过交流？
BS ：是的。

庭院视角

问：你在学校的工作如何能给身处困境的人们带来疗愈？也许并不能。
BS ：很明显，每个人应对悲痛的方式都不同。所以，那些不幸的……该怎么形容呢？他们的孩子被杀害后，他们被归为“受害者家属”。除了这一点，他们彼此之间没有任何共同之处，而他们也不想与此有任何联系。他们不想成为这个群体的一员。没错，他们有机会分享其他人无法感同身受的同理心，但他们却被贴上了标签。人们不知道该如何与他们交谈，如何与他们相处，结果他们遭受了多重痛苦。这掩盖了一个事实：他们每个人都有着非常特殊的处境，都在用各自的方式试图完成一件不可能的事——那就是在生活中接纳这件事。这绝对是不可能的。因为我们当时正在建一所新学校，实际上它只直接影响到那些孩子年纪较小、可能会上这所学校的家庭，所以这件事与他们无关。但从另一个角度来看，它又与他们有关，因为他们的孩子在某个特定的地方失去了生命，这一点必须得到尊重。

建筑透视

P ：您曾谈到任何建筑项目都必须重视其产生的时间和地点。在这个特定的项目中，人们希望建筑能够带来新生和希望。但同时，您也不想抹去过去，仿佛它从未发生过。您是如何处理这个问题的？
BS ：如果你试图屏蔽一切，那注定徒劳无功。我们采取的方法是包容，但或许更热情地包容社区中其他一些更有深度、更有历史底蕴的方面。比如流经小镇的河流，这是一个重要的细节。还有小镇从康涅狄格州连绵起伏的丘陵中拔地而起的景象；以及那里独特的自然风光。

我们刚才还在聊我们装裱在教学楼里的艺术作品，画的是以前老校舍庭院里的鸭子。我们希望鸭子能回来。鸭子群居的特点是：它们非常具有群体性，彼此之间也很敏感。它们代表了我们希望融入并从中汲取灵感的一种理念。所以，当你走进学校，你会看到两幅巨大的壁画，描绘着这些鸭子向南飞去的情景。显然，我们的努力非常成功，上周，一群鹅——一只母鹅带着五只小鹅——走进了学校大门。工作人员不得不把它们赶走，还要清理它们的粪便。

P ：那么，自然在疗愈中的作用是什么？在具有疗愈作用的建筑中又扮演着怎样的角色？
BS ：我们是自然的一部分，但我们却忘记了这一点。我们有机会从自然中汲取灵感，而动物或许无法做到这一点，然而我们却常常执意忘记自己也是自然的一部分。在学校的体验中，我们提供与自然建立联系的方式，提醒我们彼此之间存在着深刻的联结。当我们说“与自然同在”时，它也将我们与自身以及彼此联系起来，因为我们都是自然的一部分。

现在我们也知道，在现代生活中——我们只需看看窗外——我们几乎是刻意否认自己在自然界中扮演的角色。但我们每个人都知道，当我们身处一个万物生长繁茂的环境中时，它会对我们产生积极的影响。你可以说它具有疗愈作用。当我们这样说时，我们指的是一种需要被治愈的“疾病”。我们人类的“疾病”在于我们失去了与自身以及与自然之间这种深刻的联系。这听起来或许有些极端，但我们只需看看窗外，或者和彼此聊聊生活中的压力，就会明白这是一种“疾病”。

生命亲和性（biophilia）的概念由E.O.威尔逊（E.O. Wilson）提出，他是这一概念最热情的倡导者之一。他与我的老朋友斯蒂芬·凯勒特（Stephen Kellert）合著了一本书，斯蒂芬也参与了这个项目。斯蒂芬出色地提醒我们，与自然的联结能够让我们重获新生。重获新生，字面意义上的“复活”。生命亲和性实际上是对生命的热爱，对自身生物性的热爱，对自然的热爱。这种提醒对我们至关重要，因为我们正处于一种巨大的遗忘之​​中，而遗忘本身就是一种难以解释的动态过程。这种遗忘是每个人都无法避免的。因此，我们首先需要互相提醒，帮助彼此记住，在这场对话中，我们需要在某种意义上回归自我，重新与那股内在的动力连接。当我们回归自身时，它始终存在。那股与大地和天空、与垂直维度相连的动力。

主大厅视角

P ：您能否谈谈将建筑作为一种疗愈手段的一般情况？
BS ：建筑能做的终究有限。然而，它确实能发挥巨大的作用，首先是为人们提供与外部世界的联系。室外的景色极其重要，这就是为什么在这些所有办公室都能欣赏到室外景色的透明建筑中，人们的患病率更低。已有大量文献清楚地表明，如果人们与自然建立联系，哪怕只是像鸭子这样的自然象征，他们的健康状况都会更好。我的朋友斯蒂芬经常去中央车站，指出车站设计中所有亲生物的元素——比如花卉、与动物相关的事物；这些象征实际上会对我们的心理产生影响。我们意识到自己是生命力的一部分。然后，生命力也会回馈给我们。我们知道，这些关系是共生的——在最佳状态下，它们是互惠的；互惠滋养无时无刻不在发生，而这种互惠滋养，这种交叉授粉，对我们的健康至关重要。

那么，如何在建筑中营造这种氛围呢？在城市里，这非常困难，但并非不可能。可以设计屋顶花园、落地窗等等。在像桑迪胡克这样的环境中，人们一进门就能看到外面的景色。一走进去，仿佛又置身户外。我们在大厅里设置了象征性的树木，还有蒂姆·普伦蒂斯（Tim Prentice）的精美艺术作品——一个由铝制矩形叶片组成的动态装置，它们反射着光线，映照着彩色玻璃。而外面的树木也同样引人注目。我们将学校建在场地边缘，使其融入树林之中。从一开始，我们的构想就是“在树上学习”。

P ：我想问问您关于安保方面的问题，因为我知道这是大家比较关心的问题。我跟别人说过您在学校里做的事情，比如学校内部的设计如何与自然相呼应，具有疗愈作用，但同时建筑结构本身又体现出一定的安全意识。她说：“这让我想起了正念冥想”，因为在冥想中，你会向内探索，但同时也会意识到周围发生的一切。您是如何将安全因素融入到您通过自然进行疗愈的理念中的呢？
BS ：最重要的策略是始终专注于我们面前的核心任务，那就是为孩子们创造一个美好而富有启发性的学习场所。在这个核心任务的框架内，所有问题都能迎刃而解，从如何遮风挡雨到如何阻止入侵者。我们与安保顾问进行了非常深入的合作。

所以，我们接到项目后的第一天就到现场考察了。安保顾问、景观设计师、室内设计师，所有人都到齐了，大家一起在场地里走来走去，讨论如何为孩子们打造一个美好的学习场所。有一次会议上，有人问安保顾问菲尔·桑托雷：“就安保而言，最重要的是什么？”他回答说：“就安保而言，最重要的是孩子们能拥有一个美好、令人愉悦的学习场所。”比如，这里有一个生物滞留池（覆盖着植被的地面）。我们希望建一个生物滞留池，这样孩子们每天早上都能看到它，看着它逐渐被植被填满，学校前后都能感受到自然的气息。这里还有一些象征性的“小桥”。它们其实不是真正的桥，而是巧妙地融入了植被之中，沿着坡度向下延伸到生物滞留池里，并配有栏杆，让人感觉就像有一座桥横跨在学校前面的生物滞留池上——它们象征着镇上横跨普塔图克河的桥梁。而且，生物滞留池恰好也起到了一定的威慑作用。

P ：它提供了视线范围，可以探测到任何入侵者。
BS ：冥想的比喻很贴切，因为我们关注的是学校里发生的事情，而事实证明，最有效的安全措施是能够纵览全局。这并不是要建造一座堡垒，虽然那是20世纪70年代的想法——建造一座堡垒。
我们知道……

P ：我知道您在学校项目中鼓励孩子们发挥想象力。您有一个名为“儿童建造”的项目，该项目曾在桑迪胡克枪击案中得到应用。您能谈谈这个项目吗？
BS ：我们认为，让孩子们从这所正在建设中的学校的独特环境中受益，并让他们感受到参与其中的重要性。我们在设计过程中会邀请他们参与，并让他们参观我们的办公室。我们会到学校进行宣讲，还会组织工作坊。过去三年里，我们举办了六次工作坊。所有工作坊都旨在帮助孩子们了解学校、它的建造方式以及其中的重要意义，并让他们即使面对的是二、三、四年级的学生，也能感受到与学校的某种联系。

P ：所以，是非常小的孩子。
BS ：我们希望他们画画，制作一些与自然有关的东西。我们准备了一张桌子，上面摆满了树枝、树叶、松果，以及各种你在森林里能找到的东西。事实上，有些东西就来自学校后面。孩子们三人一组，各自挑选想要画的东西。其中一个孩子用类似镊子的小工具夹住东西，另一个孩子拿着光源，第三个孩子画出东西的影子。然后他们交换角色。他们彼此间的专注和关注令人感动。他们会努力保持树叶的稳定，以便另一个孩子能够画得更清楚。

P ：该实验的某些元素是否已融入到建筑中？
BS ：我们根据这些图纸，在建筑正面设计中，采用了树冠的意象——建筑起伏的立面和建筑结构本身就暗示着树冠的存在。这些长长的窗户象征着树干，其中一些窗户下方，正在根据这些图纸雕刻一块面板，其灵感来源于树上雕刻的心形图案。这种在树上雕刻心形图案的冲动，正是孩子们创作的动力。这些孩子们的艺术作品被雕刻在树上，源于他们对创作的专注和热爱。这不仅仅是某个孩子创作艺术作品并在上面留下自己的名字，而是所有人的参与，以及他们如何齐心协力，最终将他们的心形雕刻在了学校的墙上。这块面板目前正在上色，是学校正面最后安装的部分之一。

这与每个社区都需要定期更新自身的需求产生了共鸣。这座建筑正是这一过程的成果，而这个过程始于倾听——人们聚集在一起，畅谈他们热爱社区的哪些方面。这一点至关重要——我们最初提出的问题并非与学校本身相关，因为这个过程无法从学校开始。但它可以从他们热爱社区的哪些方面、热爱家园的哪些方面、热爱在纽敦生活的哪些方面开始。人们带来了照片，并讲述照片背后的故事，与大家分享。当人们真切地感受到对某个地方或社区某个方面的热爱时，人们会感受到这份爱。人们会真切地感受到它。这种感受，这种交流，将人们紧密联系在一起。它提醒人们，我们之间的共同点远多于差异。而铭记这些，是创建任何与社区紧密相连的学校不可或缺的一部分。

有一种记忆是关于过去的，另一种记忆是关于现在的。它关乎于作为一个社群重新凝聚起来，重新忆起你的社群。这种社群重聚的动力，与我们作为个体所体现的自我记忆相似，即自我重聚，因为事件，尤其是创伤性事件，会让我们支离破碎。生活中的创伤，你我往返于此的路上，在城市交通或公共交通工具上，我们都曾经历过。在某种程度上，我们已经对此习以为常，但并非完全如此。我们仍然深受其害。因此，我们需要接受各种各样的治疗。我们需要许多治疗干预，才能让自己回归到更完整的人性状态。完整地做一个人是如此基本，如此重要。去实现人生的意义，去融入生活，去为生活做出贡献。

P ：这段经历让你对这方面有什么新的认识？我猜想，参与这个项目对你来说肯定也包含了一些创伤的成分，有时在情感上非常痛苦。但我相信，它一定在某种程度上治愈了你内心的某些创伤。你并非置身事外，而是参与其中的一部分。对你个人而言，这段经历是怎样的？
BS ：我愿意相信我和其他人并无不同。再次强调，这是集体的，而这种集体精神始于我们自己的办公室，那里协作性很强，氛围也很融洽。所以在这个过程中，没有人感到孤单。挑战被我们共同承担，这改变了一切。我们知道，当人们感到孤立时，只会加剧他们的孤独感。

P ：枪手就是个典型的例子。
BS ：还有最近出现的其他情况。所以，当我们思考如何应对这些情况时，除了互相帮助之外，我们没有什么具体的措施可以采取。

巴里·斯维加尔斯

问：学校计划何时开学？
BS ：8月29日，正式开学第一天。

P ：所以8月29日，一些小朋友将第一次走进那所学校。你希望他们有怎样的体验？你认为他们会有怎样的体验？
BS ：我希望他们微笑。我希望他们感受到这座建筑的温暖。

镇长帕特·洛德拉在我们的一次活动上发表了讲话。她对在场众多参与建设的人们说：“感谢大家的到来，感谢你们的辛勤付出。我希望你们对这份事业的热爱能够融入这座建筑，让孩子们走进这里时，也能感受到这份爱。” 我也希望，当他们走进这座建筑时，能够感受到这么多人倾注其中的爱，我相信他们一定会感受到。

就在你问我这个问题的时候，我才第一次允许自己思考这个问题。在此之前，我一直在担心削铅笔器会掉进去。♦