Pour Ressentir l'amour : Une Conversation Avec Barry Svigals

Peu après la fusillade, la ville décida de raser l'ancienne école et d'en construire une nouvelle à son emplacement. Le cabinet d'architectes choisi pour concevoir l'école de Sandy Hook était Svigals + Partners, basé à New Haven.

En juin 2016, Parabola s'est entretenu avec Barry Svigals, fondateur de Svigals + Partners, au sujet de la conception et de la construction de la nouvelle école et du défi que représente la réalisation de son potentiel pour panser de terribles blessures. Notre conversation a eu lieu dans une immense salle du Yale Club à Manhattan, sous le regard bienveillant des portraits de plusieurs présidents des États-Unis.

—Jeff Zaleski

Parabola : Je pensais que nous pourrions commencer par le début de votre relation avec Newtown, qui a vraisemblablement commencé le jour où vous avez appris la fusillade. Vous vous en souvenez ?
Barry Svigals : Je m'en souviens, et d'une certaine manière, j'ai préféré l'ignorer, car je ne voulais pas m'y laisser prendre. Les événements tragiques ont un côté pernicieux : ils nous attirent. Alors, quand j'en ai entendu parler – et vous savez, on en parlait partout pendant un certain temps –, ce n'est pas que je n'aie pas été bouleversé, mais je n'ai pas cherché à m'y impliquer. C'était particulièrement vrai lors de la publication de l'appel d'offres pour la nouvelle école. Ma première réaction a été de penser que le dossier était tellement complexe que ce serait une tâche impossible. Ce n'est qu'après que plusieurs personnes nous aient proposé de travailler avec nous et que nous en ayons discuté en interne avec mes collègues architectes, qu'il m'est apparu évident que nous devions nous lancer.

P : Vous avez senti que vous deviez persévérer. Pourquoi ?
BS : C'était une question de service. Nous étions spécialisés dans les écoles primaires et c'était ce que nous pouvions offrir. C'était en fait notre plus grande ressource, face à ce que nous considérions comme une situation… c'est un mot tellement galvaudé, mais une situation traumatisante. Au départ, cependant, nous ne savions pas trop comment l'aborder.

P : Je crois comprendre que vous avez dit aux habitants de Newtown, en substance : « Je ne peux pas décider de l'apparence de cette nouvelle école. C'est à vous de décider. »
BS : Eh bien, c'était plus complexe que cela. Personne ne savait, pas même eux, ce qui était nécessaire. Et il ne s'agissait pas simplement de l'école. L'école allait être le reflet du processus en cours. Or, les architectes ont tendance à se concentrer sur le résultat, à imaginer son apparence, les sensations qu'y éprouveront les gens, etc. On peut oublier de s'interroger le plus longtemps possible sur le besoin. À quoi servons-nous ? Souvent, le besoin est bien plus vaste et nous échappe complètement. L'outil le plus important est de se souvenir de notre ignorance, une ignorance active.

P : Quel est le juste équilibre entre l'ignorance et le fait de posséder, grâce à votre expérience d'architecte, un vaste réservoir de connaissances et de compréhension que vous pourriez apporter à ce projet ?
BS : C'est tout à fait naturel. C'est le désir d'écouter le plus profondément possible. S'il y a bien une caractéristique essentielle à la réussite des projets visant à répondre à un besoin, c'est celle-ci. Et c'est une écoute très particulière qui permet de transformer une situation de manière inévitablement surprenante.

Cette écoute transforme aussi celui qui parle. Elle peut être une source d'encouragement. Cette ouverture peut trouver un écho chez les autres, créant ainsi une ouverture partagée. D'une certaine manière, la personne qui parle écoute aussi quelque chose qui nous dépasse tous les deux. Nous sommes enlacés par cet autre dont nous n'avons pas le souvenir, auquel nous ne sommes pas sensibles et dont nous ignorons faire partie : un groupe. C'est ce qui s'est passé à Sandy Hook, où nous avons réuni de nombreuses personnes afin de créer un climat de respect. L'écoute était essentielle pour permettre à ce qui devait se produire de se réaliser. Pour que la transformation du traumatisme, du deuil et de la perte en la création d'un projet au service des enfants à naître puisse avoir lieu, et pour que le souhait de voir nos enfants se réalise d'une manière ou d'une autre. L'école avait besoin de ce processus d'ouverture pour que chacun puisse participer.

P : Avez-vous eu des échanges avec des parents dont les enfants avaient été tués ?
BS : Oui.

Perspective de la cour

P : Comment votre travail à l'école apporte-t-il du réconfort aux personnes dans leur situation ? Peut-être pas.
BS : Eh bien, une chose était claire : chacun vit son deuil différemment. Malheureusement… comment dire ? Après la mort de leurs enfants, ils ont été regroupés sous l'appellation de « parents des victimes ». Ils n'avaient rien en commun, et ils ne souhaitaient pas être associés à ce groupe. Ils ne voulaient pas en faire partie. Certes, ils auraient pu exprimer une empathie unique, mais ils étaient stigmatisés. On ne savait pas comment leur parler, comment les comprendre, et ils ont donc souffert énormément. Cela a occulté le fait que chacun d'eux vivait une situation très particulière et tentait, à sa manière, d'accomplir l'impossible : intégrer cet événement à sa vie. Une impossibilité absolue. Car nous construisions une nouvelle école, et cela n'affectait directement que les parents d'enfants plus jeunes, susceptibles d'y être scolarisés. Cela ne les concernait donc pas directement. Et d'une autre manière, oui, car leurs enfants ont perdu la vie dans un lieu précis et cela devait être respecté.

Perspective du bâtiment

P : Vous avez évoqué l'importance, pour tout projet architectural, de prendre en compte le contexte temporel et spatial dans lequel il s'inscrit. Dans ce cas précis, on souhaite insuffler un renouveau et un sentiment d'espoir au bâtiment. Et pourtant, il ne s'agit pas d'effacer le passé comme s'il n'avait jamais existé. Comment avez-vous procédé ?
BS : On ne réussit pas en essayant d'occulter quoi que ce soit, car c'est une entreprise vaine. Notre approche était celle de l'inclusion, mais peut-être aussi d'une inclusion plus enthousiaste d'autres aspects de la communauté qui avaient une plus grande profondeur, une certaine profondeur historique. Les rivières qui traversent la ville. C'est un détail important. L'image de la ville émergeant des collines ondulantes du Connecticut ; et la nature, la nature particulière de ce lieu.

Nous parlions justement des œuvres d'art que nous avons installées dans le bâtiment, représentant des canards qui peuplaient autrefois la cour de l'ancienne école. Nous souhaitions les faire revenir. Et les caractéristiques des canards, qui vivent en volées : leur extraordinaire esprit communautaire et leur grande sensibilité les uns envers les autres. Ils incarnaient un courant auquel nous aspirions et dont nous voulions nous inspirer. Ainsi, dès l'entrée de l'école, deux grands panneaux représentent ces canards s'envolant vers le sud. Apparemment, notre initiative a si bien fonctionné que la semaine dernière, une famille d'oies – une maman et ses cinq petits – est entrée par la porte principale de l'école. Il a fallu les chasser et nettoyer leurs déjections.

P : Quel est donc le rôle de la nature dans la guérison, et dans l'architecture qui guérit ?
BS : Nous faisons partie de la nature, mais nous l'avons oublié. Nous avons la possibilité de nous inspirer de la nature d'une manière qui n'inspire peut-être pas les animaux, et pourtant, nous pouvons obstinément oublier que nous en faisons partie. À travers l'expérience de l'école, nous proposons des moyens de nous reconnecter à la nature, des rappels de ce lien profond qui nous unit. Dire « avec la nature » nous relie aussi à nous-mêmes et aux autres, en tant que partie intégrante de la nature.

Nous savons aujourd'hui que notre mode de vie moderne – il suffit de regarder par la fenêtre – nous pousse presque obstinément à nier notre rôle dans la nature. Pourtant, nous savons tous qu'évoluer dans un environnement où la vie s'épanouit a un effet bénéfique sur nous. On pourrait même parler d'un effet guérisseur. Ce mal qui nous ronge, en tant qu'êtres humains, c'est la perte de ce lien profond avec nous-mêmes et avec la nature. Cela peut paraître extrême, mais il suffit de regarder autour de nous ou de parler du stress quotidien pour comprendre qu'il s'agit bien d'un mal.

Il y a le concept de biophilie, dont E.O. Wilson est l'un des plus fervents défenseurs. Il a écrit un livre à ce sujet avec Stephen Kellert, un vieil ami que nous avons intégré au projet. Stephen a merveilleusement bien rappelé à chacun l'opportunité de se ressourcer grâce à notre lien avec la nature. Se ressourcer , littéralement, revenir à la vie. La biophilie est véritablement un amour de la vie, un amour de notre biologie, un amour de la nature. Et ce rappel est essentiel car nous sommes en proie à un grand oubli, une dynamique inexplicable qui nous pousse à oublier. Ce phénomène est universel. Il est donc primordial de se le rappeler, avant tout, pour s'entraider, afin que cette réflexion nous permette de nous recentrer sur nous-mêmes et de renouer avec ce mouvement qui est là, toujours présent lorsque nous y revenons. Ce mouvement de relation à la terre et au ciel, cette dimension verticale.

Perspective du hall principal

P : Pourriez-vous nous parler un peu de l'architecture en général utilisée comme moyen de guérison ?
BS : L'architecture a ses limites. Cependant, elle peut grandement contribuer à offrir aux gens un lien avec l'extérieur. La vue sur l'extérieur est primordiale, et c'est pourquoi, dans ces immeubles transparents où tous les bureaux bénéficient d'une vue dégagée, on observe une diminution des maladies. Il est clairement établi que le bien-être humain passe par un contact avec la nature, même par des représentations comme les canards. Mon ami Stephen parcourait Grand Central et soulignait tous les aspects biophiliques de sa conception : les fleurs, les éléments liés aux animaux. Ces représentations ont un réel impact sur notre psychisme. Nous prenons conscience de notre appartenance à une force vitale, qui nous la rend. Ces relations sont symbiotiques, voire réciproques ; cette fertilisation croisée, véritable échange de bienfaits, est essentielle à notre bien-être.

Alors, comment promouvoir cela dans un bâtiment ? En ville, c’est très difficile, mais possible. Il y a les jardins sur les toits, les fenêtres donnant sur l’extérieur, etc. Dans un lieu comme Sandy Hook, l’idée est d’entrer et de voir immédiatement l’extérieur. Dès qu’on franchit la porte, on est de nouveau dehors. Dans le hall, nous avons ces arbres métaphoriques et une magnifique œuvre de Tim Prentice : un mobile de feuilles, de simples rectangles d’aluminium qui reflètent la lumière et les reflets du verre coloré. Et puis, il y a les arbres juste là. Nous avons repoussé l’école jusqu’à la limite du terrain pour qu’elle soit au milieu des arbres, car dès le départ, notre vision était celle d’un apprentissage au milieu des arbres.

P : Je voulais vous interroger sur la sécurité, car je sais que c'était une préoccupation. J'ai parlé à quelqu'un de votre travail à l'école, de cet intérieur en lien avec la nature et propice à la guérison, mais aussi de la vigilance qui se dégage de la structure même du bâtiment. Elle m'a dit : « Cela me fait penser à la méditation de pleine conscience », dans le sens où l'on se tourne vers l'intérieur tout en restant attentif à tout ce qui se passe autour de soi. Comment avez-vous relevé le défi d'intégrer les éléments de sécurité à cette vision de la guérison par la nature ?
BS : Notre stratégie principale consistait à rester concentrés sur notre objectif principal : créer un lieu d'apprentissage exceptionnel et stimulant pour les enfants. Dans ce cadre, nous avons pu résoudre tous types de problèmes, qu'il s'agisse de protéger les bâtiments de la pluie ou d'empêcher les intrusions. Nous avons collaboré étroitement avec nos consultants en sécurité.

Le premier jour de notre arrivée sur le site après avoir décroché le contrat, nous avons fait le tour des lieux. Le consultant en sécurité, l'architecte paysagiste, l'architecte d'intérieur, tous étaient là, à discuter de la création d'un lieu d'apprentissage exceptionnel pour les enfants. Lors d'une réunion, quand on a demandé au consultant en sécurité, Phil Santore : « Quel est le point le plus important en matière de sécurité ? », il a répondu : « Le plus important, c'est que les enfants aient un endroit merveilleux et agréable pour apprendre. » Par exemple, il y a le fossé de biorétention [un espace vert recouvert de végétation]. Nous voulons créer un fossé de biorétention que les enfants puissent voir chaque matin ; il se remplit progressivement et la nature s'étend devant et derrière l'école. Et il y a ces petits ponts symboliques. Ce ne sont pas vraiment des ponts, ils sont intégrés au sens du grain et descendent en pente douce vers le fossé de biorétention avec des rambardes, donnant ainsi l'impression d'un pont enjambant ce fossé devant l'école. Ils représentent les ponts de la ville qui traversent la rivière Pootatuck. Le fossé de biorétention a également un effet dissuasif.

P : Il offre une ligne de visée permettant de détecter tout intrus.
BS : L'analogie avec la méditation est pertinente dans la mesure où nous nous préoccupons de ce qui se passe dans l'établissement, et il a été prouvé que la sécurité la plus efficace consiste à avoir une vision à long terme. Il ne s'agit pas de créer une forteresse, comme c'était l'idée dans les années 1970, de créer une forteresse…
nous savons…

P : Je sais que vous encouragez l'imagination des enfants dans vos projets scolaires. Vous avez un programme appelé Kids Build, qui a été utilisé à Sandy Hook. Pouvez-vous nous en parler ?
BS : Nous pensons qu'il est important que les enfants profitent de la situation unique que représente la construction de cette école et qu'ils aient le sentiment d'y participer. Nous les impliquons dès la phase de conception et leur faisons visiter nos bureaux. Nous venons à l'école pour faire des présentations. Nous organisons également des ateliers avec eux. Nous en avons animé une demi-douzaine ces trois dernières années. Tous ces ateliers visent à leur faire comprendre l'école, sa construction et ce qui est important pour elle, et à leur permettre de se sentir liés à elle, même s'il s'agit d'élèves de CE1, CE2 et CM1.

P : Donc, de très jeunes enfants.
BS : Nous voulions qu'ils dessinent et créent des choses en lien avec la nature. Nous avions donc une table avec des brindilles, des feuilles, des pommes de pin, toutes sortes de choses qu'on trouve en forêt. D'ailleurs, certains de ces éléments provenaient de derrière l'école. Les enfants travaillaient par groupes de trois et choisissaient un objet à dessiner. L'un le tenait avec de petites pinces, un autre tenait une lampe et le troisième dessinait l'ombre de l'objet. Puis ils échangeaient les rôles. Leur concentration et leur attention mutuelle étaient vraiment touchantes. Ils voulaient tenir la feuille fermement pour que l'autre puisse la dessiner.

P : Des éléments de cette expérience ont-ils été intégrés au bâtiment ?
BS : Nous avons utilisé ces dessins pour créer, sur la façade principale, une canopée d'arbres suggérée par les ondulations du bâtiment et les différentes orientations architecturales. Ces longues fenêtres sont comme des troncs d'arbres métaphoriques. Sous certaines d'entre elles, un panneau est actuellement sculpté à partir de ces dessins, inspiré par les cœurs gravés dans les arbres. Cette impulsion nous a poussés à sculpter un cœur dans le bois. Ainsi, ces œuvres d'art réalisées par les enfants sont gravées sur l'arbre, fruits de leur attention et de leur plaisir à créer. Il ne s'agit pas d'un seul enfant qui crée une œuvre et y appose sa signature. Il s'agit de la participation de tous et de la manière dont ils ont collaboré pour que l'œuvre prenne forme, comme une gravure de leurs cœurs, sur l'école. La coloration est en cours et ce sera l'un des derniers éléments à être installés sur la façade de l'école.

Cela fait écho à la nécessité pour chaque communauté de se renouveler périodiquement. Le bâtiment est le fruit de ce processus, un processus d'écoute, au sein d'un groupe, lorsque les gens ont commencé à parler de ce qu'ils aimaient dans leur communauté. Un élément important : les questions que nous leur avons posées au départ ne devaient pas concerner l'école. Car le processus ne pouvait pas commencer par là. Il pouvait commencer par ce qu'ils aimaient dans leur communauté, dans leurs maisons, dans la vie à Newtown. Les gens ont apporté des photos et les ont commentées, les montrant à tous. Et quand on entend quelqu'un parler avec un véritable amour pour un lieu ou un aspect de sa communauté, cet amour est palpable. Il est ressenti. Et ce sentiment, et ce type de communication, soudent les gens. Cela leur rappelle que nous sommes plus semblables que différents. Et ce souvenir est essentiel à la création de toute école ancrée dans la communauté.

Il y a une forme de mémoire qui concerne le passé et une autre qui concerne le présent. Il s'agit de se reconstruire en tant que communauté, de se souvenir de sa communauté. Cette dynamique de rassemblement communautaire est similaire à celle que nous vivons individuellement : se souvenir de soi, se rassembler, car les événements, les événements traumatiques, nous brisent. Le traumatisme de la vie, le simple fait d'arriver ici, d'arriver ici, dans les embouteillages ou les transports en commun. Nous nous y sommes habitués jusqu'à un certain point, mais pas complètement. Nous en sommes traumatisés. Et par conséquent, nous avons besoin de toutes sortes de thérapies. Nous avons besoin de nombreuses interventions thérapeutiques pour retrouver un état d'équilibre où nous sommes plus pleinement humains. C'est tellement fondamental, d'être pleinement humain. D'accomplir ce que signifie être humain, d'être présent dans la vie et d'y contribuer.

P : Qu'est-ce que cette expérience vous a appris à ce sujet ? J'imagine que ce projet a dû être traumatisant pour vous, parfois très douloureux émotionnellement. Et pourtant, je suis sûre qu'il a contribué à guérir quelque chose en vous, d'une certaine manière. Vous n'étiez pas en marge, vous faisiez partie intégrante du processus. Comment l'avez-vous vécu personnellement ?
BS : J'aimerais croire que je n'étais pas différent des autres dans cette démarche. Encore une fois, c'est un travail collectif, et cette collectivité a commencé au sein même de notre bureau, où la collaboration et l'esprit d'équipe sont très présents. Personne ne s'est donc jamais senti seul. Le défi était profondément partagé, et cela change tout. Nous savons que lorsque l'on se sent isolé, la solitude ne fait que s'intensifier et s'aggraver.

P : Le tireur en est un bon exemple.
BS : Et d'autres, plus récemment. Donc, lorsqu'il s'agit de trouver des solutions à ces situations, nous ne pouvons rien imposer d'autre que de nous entraider.

Barry Svigals

P : L'école devrait ouvrir quand ?
BS : Le 29 août. Premier jour de la rentrée scolaire officielle.

P : Le 29 août, des petits enfants vont entrer dans cette école pour la première fois. Qu'aimeriez-vous qu'ils vivent ? À votre avis, qu'est-ce qu'ils vont vivre ?
BS : Je veux qu'ils sourient. Et je veux qu'ils ressentent l'enveloppement du bâtiment.

La première magistrate de la ville, Pat Llodra, a pris la parole lors d'un de nos événements. S'adressant à la foule nombreuse qui travaillait sur le chantier, elle a déclaré : « Merci à tous d'être là, merci pour votre travail. Je souhaite que l'amour que vous portez à votre métier imprègne ce bâtiment, afin que les enfants le ressentent en y entrant. » Et je souhaite qu'en franchissant le seuil, ils ressentent tout l'amour que tant de personnes y ont investi, et je suis convaincue que ce sera le cas.

Juste au moment où vous me posez cette question, c'est la première fois que je me permets d'y réfléchir. Jusqu'à présent, je m'inquiétais encore que les taille-crayons ne se coincent là-dedans. ♦