Вскоре после стрельбы город решил снести старую школу и построить на её месте новую. Архитектурной фирмой, выбранной для проектирования школы в Сэнди-Хук, стала Svigals + Partners из Нью-Хейвена.
В июне 2016 года Parabola встретилась с Барри Свигалсом, основателем Svigals + Partners, чтобы обсудить проектирование и строительство новой школы, а также сложности реализации ее потенциала в деле залечивания ужасных ран. Мы беседовали в просторном зале Йельского клуба на Манхэттене, под пристальным взглядом нескольких портретов президентов Соединенных Штатов.
—Джефф Залески
Парабола : Я подумала, что мы могли бы начать с самого начала ваших отношений с Ньютауном, которые, по всей видимости, начались в тот день, когда вы услышали о стрельбе. Вы помните это?
Барри Свигалс : Я помню это, и в каком-то смысле я отложил это в сторону, потому что не хотел, чтобы меня это привлекало. В трагических событиях есть пагубный аспект: нас к ним тянет. Поэтому, когда я услышал об этом, а вы знаете, это какое-то время было повсюду, я не то чтобы не расстроился, но я не стал в это вникать. И это было особенно верно, когда появился запрос предложений — запрос на предложения по строительству новой школы. Моей первой реакцией было то, что это настолько обременительная, что это будет невыполнимая задача. Только после того, как несколько человек позвонили, чтобы поработать с нами над этим, и мы поговорили внутри компании, с моими коллегами-архитекторами, стало очевидно, что мы должны взяться за это.
П : Вы чувствовали, что должны этим заняться. Почему?
БС : Это был вопрос служения. Мы специализировались на работе с начальными школами, и это было то, что мы могли предложить. По сути, это был наш самый ценный ресурс, который мы могли предоставить в связи с тем, что мы увидели… это такое избитое слово, но это была травмирующая ситуация. Однако, прежде чем начать, мы не были уверены, как это преподнести.
П : Я понимаю, что вы, по сути, сказали жителям Ньютауна: «Я не могу решить, как должна выглядеть эта новая школа. Решать вам».
БС : Ну, всё было гораздо сложнее. Никто, включая их самих, не знал, что именно нужно. И дело было не просто в школе. Школа должна была стать воплощением того или иного процесса. А архитекторы, как правило, сосредотачиваются на результате — представляют, как это будет выглядеть. И как люди будут себя в ней чувствовать, и всё в этом роде. Мы можем забыть как можно дольше оставаться в вопросе о том, в чём заключается потребность. Чему мы служим? Часто это гораздо шире, и мы просто не можем этого знать. Самый важный инструмент — помнить, что мы не знаем — активное незнание.
П : Каков баланс между незнанием и, с другой стороны, наличием у вас, как у архитектора, обширных знаний и понимания, которые вы могли бы привнести в этот проект?
БС : Это вполне естественно. Это желание слушать как можно внимательнее. Если и есть какой-то один из главных атрибутов успешного взаимодействия при создании чего-то, что призвано удовлетворять потребности, то это именно он. И это особый вид слушания, который позволяет трансформировать ситуацию таким образом, что это неизбежно приводит к неожиданностям.
Слушание также меняет говорящего. Оно может быть ободрением. Эта открытость может находить отклик у других, становясь общей открытостью. Таким образом, говорящий человек также слушает нечто большее, чем мы оба говорим. То есть, мы находимся в объятиях этого другого, которого мы не помним. К которому мы не чувствительны и не осознаем, что являемся его частью — коллективной группы. Именно это произошло в Сэнди-Хук, где мы собрали много людей, чтобы создать атмосферу уважения. Слушание было необходимо для того, чтобы произошло то, что должно было произойти. Чтобы произошла трансформация от травмы, горя и потери к созданию чего-то, что послужит детям, которые еще не родились, — и чтобы желание наших детей каким-то образом исполнилось. Школе был необходим процесс такого открытия, чтобы люди могли участвовать.
П : Вы общались с родителями детей, которые были убиты?
БС : Да.
Вид из внутреннего двора
П : Каким образом ваша работа в школе помогает людям, оказавшимся в подобной ситуации, исцелиться? Возможно, никаким.
БС : Ну, очевидно, что каждый переживает горе по-своему. Так вот, несчастные… как это вообще назвать? Последствия гибели их детей заключались в том, что их объединили в группу «родителей жертв». У них не было ничего общего, кроме этого, и они не хотели быть связанными с этой группой. Это была группа, частью которой они не хотели быть. И да, у них были возможности проявить сочувствие, которого никто другой не мог бы проявить, но их стигматизировали. Люди не знали, как с ними говорить, как с ними общаться, и поэтому они страдали многократно. Это заслоняло тот факт, что у каждого из них была своя особая ситуация и свои собственные способы попытаться совершить невозможное — приспособиться к этому событию в своей жизни. Абсолютно невозможное. Потому что мы строили новую школу, и на самом деле это напрямую затрагивало только тех, у кого были дети помладше, которые могли бы учиться в этой школе, поэтому это не имело к ним никакого отношения. И в каком-то смысле это произошло потому, что их дети погибли в определённом месте, и это нужно было уважать.
Перспектива построения
П : Вы говорили о важности учета времени и места в любом архитектурном проекте. В данной конкретной ситуации хочется видеть в здании обновление и чувство надежды. И все же не хочется замалчивать прошлое, как будто его и не было. Как вы подошли к этому вопросу?
БС : Вы не добьетесь успеха, если попытаетесь что-либо исключить, потому что это бесполезное занятие. Мы же придерживались подхода, основанного на включении, но, возможно, с большим энтузиазмом, на включении других аспектов сообщества, которые в определенном смысле имели большую глубину, историческую глубину. Реки, протекающие через город. Это важная деталь. Образ города, возникшего на холмах Коннектикута; и природа, природа, которая особенно характерна для этого места.
Мы только что говорили о картине, которую разместили в здании, — о утках, которые раньше жили во дворе старой школы. Мы хотели, чтобы утки вернулись. И о характерных чертах уток, которые живут стаями: насколько они общительны и чувствительны друг к другу. Они символизировали течение, в котором мы хотели бы находиться и которым хотели бы вдохновляться. Поэтому, когда вы входите в школу, два больших панно изображают этих уток, летящих на юг. Видимо, мы добились такого эффекта, что на прошлой неделе семейство гусей — мама-гусят и пять маленьких птенцов — вошло в главную дверь школы. Им пришлось не только выгонять их, но и убирать за ними.
П : Так в чём же заключается функция природы в исцелении и в архитектуре, которая способствует исцелению?
БС : Мы — часть природы, но мы забыли, что мы — часть природы. У нас есть возможности вдохновляться природой так, как, возможно, не вдохновляются животные, и всё же мы упорно забываем, что являемся её частью. В рамках школьной программы мы предлагаем способы взаимодействия с природой, напоминания о глубокой связи, которая нас объединяет. Когда мы говорим «с природой», это также связывает нас с самими собой и друг с другом как с частью природы.
Теперь мы также знаем, что, живя в современном мире — достаточно просто посмотреть в окно — мы почти настойчиво отрицаем свою роль в природе. Но каждый из нас знает, что когда мы находимся в среде, где растут и процветают живые существа, это оказывает на нас благотворное воздействие. Можно сказать, это целебное воздействие. Когда мы говорим это, мы имеем в виду болезнь, которую нужно исцелить. Болезнь, которой страдают люди, заключается в том, что мы утратили эту глубокую связь с собой и с природой. Это кажется крайностью, но достаточно просто посмотреть на улицу или поговорить друг с другом о стрессе, который мы испытываем в жизни, и мы поймем, что это болезнь.
Существует концепция биофилии, и Э.О. Уилсон — один из самых ярых её сторонников. Он написал книгу на эту тему вместе со Стивеном Келлертом, моим старым другом, которого мы привлекли к проекту. Стивен замечательно напомнил всем о возможности возродиться благодаря нашей связи с природой. Возродиться , буквально вернуться к жизни. Биофилия — это действительно любовь к жизни, любовь к нашей биологии, любовь к природе. И это напоминание крайне важно для нас, потому что мы находимся в состоянии глубокого забвения, и это своего рода необъяснимая динамика, в которой мы забываем. Это свойственно всем. Поэтому нам нужно прежде всего напоминать друг другу о том, что в этом разговоре нам необходимо в каком-то смысле вернуться к самим себе и восстановить связь с тем движением, которое всегда присутствует, когда мы к нему возвращаемся. Это движение взаимоотношений с землёй и небом, с этим вертикальным измерением.
Вид из главного вестибюля.
П : Не могли бы вы немного рассказать об архитектуре в целом как о средстве оздоровления?
БС : Архитектура может сделать лишь ограниченное количество вещей. Однако она может многое сделать, прежде всего, обеспечив людям связь с внешним миром. Виды на улицу чрезвычайно важны, и именно поэтому в этих прозрачных зданиях, где из всех офисов открывается вид, меньше людей болеют. Довольно ясно доказано, что людям лучше, если у них есть связь с природой, даже если это связано с такими природными явлениями, как утки. Мой друг Стивен, проходя по Центральному вокзалу, указывал на все биофильные аспекты в его дизайне — на цветочные мотивы, элементы, связанные с животными; подобные образы действительно влияют на нашу психику. Мы понимаем, что являемся частью жизненной силы. И она отвечает нам взаимностью. Как известно, эти отношения симбиотичны — в лучшем случае они взаимны; взаимное питание происходит постоянно, и это взаимное питание, перекрестное опыление, необходимо для нашего благополучия.
Как же это можно создать в здании? В городах это очень сложно, но возможно. Есть сады на крышах, окна, выходящие наружу, и тому подобное. В таком месте, как Сэнди-Хук, войдя через главную дверь, сразу видишь улицу. Как только вы входите, вы снова оказываетесь на улице, и у нас в вестибюле есть эти метафорические деревья и прекрасные произведения искусства Тима Прентиса — мобиль из листьев, представляющих собой прямоугольники из алюминия, которые отражают свет и цветное стекло. А еще есть деревья прямо перед вами. Мы разместили школу прямо на краю участка, чтобы она находилась среди деревьев, и с самого начала у нас был образ обучения на деревьях.
П : Я хочу спросить вас о безопасности, потому что знаю, что это вас беспокоило. Я рассказала кому-то о том, что вы делали в школе, о том, как интерьер связан с природой и оказывает целительное воздействие, но в то же время в самой структуре здания присутствует определенная бдительность. И она сказала: «Это напоминает мне медитацию осознанности», когда ты обращаешься внутрь себя, и в то же время осознаешь все, что происходит вокруг тебя. Как вы справились с задачей интеграции элементов безопасности в это другое ваше видение исцеления через природу?
БС : Самая важная стратегия заключалась в том, чтобы не терять из виду главную задачу, которая стояла перед нами: создать прекрасное и вдохновляющее место для обучения детей. В рамках этого можно было решить всевозможные проблемы, от защиты от дождя до предотвращения проникновения посторонних. Мы очень тесно сотрудничали с нашими консультантами по безопасности.
Итак, в первый же день нашего пребывания на объекте, после получения работы, мы осмотрели территорию. Там были консультант по безопасности, ландшафтный архитектор, дизайнер интерьеров, все ходили по территории и обсуждали, как создать прекрасное место для обучения детей. На одной из встреч, когда консультанта по безопасности Фила Санторе спросили: «Что самое важное в плане безопасности?», он ответил: «Самое важное в плане безопасности — это то, чтобы у детей было прекрасное, восхитительное место для обучения». Например, есть биодренажная канава [земля, покрытая растительностью]. Мы хотим, чтобы у детей была биодренажная канава, чтобы они могли видеть её каждое утро, чтобы она наполнялась, и чтобы перед школой и за ней была природа. И есть эти маленькие метафорические мостики. На самом деле это не мостики, они расположены прямо по направлению роста деревьев и спускаются в биодренажную канаву с перилами, так что создаётся ощущение, будто это мост, перекинутый через эту биодренажную канаву перед школой — и они символизируют мосты в городе, которые пересекают реку Путатак. А биодренажная система, помимо прочего, служит и сдерживающим фактором.
P : Обеспечивает прямую видимость для обнаружения любых нарушителей.
БС : Аналогия с медитацией верна в том смысле, что нас волнует то, что происходит в школе, и доказано, что наиболее эффективная безопасность — это возможность видеть на расстоянии. Речь идёт не о создании крепости, как это было в 1970-х годах, о создании крепости — что
Мы знаем…
П : Я знаю, что вы поощряете детское воображение в своих школьных проектах. У вас есть программа под названием Kids Build, которая использовалась в Сэнди-Хук. Можете рассказать об этом подробнее?
БС : Мы считаем важным, чтобы дети извлекли пользу из уникальных обстоятельств строительства школы и почувствовали свою причастность к этому процессу. Мы привлекаем их к участию в процессе проектирования и приглашаем посетить наш офис. Мы приезжаем в школу и проводим презентации. И мы приглашаем их на мастер-классы. За последние три года у нас было полдюжины таких мастер-классов. Все они были посвящены пониманию школы, того, как она построена, что в ней важно, и тому, чтобы дети чувствовали себя в какой-то мере связанными с ней, даже несмотря на то, что мы имеем дело со второклассниками, третьеклассниками и четвероклассниками.
П : То есть, совсем маленькие дети.
БС : Мы хотели, чтобы они рисовали и создавали вещи, связанные с природой. У нас был стол с веточками, листьями, сосновыми шишками — всевозможными вещами, которые можно найти в лесу. И, кстати, некоторые из этих предметов мы принесли из-за школы. Дети работали по трое, выбирая предмет, который хотели нарисовать. Один из них держал предмет маленькими пинцетами, другой — фонариком, а третий рисовал тень от предмета. Потом они менялись местами. Их сосредоточенность и внимание друг к другу были так трогательны. Они хотели крепко держать лист, чтобы другой мог его нарисовать.
П : Были ли элементы этого эксперимента включены в конструкцию здания?
БС : Мы взяли эти рисунки, и на переднем фасаде мы изобразили кроны деревьев, навеянные волнистым фасадом и особенностями здания, эти длинные окна, которые являются метафорическими стволами деревьев, а под некоторыми из них сейчас вырезается панель, созданная по мотивам этих рисунков, вдохновленная вырезаемыми на деревьях сердцами. Именно это побудило нас вырезать сердце на дереве. И вот эти детские рисунки, вырезанные на дереве, — результат их внимания, их любви к чему-то, что доставляет удовольствие. Дело не в том, чтобы один ребенок создал рисунок и получил свое имя. Дело в участии всех, в том, как им нужно было работать вместе, чтобы рисунок появился в виде вырезанных на стене школы сердец. Сейчас его раскрашивают, и это одна из последних вещей, которые будут установлены на фасаде школы.
Это перекликается с необходимостью для каждого сообщества осознавать, что ему нужно периодически обновляться. Здание — результат этого процесса, процесса, основанного на внимательном выслушивании людей, когда они начали говорить о том, что им нравится в их сообществе. Важным моментом было то, что вопросы, которые мы им задавали, изначально не касались школы. Потому что процесс не мог начаться с этого. Но он мог начаться с того, что им нравилось в их сообществе, что им нравилось в их домах, что им нравилось в жизни в Ньютауне. Люди приносили фотографии и рассказывали о них, показывая их всем остальным. И когда вы слышите, как кто-то говорит с настоящей любовью к месту или аспекту своего сообщества, люди чувствуют эту любовь. Люди чувствуют её. И это чувство, и такое общение, связывает людей вместе. Это напоминает им, что мы больше похожи, чем отличаемся. И что память — неотъемлемая часть создания любой школы, связанной с сообществом.
Существует своего рода воспоминание о прошлом и воспоминание о настоящем. Речь идёт о воссоединении сообщества. О восстановлении воссоединения сообщества. Эта динамика объединения сообщества похожа на ту, которую мы, как личности, также осмысливаем: воспоминание о себе, воссоединение, потому что события, травмирующие события, разрушают нас. Травма жизни, ваше путешествие сюда, моё путешествие сюда, городские пробки или общественный транспорт. Мы в какой-то степени привыкли к этому, но не полностью. Мы травмированы этим. И, следовательно, нам необходимы всевозможные виды терапии. Нам нужно множество терапевтических вмешательств, чтобы вернуться к исходному состоянию, когда мы становимся более полноценными людьми. Это настолько элементарно — быть настолько полноценным человеком. Реализовать то, что может быть человеком в жизни, быть в жизни и вносить свой вклад в жизнь.
П : Чему вас научил этот конкретный опыт? Я предполагаю, что работа над этим проектом была для вас травмирующей. Временами это было очень болезненно в эмоциональном плане. И все же я уверена, что это помогло вам исцелить что-то внутри себя, в каком-то смысле. Вы не были отстранены от этого, вы были частью этого процесса. Каково это было для вас лично?
БС : Мне хотелось бы верить, что я ничем не отличалась от других в этом вопросе. Опять же, это коллективный процесс, и коллективность зародилась в нашем собственном офисе, где царит атмосфера сотрудничества и общности. Поэтому никто никогда не чувствовал себя одиноким в этом процессе. Проблема была глубоко разделена, и это меняет всё. Мы знаем, что когда люди чувствуют себя изолированными, это только усиливает и углубляет их одиночество.
П : Стрелок — яркий тому пример.
БС : И другие, совсем недавно. Поэтому, когда мы рассматриваем способы решения этих проблем, у нас нет никаких конкретных рекомендаций, кроме как обращаться друг к другу за помощью.
Барри Свигалс
П : Когда планируется открытие школы?
BS : 29 августа. Первый день официальных занятий в школе.
П : Итак, 29 августа несколько маленьких детей впервые войдут в эту школу. Что бы вы хотели, чтобы они пережили? Что, по-вашему, они испытают?
БС : Я хочу, чтобы они улыбнулись. И я хочу, чтобы они почувствовали объятия этого здания.
Глава администрации города Пэт Ллодра выступила на одном из наших мероприятий. Обращаясь к множеству людей, работавших на этом объекте, она сказала: «Спасибо всем за то, что вы здесь, спасибо за то, что вы делаете. Я желаю, чтобы ваша любовь к своему делу ощущалась в этом здании, чтобы дети, когда войдут, почувствовали эту любовь. И я желаю, чтобы, войдя в это здание, они почувствовали любовь, которую так много людей вложили в него, и я думаю, что так и будет».
Как раз когда вы задаёте мне этот вопрос, я впервые позволяю себе об этом задуматься. До этого момента я всё ещё беспокоилась о том, чтобы точилки для карандашей не задели точилку. ♦
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION