看待社区的十三种方式（另附赠第十四种）

【注】标题（仅标题）的灵感来源于华莱士·史蒂文斯的诗歌《十三种看待黑鸟的方式》（参见www.poetryfoundation.org/poem/174503 ）。副标题的灵感来源于深夜电视购物广告。

一、无论我们是否意识到，是否喜欢，是否尊重，我们都身处社群之中。无论我们把自己视为生物、精神，还是两者兼具，真理依然不变：我们生来就存在于一个复杂的关联生态系统中，也为之而生；脱离了它，我们便会枯萎凋零。这个简单的道理意义深远：社群并非需要达成的目标，而是需要接受的馈赠。如果我们把社群当作必须制造的产品，而非上天赐予的礼物，它将永远与我们擦肩而过。当我们试图“创造社群”，被欲望、计划和决心——这些往往潜藏于我们内心深处的自我——所驱使时，我们可以大致预料到结果：我们会精疲力竭，彼此疏远，最终斩断我们渴望的联结。太多的关系因“构建社群”的冲动而削弱甚至破裂，这种冲动激发了一种执着，而我们真正需要做的恰恰相反：放松身心，融入我们被创造的状态，接受上天赐予的礼物。

二、当然，在我们的文化中——一种以“我们必须制造我们想要或需要的一切”为前提的文化——学会放松并接受礼物需要付出艰辛的努力！但培养接受能力与构建社群结构或无休止地聚集“分享”和“解决问题”等外在工作截然不同：接受能力涉及内在的修炼。社群并非始于外在，而是始于人心深处。在社群能够体现于外在关系之前，它必须先存在于个体之中，成为一种“联结的能力”——一种抵抗我们文化和心灵中充斥的种种疏离力量的能力，这些力量的名称诸如自恋、利己主义、嫉妒、竞争、帝国主义、民族主义，以及其他与之相关的疯狂形式，在这些疯狂形式中，精神病理学和政治病态紧密交织在一起。

三、我们通过冥想培养联结的能力。我指的并非一定是盘腿而坐、念诵咒语，尽管这种方法或许对某些人有效。我所说的冥想，是指任何能够穿透分离的幻象、触及相互依存的现实的方式。在我的人生中，最深刻的冥想便是失败、苦难和失去。当我顺风顺水时，很容易维持分离的幻象，很容易认为我的好运完全归功于自己。但当我跌倒时，我看到了一个显而易见却又隐藏的秘密：我需要他人的安慰、鼓励和支持，也需要批评、挑战和合作。我在成功中感受到的自给自足只是一种幻觉。我需要社群——而只要我敞开心扉，就能找到它。

四、在我们的文化中，“社群”一词最常见的含义是“亲密”，但这却是一个陷阱。当社群被简化为亲密时，我们的世界就会缩小到几乎消失的程度：一个人一生中究竟能与多少人建立真正亲密的关系呢？我对社群的理解必须足够包容，涵盖所有关系，从我与素未谋面的陌生人（例如，我需对其负责的世界各地贫困人群）的关系，到与我共享本地资源并需学会相处的人（例如，我的邻居），再到为了完成工作而与之相关的人（例如，我的同事）。在所有这些关系中，亲密既不可能也不必要。但是，如果我们想要融入更广阔、更真实的社群，那么建立联结的能力既是可能的，也是必要的。

五、社群的概念必须包容我们眼中的“敌人”。 1974年，我开启了一段长达十四年的社群生活之旅。到了1975年，我提出了自己对社群的定义：“社群就是你最不想与之同住的人总是住在那里的地方。”到了1976年，我又提出了这个定义的推论：“当这个人离开后，马上就会有人顶替他的位置。”原因很简单：社群中的关系如此紧密、如此深刻，以至于我们很容易将自己无法容忍的缺点投射到他人身上。只要我在那里，我最不想与之同住的人也会在那里：正如波戈那句名言所说，“我们已经遇到了敌人，而敌人就是我们自己。”这种认知是社群所能提供的既艰难又宝贵的馈赠之一。

六、艰难的经历——例如与内心的敌人相遇，或处理与他人亲密相处中不可避免的冲突和背叛——并非社群的丧钟，而是通往真正社群的门户。但如果我们执着于将社群浪漫化为伊甸园的幻想，就永远无法跨越这扇门。最初的浪漫过后，社群与其说像花园，不如说更像熔炉。只有决心经受烈火的淬炼，才能在熔炉中生存。如果我们仅仅为了追求快乐而寻求社群，那么我们的追求终将止步于此。如果我们渴望社群是为了直面内心的不快乐，那么这场实验或许可以继续下去，而快乐——或者更确切地说，归属感——或许会成为其意想不到的收获。

第七，人们很容易将等级制度和社群视为对立面，认为二者非此即彼。但在大众社会及其不可避免的复杂组织中，我们面临的挑战是思考“两者兼顾”，找到在等级结构中引入社群价值的方法。我并非提议将官僚机构转变为社群，我认为这只是个遥不可及的梦想。我提议在官僚机构内部创造“可能性空间”，让人们能够以不同于组织架构的方式生活和工作。我们最具创造力的机构已经做到了这一点：例如，那些高科技公司，它们必须高效运作以保障利润并按时交付产品，但同时也必须创造空间，让人们能够协作、畅想、天马行空地思考，并承担大胆的风险，否则未来的产品可能永远无法被构想出来。

第八，与大众观点相反，社群需要领导力，而且它比官僚机构更需要领导力。一个层级分明的组织，凭借其明确的角色、规则和关系，比一个能量场混乱且难以预测的社群更容易实现自动化运作。但社群的领导力并非通过权力（即通过制裁）来实现，而权力正是官僚机构领导力的主要工具。社群的领导力需要权威，一种由追随者自愿授予领导者的权力。权威授予那些被视为真诚的人，因为他们言行一致，而非仅仅按照某种组织脚本行事。因此，领导社群的权威可以来自组织中的任何人——而且它更有可能来自那些不身居要职的人。

第九，社群领导力在于创造、维护和守护一个值得信赖的空间，在这个空间里，人类的创造力得以激发。这个定义中隐藏着一个关键的假设——人们拥有创造力。标准的组织模式假定人们拥有的是缺陷和匮乏，而非资源：人们不愿工作，所以组织必须用威胁包围他们；人们不知道如何应对意外情况，所以组织生活必须循规蹈矩；人们只要有机会就会作弊，所以组织必须筑起安全壁垒。当我们基于匮乏假设行事时，它会通过一种叫做怨恨的过程（难怪！）变成自我实现的预言，人们因此丧失了社群能力，至少是暂时的，有时甚至是永久性的。

讽刺的是，我们常常抗拒那些鼓励我们发挥自身创造力的领导者。当领导者说：“我不会告诉你们该怎么做，更不会替你们做，但我会创造一个空间，让你们自己去做。”时，我们却觉得受到了威胁。为什么会感到威胁呢？因为我们中的许多人都被各种机构——从教育机构到工业机构再到宗教机构——所灌输的观念：我们没有足够的资源去独立完成事情，甚至独立思考（而我们越是相信这一点，就越会扩大机构对我们生活的控制力）。许多人深信自己能力不足，任何想要邀请他们加入一个互助互利的社群的领导者，都必须看到这道无形的伤口，并努力去治愈它。

十一、正视并疗愈这道伤口需要勇气和毅力：当领导者号召追随者走向圆满时，追随者却指责领导者失职。每一位尝试创建自给自足学习社群的教师都深有体会：学生们会抵制，理由是“我们交学费不是为了听约翰和苏西讲课，而是为了向你这位博士学习”。唯有根基深厚的领导者——其身份认同独立于其在被领导群体中的受欢迎程度——才能营造出一个让人们能够发掘自身潜能的空间，即便这些人正愤怒地指责领导者不称职。

十二、面对阻力，缺乏根基的领导者会退回官僚模式：教师会回归说教而非鼓励探究，管理者会回归制定规则而非激发创造力。面对阻力，领导者会按照他们被教导的方式行事：不为他人创造空间，而是自己占据空间——用自己的言语、技能、行为和自我来填满它。当然，这恰恰是追随者对领导者的期望，而这种期望延长了社群领导者必须守护空间的时期——以信任守护空间，直到人们足够信任领导者，也足够信任自己，才愿意加入其中。

十三、领导者在这段漫长的耐心等待期间所经历的，有一个专门的名称，叫做“苦难” （这也是“耐心”一词的词根含义）。苦难源于你看到他人身上蕴藏的潜能，而他们却否认自身也拥有这些潜能。苦难源于你满怀信任地为社群的萌芽创造空间，而他人却缺乏信任，不敢进入这个空间，接受这份馈赠。苦难源于你耐心等待他们克服阻力，并坚信人们拥有比他们自己认为的更多的资源。然而，领导者不愿承受苦难。因此，我们建立并维护各种制度安排，通过预设追随者最糟糕的一面，并鼓励领导者运用权力来支配他们，从而保护领导者免受苦难。

十四、我至今未见过任何领导力培训课程包含关于苦难的研讨会。我想原因有三。第一，无论我们口口声声说着什么，我们培训的领导者都是为官僚机构而非社群服务。第二，领导力的理念仍然深受大男子主义的影响，以至于我们不愿承认苦难这种“弱点”。第三，苦难被视为精神层面的问题，而我们希望领导力培训停留在理论和技巧的条理框架内，而不是直面人类内心深处的复杂情感。

但为社群服务的领导力总会让我们心碎。因此，如果我们想以这种方式领导，就必须互相帮助，共同面对这个事实。我们可以从悖论的角度来看待这个问题，这种精神层面的视角颠覆了传统的智慧。在这里，“心碎”（我们通常理解为一种破坏性的过程，使人心碎成片）被重新定义为敞开心扉，使其变得更加宽广、更加慷慨——这是一个持续不断的过程，直到内心足够宽广，能够同时容纳希望的愿景和现实的阻力，而不会像拳头一样紧握。

如果我们愿意接受苦难的精神潜力，那么社群和领导力、人类的创造力和信任的能力，都将在我们中间蓬勃发展——这些礼物我们从一开始就被赋予，但我们仍在学习如何接受。