Одиночество современного кочевника

Последние пять лет я нигде не жил дольше шести месяцев. Я провел 28 дней в Лиссабоне, три месяца на Бали и полгода в центре Лас-Вегаса. Имея при себе всего два чемодана, мне посчастливилось заняться дайвингом в Таиланде, исследовать руины Помпеи и попеть караоке с корейской кинозвездой.

По словам Мелоди Уорник, автора новой книги «Здесь тебе место» , это делает меня «перемещающейся» с большой буквы. И таких, как я, немало: в наши дни среднестатистический американец переезжает почти 12 раз за свою жизнь, а 12 процентов американцев переезжают в течение года.

Однако, по словам Уорника, постоянные переезды имеют свои недостатки. Исследования показывают, что люди, которым нравится их родной город и соседи, менее тревожны и обладают более высоким уровнем благополучия . У них реже встречаются физические заболевания , инфаркты или инсульты ; и они даже живут дольше . А одно исследование показало, что чем счастливее жители своего города, тем более процветающим он является с экономической точки зрения .

Уорник когда-то была активным жителем, но в итоге решила обосноваться в Блэксбурге, штат Вирджиния. В своей книге она описывает свой путь к «привязанности к месту» — серии научно обоснованных экспериментов и практик, призванных заставить её полюбить место, где она живёт. Многие из этих практик — от употребления местных продуктов до организации коллективных художественных проектов — сводятся к сообществу, чувству принадлежности и социальным связям. Именно это заставляет нас по-настоящему любить место, где мы живём, а это значит, что мы можем научиться любить почти любое место (или, по крайней мере, любить его немного больше).

«Больше всего на свете именно отношения с людьми заставляют вас чувствовать себя как дома в своем городе», — пишет Уорник. «Многие мои эксперименты под названием «Люби место, где живешь» увенчались успехом, потому что они помогли мне полюбить жителей Блэксбурга».

Например, Уорник решила покупать и есть местные продукты, и в итоге присоединилась к группе, поддерживающей местное сельское хозяйство, стала делать покупки в магазинах, в которых раньше никогда не бывала, и посещать фермерский рынок. Оказывается, по сравнению с продуктовым магазином , люди в три раза чаще посещают фермерские рынки с кем-то еще и в десять раз чаще общаются с продавцами, оказавшись там. Кроме того, местные небольшие магазины известны более дружелюбным обслуживанием покупателей, пишет Уорник; у нее произошло небольшое озарение, когда она купила футболку в скейт-шопе в Блэксбурге во время « денежного ажиотажа », и владелец тепло поблагодарил ее.

«В тот момент до меня дошло, что этим магазином владеет реальный человек, — пишет она. — Я поняла… как мои покупки влияют на местное сообщество».

Возможно, добрососедские отношения теряют свою актуальность — сегодня 28 процентов американцев не знают своих соседей по имени, — но это не значит, что они менее важны для того, чтобы оставаться на одном месте. Люди, имеющие самые прочные социальные связи поблизости (шесть родственников в пределах получаса езды), являются наиболее удовлетворенной и наименее беспокойной группой , пишет Варник. Одно датское исследование показало, что компания, пытающаяся убедить потенциального сотрудника переехать в новый город, должна будет заплатить ему дополнительно 12 500 долларов, если он будет жить по соседству со своей сестрой. Хорошие отношения с соседями могут быть тем фактором, который заставляет нас оставаться, даже если в нашем городе нет лучших ресторанов или самой дешевой аренды.

Жители, привязанные к месту жительства (противоположность тем, кто переезжает) , чаще занимаются волонтерской деятельностью , что также является социальным явлением. Волонтерство помогает жителям почувствовать себя частью местного сообщества, объясняет Уорник. Присоединение к благотворительному кругу, где группы людей объединяют свои средства и совместно выбирают получателя пожертвования, — это быстрый путь к вовлечению в жизнь сообщества для новоприбывших и арендаторов.

Даже творческие проекты, еще один метод, который Уорник рекомендует для укрепления привязанности к месту, могут способствовать построению отношений. Мы не учимся любить место, где живем, сидя в своей квартире и рисуя прекрасный городской пейзаж; мы делаем это, организуя художественные мастер-классы для подростков или (в случае Уорника) проводя мероприятие по рисованию мелом на тротуаре. Место – это его люди; даже посещение изысканных ресторанов и отдых в просторных парках позволяют нам соприкоснуться с другими людьми.

Книга Уорника помогает мне понять, чего мне не хватало, когда я жила на чемоданах. Хотя я невероятно счастлива, что у меня была возможность так много путешествовать, постоянные переезды затрудняют поиск чувства общности. Когда ты живешь где-то месяцами, усилия, затраченные на заведение дружбы, почти не стоят того — особенно если ты интроверт, как я, который с удовольствием пропустил бы этап знакомства и предпочел бы уютную атмосферу близости и глубоких разговоров. После пяти лет такой жизни я просто немного одинока.

Отчасти поэтому я, как и Уорник, остепеняюсь. Я всё ещё могу путешествовать и буду, но теперь понимаю, насколько важно иметь своё место и сообщество. Вдохновлённая её книгой, я отважно пытаюсь болтать с людьми в лифте, вместо того чтобы молча стоять; я почувствовала прилив благодарности за прекрасную независимую кофейню, которую обнаружила всего в нескольких шагах от своей квартиры; и я надеюсь убедить своего партнёра сходить на игру «Торонто Блю Джейс» — одно из самых ярких проявлений коллективного духа Торонто — даже несмотря на то, что мы равнодушны к бейсболу. Теперь я понимаю, что если я хочу, чтобы Торонто стал моим домом, я должна сделать его таковым, проявляя дух исследования, признательности и открытости.

Кто-то может подумать, что я сошла с ума, отказавшись от путешествий, но для меня выбор очевиден: я хочу принадлежать к чему-то.