友情を取り戻す: 「友達」という言葉の商品化に対抗するためのプラトニックな関係の視覚的分類

C・S・ルイスは、友情は「哲学や芸術、そして宇宙そのもののように…生き残る価値を持たない。むしろ、生き残ることに価値を与えるものの一つである」と信じていました。しかし、友人の変わらぬ優しさによって絶望の淵から救われたことのある人や、友人の温かい証言によって喜びが増幅されたことがある人にとっては、この詩的な美しさは虚偽へと崩れ去るでしょう。

ジャニス・メイ・ウドリーの友情へのヴィンテージの頌歌より、モーリス・センダックによるイラスト

私はしばしば、人生における友情の本質、構造、機能について頭を悩ませます。これは、私自身の精神的生存に不可欠な機能であり、おそらくほとんどの人類の精神的生存にも不可欠だと考えています。しかし、最近Think Againでインタビューを受けた際、私たちの文化における「友人」という言葉の商品化について懸念するようになりました。私たちは、仕事上の浅いつながりを超えてほとんど知らない同僚を「友人」と呼び、単なる相互の称賛を友情と勘違いし、他人の目に好意的に映ると思う知り合いを「友人」と呼んでしまいます。こうして、真の友情はエマーソンの厳密な定義から外れてしまいます。私たちは、この言葉を濫用し、その含意を拡大解釈することで意味の腐食を引き起こし、単なる知り合い関係と、本来のアリストテレス的な意味での友情との間の広大な実存的広がりを、知覚できないほど小さな違いに圧縮してしまったのです。

この混同に反論する中で、哲学者アメリー・ローティが1976年に発表した素晴らしい人格階層の分類法を思い出し、人間同士の関係についても同様の分類法はどのようなものになるだろうかと考えました。友情とは、人間関係、親密さ、そして感情的な誠実さが同心円状に広がるものであり、それぞれの大きな円は、それを包む小さな円にとって必要だが不十分な条件であるという概念を思い描きました。 「私は広がる円の中で人生を生きている」とリルケは書いています。

見知らぬ人々、つまり私たちと同じ時代にこの世に生きているが、まだ会ったことのないすべての人々のエーテルの中には、知人という大きな輪が最外縁に存在する。その中には、私たちの文化において「友人」と最も頻繁に混同される人々がいる。私はこれまで、やや不格好ではあるが、必然的に描写的な「私が知っていて好きな人」という言葉でこの人々を指し示してきた。これらの人々は、共通の関心、経験、あるいは状況に基づいて、私たちが好意的に評価する人物像の大まかな輪郭を推測してきた、限定的な印象を持つ人々である。

さらに核心に近いのは、同類の精神を持つ人です。それは、私たちと価値観が極めて近い人、同じような核となる原則に突き動かされ、私たち自身がこの世界で信じているのと同じことを十分に多く信じている人です。こうした同類の精神を持つ人と私たちは、互いの善意、共感、そして尊敬によって結ばれています。しかし、私たちはこうした共鳴を、互いの内面生活、個人的な葛藤、内なる矛盾、そして最も脆弱な性格の裂け目を深く知ることからではなく、互いの洗練された公的な自己、つまり理想の自己から推測するのです。

似た者同士が真の意味での友となることもある。つまり、恥ずかしさは感じるものの、批判されることを恐れることなく、自分の最も重大な欠点や、理想や価値観に及ばない最も辛い経験を共有できる人々である。心の絆を友情へと変える、凝縮し、神聖な力となるのは、感情的かつ心理的な親密さである。友とは、私たちが理想の自分を剥ぎ取り、傷つきやすく不完全な真の自分をさらけ出すことができる人であり、しかも、理想と現実の両方を包含する私全体に対する、友の称賛と真摯な愛情が薄れることはないと信頼できる人である。

ここで明確にしておきたいのは、理想の自己は、不誠実という意味での真の自己の対極にあるのではないということです。 自己顕示欲から生まれ、一種の意図的な仮面として機能する見せかけの自己とは異なり、理想の自己は真の価値観と理想から生まれます。それは憧れの人格を体現するものですが、私たちがなりたいと願う姿は、たとえ常にその理想を実現できるとは限らないとしても、私たちの一部であり続けます。この意味で、理想の自己と真の自己のギャップは、不誠実さではなく、人間の誤りやすさによるものです。友人とは、両方を受け入れ、両者の間の亀裂に寛大な忍耐力を持つ人です。真の友人は、愛情を込めて私たちがそれぞれの理想に責任を持つように促しますが、同時に、私たちが理想に届かない点を何度でも許し、私たちは失敗以上の存在であり、失敗によって形作られるが、それによって定義されるわけではない、失敗を乗り越えて人格と友情を失わないことを保証してくれます。

補完的な視点としては、詩人で哲学者のデイビッド・ホワイトによる友情の真の意味、およびジョン・オドノヒューによる古代ケルト人の「魂の友」の概念に関する著作をご覧ください。