重塑友谊：以柏拉图式关系的视觉分类法来对抗“朋友”一词的商品化

C·S·刘易斯认为，友谊“如同哲学、艺术，乃至宇宙本身……本身并无生存价值；相反，它是赋予生存价值的事物之一。”然而，对于任何曾被朋友无私的善意从绝望深渊中拯救出来，或因朋友的热情见证而倍增喜悦的人来说，这种诗意的美好都会瞬间崩塌，沦为虚妄。

莫里斯·桑达克为珍妮丝·梅·乌德里的一首复古友谊颂歌所作的插图

我常常思考友谊在人类生活中的本质、结构和功能——我发现友谊对我自身的精神生存至关重要，而且我怀疑对大多数人来说也是如此。但在最近一次接受“再思考”（ Think Again）节目采访时，我发现自己开始担忧“朋友”一词在我们文化中的商品化。我们称那些除了浅薄的职业关系之外几乎一无所知的同行为“朋友”，我们把单纯的相互欣赏误认为是友谊，我们把那些我们认为能提升自己在他人眼中形象的熟人当作“朋友”来炫耀，从而使真正的友谊失去了爱默生严谨的定义。我们过度使用这个词，并过度延伸其内涵，导致其意义的腐蚀，将普通熟人和真正意义上的亚里士多德式友谊之间巨大的存在意义差异压缩成一个难以察觉的差别。

为了反驳这种混淆，我想起了哲学家阿梅莉·罗蒂 (Amelie Rorty) 1976 年提出的精彩的人格层次分类法，并思考类似的人际关系分类法会是什么样子。我设想将友谊比作一系列同心圆，这些同心圆分别代表着人与人之间的联结、亲密和情感的真诚，每一个较大的圆都是其所包含的较小圆存在的必要但不充分条件。 “我生活在一个不断扩大的圆圈里，”里尔克写道。

在陌生人的茫茫人海中——所有与我们同时生活在这个世界上，却尚未谋面的人类——存在着一个庞大的外层熟人圈。在这个圈子里，居住着我们文化中最常与“朋友”混为一谈的那类人，我一直用略显粗俗但却又不得不描述的词语“我认识并喜欢的人”来指代他们。我们对这些人只有有限的印象，这些印象基于共同的兴趣、经历或境遇，并以此推断出我们对其抱有好感的粗略轮廓。

更接近核心的是灵魂伴侣——价值观与我们极为相近的人，拥有相似的核心原则，并捍卫着与我们自身在世间所坚持的诸多理念。这些人如同精神的放大镜，我们因彼此的善意、同情和尊重而紧密相连。然而，我们往往从彼此光鲜亮丽的公众形象——我们理想中的自我——而非对彼此内心世界、个人奋斗、内在矛盾以及性格中最脆弱之处的深入了解中，来感知这种共鸣。

有些志趣相投的人会发展成真正意义上的朋友——我们愿意与他们分享自己最严重的缺点，以及最痛苦的未能达到自身理想和价值观的时刻，虽然会感到尴尬，但并不害怕被评判。将精神上的共鸣转化为友谊的凝聚力和神圣力量，是情感和心理上的亲密。朋友是我们可以卸下完美自我伪装，展现真实自我的人，即使真实自我脆弱而不完美，我们也相信这不会减少朋友对我们完整自我的欣赏和真挚的爱，包括我们理想中的自己和真实的自己。

这里需要澄清的是，理想自我并非与真实自我相对立，并非虚伪。与源于 自我展示冲动、刻意伪装的表象自我不同，理想自我源于我们真实的价值观和理想。尽管它代表着一种理想化的人格，但我们渴望成为的人始终是我们自身的一部分——即便我们并非总能将这些理想付诸实践。从这个意义上讲，理想自我与真实自我之间的差距并非虚伪，而是人性的弱点。真正的朋友会包容两者，并以宽容的耐心对待二者之间的差异。真正的朋友会以爱督促我们践行自身的理想，但也会一次又一次地宽恕我们未能达到这些理想的种种不足，并向我们保证，我们远不止于这些挫折；我们会被挫折塑造，但不会被挫折定义；我们会带着完整的自我和友谊度过难关。

如需了解补充观点，请参阅诗人兼哲学家大卫·怀特关于友谊真谛的论述，以及约翰·奥多诺霍关于古凯尔特人“灵魂挚友”概念的论述。