الجهد غير المبذول للإبداع

كتب جيمس بالدوين، وهو يرثي معاناة الفنان في زمنٍ "يُعاني فيه المجتمع من كارثةٍ تُهدد الحضارة، حين تتوقف عن إنتاج الشعراء، والأهم من ذلك، حين تتوقف تمامًا عن الإيمان بالرواية التي لا يُمكن أن يُقدمها إلا الشعراء": "إن الشعراء (وأعني بذلك جميع الفنانين) هم في نهاية المطاف الوحيدون الذين يعرفون حقيقة وجودنا". لقد فقدنا بالدوين ليُنبهنا إلى أخطر مخاطر عصرنا، عصرٌ لا يُهمل فيه الإبداع الشعري فحسب، بل يُجبر فيه على الاستسلام تحت تهديد السلاح. ويبدو أن إنتاج الشعراء، بهذا المعنى البالدويني الأوسع نطاقًا، أي المُبدعين الذين يُدركون حقيقة الإنسان، من بين أكثر المهام إلحاحًا في عصرنا.

إن إتقان تلك المهمة هو ما تتناوله الشاعرة جين هيرشفيلد في مجموعتها من المقالات لعام 1997 بعنوان "تسع بوابات: الدخول إلى عقل الشعر" ( المكتبة العامة ).

تُعرّف هيرشفيلد الشعر بأنه "توضيحٌ وتضخيمٌ للوجود"، فتقول: "هنا، كما في غيره من جوانب الحياة، لا يزيد الانتباه إلا من تعميق ما يُعنى به". في مقالتها الافتتاحية الرائعة، بعنوان "الشعر وعقل التركيز"، تتناول هيرشفيلد طبيعة هذا العمق المُوضَّح والمُضخَّم للوجود - التركيز بوصفه تكريسًا - من خلال استكشاف مكوناته الستة الرئيسية: الموسيقى، والبلاغة، والصورة، والعاطفة، والقصة، والصوت. ورغم تركيزها على قراءة الشعر وكتابته، فإن رؤيتها تتسع في دوائر متسعة (كما قد يقول ريلكه) لتشمل كل أنواع الكتابة، وكل الفنون، بل وحتى فن الحياة نفسه.

يكتب هيرشفيلد:

كل قصيدة جيدة تبدأ بلغة واعية بوصلاتها الخاصة، لغة تسمع نفسها وما يحيط بها، ترى نفسها وما يحيط بها، تنظر إلى من ينظرون إليها، وربما تعرف أكثر مما نعرفه نحن عن هويتنا وماهيتنا. إنها تبدأ، إذن، في عقل وجسد التركيز.

أعني بالتركيز حالة وعي خاصة: نافذة، موحدة، ومركزة، وفي الوقت نفسه منفتحة ومتفتحة. هذه السمة من الوعي، وإن لم يكن من السهل التعبير عنها بالكلمات، إلا أنها تُدرك فورًا. وصفها ألدوس هكسلي بأنها اللحظة التي تُفتح فيها أبواب الإدراك؛ وسماها جيمس جويس الإشراق. قد تكون تجربة التركيز جسدية هادئة - شعور بسيط وغير متوقع بتناغم عميق بين الذات وكل شيء. قد تأتي كثمرة للتأمل الطويل، وتتركنا، كما تركت وردزورث، بعقلٍ "أعمق من أن تذرف له الدموع". في خضم العمل، يُشعر بها كحالة من النعيم: يتباطأ الزمن ويمتد، ويبدو أن كل حركة وقرار يقوم به الشخص ينضح بالكمال. يمكن أيضًا توجيه التركيز نحو الأشياء - فهو يشعّ بوضوح من لوحات فيرمير، ومن تمثال رخامي صغير لعازف قيثارة من اليونان القديمة، ومن وعاء صيني ثلاثي الأرجل - ونحو النوتات الموسيقية، والكلمات، والأفكار. في غمرة التركيز، يبدأ العالم والذات في التماسك. ويصاحب هذه الحالة توسع: في ما يمكن معرفته، وما يمكن الشعور به، وما يمكن فعله.

بالنظر إلى المتع التي لا مثيل لها في الممارسة المألوفة لكل من يسعى في "المهمة الممتعة" للعمل الإبداعي، وخاصة لأولئك الذين يحققون الإتقان ، يشير هيرشفيلد إلى الممارسة المتعمدة كجانب أساسي من جوانب التركيز - جانب يتجاوز المهارة الميكانيكية ويصل إلى الجوانب النفسية، بل وحتى الروحية:

إن عازفي الكمان الذين يتدربون على السلالم الموسيقية والراقصين الذين يكررون الحركات نفسها على مدى عقود لا يقومون بمجرد الإحماء أو تدريب عضلاتهم بشكل آلي. إنهم يتعلمون كيف يركزون بثبات، لحظة بلحظة، على أنفسهم وفنهم؛ ويتعلمون كيف يصلون إلى حالة حضور ثابت، متحررين من مشتتات الاهتمام أو الملل.

رسم توضيحي من تصميم سيدني سميث من كتاب "القط الأبيض والراهب" ، وهو قصيدة من القرن التاسع تُشيد بفرحة تحقيق الأهداف دون منافسة

مع التركيز على الروتين اليومي المهووس والطقوس الإبداعية الغريبة للعديد من الكتاب، وعلى حالة التركيز الشديد في الفعل الإبداعي المعروفة باسم "التدفق"، يستكشف هيرشفيلد الطريق إلى التركيز:

قد يكون الانغماس في الفن نفسه مدخلاً إلى هذا العالم... ومع ذلك، مهما كانت الطريقة التي يُخلق بها، فإن التركيز الحقيقي يظهر - على نحوٍ متناقض - في اللحظة التي يتلاشى فيها الجهد الإرادي... في مثل هذه اللحظات، قد يكون هناك شعور قوي - شعور بالفرح، أو حتى الحزن - ولكن كما هو الحال غالبًا، في التركيز العميق، يختفي الذات. يبدو أننا ننغمس تمامًا في موضوع انتباهنا، أو نتلاشى في الانتباه نفسه.

قد يفسر هذا سبب وصف الإبداع في كثير من الأحيان بأنه غير شخصي ومتجاوز للذات، كما لو أن الإلهام هو حرفيًا ما يوحي به أصل الكلمة، شيء "يُستنشق". إننا نشير، وإن كان ذلك مجازيًا، إلى الإلهام، ونتحدث عن اكتشاف فني عميق وكشفٍ مُلهم. ومهما بلغ إيماننا بأن "الواقع" ذاتي ومُصطنع، فإننا لا نزال نشعر بأن الفن طريق ليس فقط إلى الجمال، بل إلى الحقيقة: إذا كانت "الحقيقة" سردًا مُختارًا، فإن القصص الجديدة، والجماليات الجديدة، هي أيضًا حقائق جديدة.

بعد قرن من إشادة ريلكه بقوة الصعوبة في توسيع الروح وحثنا على "ترتيب حياتنا وفقًا لذلك المبدأ الذي ينصحنا بضرورة التمسك دائمًا بالصعب"، يكتب هيرشفيلد:

قد تكون الصعوبة بحد ذاتها سبيلاً للتركيز، فالجهد المبذول ينسجنا في المهمة، والانخراط الناجح، مهما كان شاقاً، يصبح عملاً نابعاً من الحب. إن الكتابة تُجدد النشاط حتى للكاتب الذي يتناول مواضيع مؤلمة أو يعمل على حل مشكلات شكلية، وهناك أوقات يكون فيها السبيل الوحيد أمام المعاناة هو الانغماس في الواقع. وقد وصف الشاعر الأردي غالب، في القرن الثامن عشر، هذا المبدأ قائلاً: "بالنسبة لقطرة المطر، تكمن السعادة في دخول النهر، / فالألم الذي لا يُطاق يصبح علاجه".

رسم توضيحي من تصميم أندريا ديزسو لإصدار خاص من حكايات الأخوين غريم الأصلية.

ويضيف هيرشفيلد، مردداً إصرار نيتشه على أن الحياة الكاملة تتطلب تقبّل الصعوبات بدلاً من الهروب منها ، وحجّة ألفريد كازين الجميلة حول جودة التناقض في توسيع نطاق الواقع :

إذن، لا تُشكل الصعوبات، سواءً في الحياة أو في الحرفة، عائقًا أمام الفنان. فقد وصف سارتر العبقرية بأنها "ليست هبة، بل هي الطريقة التي يبتكر بها المرء في ظل ظروف قاسية". وكما يُحوّل الضغط الجيولوجي رواسب المحيط إلى حجر جيري، فإن ضغط تركيز الفنان يُسهم في إنجاز أي عمل فني متكامل. يكمن جزء كبير من الجمال، في الفن والحياة على حد سواء، في موازنة خطوط الرغبة المتدفقة مع خطوط المقاومة - كشجرة معقوفة، أو انسيابية قماش تمثال مُنسدل. ومن خلال هذه التوترات، سواءً كانت مادية أو ذهنية، يُصبح العالم الذي نعيش فيه هو نفسه. يُمكننا القول إن الفن العظيم هو فكرٌ مُركّزٌ بهذه الطريقة: مُصقولٌ ومُشكّلٌ بعناية فائقة مُوجّهة نحو المادة العنيدة للأرض والحياة. نسعى في الفن إلى تلك الشدة المراوغة التي يعرف بها.

يتناول هيرشفيلد دور اللغة في التركيز ودور التركيز في اللغة، وفي الكتابة، وفي الشعر نفسه:

يتم ضغط موجات كبيرة من الفكر والعاطفة والإدراك إلى أشكال يستطيع العقل استيعابها - في صور وجمل وقصص تعمل كعلامات دخول إلى عوالم كبيرة وغالبًا ما تكون مراوغة من الوجود ... الكلمات تتمسك بقوة في العقل، مشبعة بفائض من الجمال والمعنى الذي هو سمة التركيز.

بعد أكثر من قرن من تأكيد ويليام جيمس على أن "العاطفة الإنسانية المجردة تمامًا هي لا شيء" في نظريته الرائدة حول كيفية تأثير أجسادنا على مشاعرنا ، يقوم هيرشفيلد بفحص أبعاد الزمان والمكان في اللغة من خلال عدسة التركيز على الجسد:

اللغة المُشكّلة خالدة بشكل غريب، تعيش في نضارة تشبه نضارة المروج خارج نطاق الزمن.

لكنها تعيش أيضًا في اللحظة، فينا. فالعاطفة والعقل والجسد مترابطة ترابطًا وثيقًا في روابط صوت القصيدة. من الصعب الشعور بالألفة أثناء الصراخ، أو الغضب في همس خافت، أو القفز والبكاء في آن واحد.

قبل وقت طويل من بدء العلماء بدراسة كيفية تأثير التكرار على الدماغ ، تناولت هيرشفيلد سحر الانتظام الإيقاعي. وفي مقطع يستحضر مفهوم عالم النفس الرائد في جامعة هارفارد، جيروم برونر، عن "المفاجأة الفعالة" باعتبارها ركيزة الإبداع ، تصف المفاجأة العاطفية الكامنة في قلب كل عمل فني عظيم.

قد يؤدي التكرار المنتظم في بُعدٍ ما إلى تحولات غير متوقعة في بُعدٍ آخر: فبينما يبحث العقل عن قافية، يقع على فكرةٍ مفاجئة تمامًا. هذا التوازن بين المتوقع وغير المتوقع، في كلٍ من البنى الجمالية والمعرفية، يكاد يكون جوهر كل عمل فني. ومن خلال بوابة التركيز، المحددة والمنفتحة في آنٍ واحد، يدخل كلا الجانبين.

رسم موريس سينداك لكتاب"الكتاب الأخضر الكبير" لروبرت غريفز

يتناول هيرشفيلد دور البلاغة كحارس للتركيز:

قبل أن نتمكن من التركيز بسهولة، نحتاج إلى معرفة موقفنا. هذا هو عمل البلاغة... تُعرَّف البلاغة تقليديًا بأنها فن اختيار الكلمات التي تُعبِّر على أفضل وجه عن نية المتحدث، وهي تهتم بالحركة الدقيقة والجميلة للعقل في اللغة.

وفي شعورٍ بالغ الأهمية اليوم - شعورٌ يُذكّرنا بعمل هانا أرندت الرائع عن الكذب في السياسة ورثاء ألدوس هكسلي لعدم ثقتنا في الإخلاص - يضيف هيرشفيلد:

لا يثق الأمريكيون بالكلام البليغ، لاعتقادهم باستحالة اجتماع الصدق والتأني... فالمزاج الرومانسي... يُساوي بين العفوية والحقيقة. لكن كلمة "فن" تُجاور كلمة " تصنّع" ، وفي الثقافة الإنسانية، كما في عالمي الحيوان والنبات، لا تقتصر الرغبة على دافع اللحظة فحسب، بل تشمل أيضًا السحر والمبالغة وإعادة الترتيب والخداع. لا نجد في عبير التبغ المُزهر ليلاً أو في استعراض ذيل الطاووس نفاقًا - فبمثل هذه الحيل يُدير هذا العالم شؤونه العاطفية. إن الاعتراف بوجود البلاغة في جمال القصائد، أو أي شكل آخر من أشكال الكلام، ليس إلا موافقة على ما هو كائن بالفعل.

وفي فكرة أخرى موجهة إلى الشعر ولكنها متوهجة بحقائق حول كل الفنون وحول الحياة نفسها، يلاحظ هيرشفيلد ما يلي:

إن إدراك تأثير القصيدة لا يتطلب سوى استجابة واعية، وحضورًا لكل تحول في تيارات اللغة، مصحوبًا بتحول مماثل في كياننا... على مستوى أقرب إلى أحلام اليقظة. لكن أحلام يقظة ذات كثافة إضافية: فبينما يكتب الشاعر، ينتقل ذهنه بين الوعي واللاوعي في جهد تركيز سلس. والنتيجة، إن كان تركيز الشاعر كافيًا، ستكون قصيدة تفيض بمعرفتها الخاصة، كالماء الذي يرتجف كما لو كان معجزة فوق حافة كوب. ستكون هذه القصيدة كاملة بالمعنى الحرفي للكلمة: "متقنة تمامًا".

يُعدّ التأمل في أحلام اليقظة تشبيهاً مناسباً، إذ إنّ صناعة الشعر - كما هو الحال في صناعة جميع الفنون - تنبع من تواصل بين الوعي واللاوعي، وهو نظيرٌ أكثر يقظةً لذلك "الشيء المجهول" الذي رثاه مارك ستراند في قصيدته الرائعة عن الأحلام . وقد عبّر هيرشفيلد عن هذا ببراعة.

كتابة القصيدة ليست نشاطًا واعيًا تمامًا، ولا هي مجرد نسخ لا واعٍ، بل هي سبيلٌ لظهور أفكار ومشاعر جديدة، ووسيلةٌ لتلاقي أنماط متباينة من المعنى والوجود. ولهذا السبب، فإن عملية تنقيح القصيدة ليست مجرد تعديل عشوائي، بل هي صقلٌ مستمر للذات على أعمق مستوى.

رسم توضيحي من تصميم ليسبث زويرجر لإصدار خاص من حكايات الأخوين غريم الخرافية

يتجلى هذا الجانب الحالم بأبهى صوره في إحدى أعظم قوى الشعر، ألا وهي الفانوبويا ، أي خلق الصور. يكتب هيرشفيلد عن الصورة الشعرية:

يكمن أعمق معاني الصورة في إدراكها لاستمراريتنا مع بقية الوجود: ففي الصورة الجيدة، يُنير العالمان الخارجي والذاتي بعضهما بعضًا، ويتشاركان في الحوار والتواصل. وبهذه الطريقة، تُثري الصورة كلاً من الرؤية وما يُرى. فبينما تُبقي إحدى قدميها راسخة في العالم المادي والأخرى في عالم التجربة الداخلية، تُحيي الصورة كليهما.

لكن هيرشفيلد يجادل بأن هذا المنزل الوسطي للتسامي، من خلال ربط الواقع الداخلي بالعالم الخارجي، يجلب معه شيئًا أكبر وأكثر أهمية:

الشعر يحرك الوعي نحو التعاطف.

الذكاء والتقبل مرتبطان - يتم صنع المعنى الإنساني من خلال رؤية ما هو كائن ... يمكن تحويل العالم الخارجي من خلال رؤية ذاتية مشبعة؛ الحدث الداخلي الموضوع في لغة المادة يكتسب إضافة غامضة بنفس القدر.

ويشير هيرشفيلد إلى أن الصورة الشعرية القوية تنتزع الحقيقة من الواقع وتضفي عليها الحقيقة في آن واحد:

في الصورة الجيدة، يدخل شيء لم يُصاغ من قبل (بالمعنى الحرفي) إلى حيز التعبير. وبدون هذه الصورة تحديدًا، نشعر أن مخزون الحقيقة في العالم سيتقلص؛ وعلى العكس، عندما يُجسد الكاتب صورة جديدة صحيحة تمامًا في اللغة، يتسع نطاق المعرفة بالوجود.

[...]

بالتفكير ضمن نطاق الصورة، يخترق العقل أيضًا المعرفة الكامنة في اللاوعي، إلى حكمة الأحلام المتغيرة. يُمكّننا التركيز الشعري من استحضار انضغاط عقل الحلم، وإزاحته، وذكائه، وعمقه، ومفاجأته إلى عقولنا الواعية. في عالم الأحلام نتعلم لأول مرة قراءة المطر كحزن، أو كيف قد تدل مشية السلحفاة على الاحتواء وثباتٍ لا تشوبه شائبة.

لكن ربما يكون جانب التركيز الأكثر أهمية على نطاق واسع خارج نطاق الشعر هو جانب السرد - وهو سلاحنا الأمثل ضد فناء الوجود. يكتب هيرشفيلد:

إن سرد القصص، كالبلاغة، يجذبنا عبر العقل والوجدان بقدر ما يجذبنا عبر المشاعر. فهو يُلبي فضولنا وتوقنا إلى الأشكال الواضحة: رغبتنا العميقة في معرفة ما يحدث، وأملنا الدائم في أن يكون لما يحدث معنى. يُرشدنا السرد إلى هذين الشوقين وإلى إشباعهما، مُعلماً إيانا كيف نُدرك ونستمتع بمسار اللحظات ومسار الحياة. إذا كان الشكل الواضح وهماً، فهو وهم نحتاجه - فهو يحمينا من العشوائية ومن اليأس، رفيق الفوضى. والقصة، كغيرها من أشكال التركيز، تربطنا ببعضنا. فهي تُوصلنا إلى انسجام أعمق مع عالم الآخرين، وكذلك مع مستويات الذات المتعددة.

[...]

لا تزال القصة تمثل مساراً إنسانياً أساسياً نحو اكتشاف المعنى والجمال وترتيبهما.

رسم توضيحي من داشا تولستيكوفا من كتاب "السترة" لكيرستن هول، وهي قصة مصورة لطيفة عن كيف نقع في حب الكتب

ويضيف هيرشفيلد، مردداً حكمة أورسولا ك. لو غوين الراسخة حول كيفية توسيع سرد القصص الخيالي لمجموعة إمكانياتنا :

تُصبح القصة، في أبهى صورها، بمثابة لوحةٍ يُسخّر لها القارئ والكاتب على حدٍ سواء كامل ذاكرتهما وعقلهما وخيالهما. وتكاد أفضل القصص أن تكون أشبه بالأساطير في قدرتها على استيعاب قراءاتٍ بديلة واستنتاجاتٍ مختلفة.

[...]

يحمل السرد معرفة تغيرنا عبر تيارات الظروف والزمن المتغيرة.

إن الصوت هو المقابل الأساسي للسرد - وهو بمثابة موجة الروح في الكتابة. يكتب هيرشفيلد:

إن صوت الإنسان المسموع مليء بالمعلومات. وكذلك هو الحال مع صوت القصيدة.

[...]

الصوت... هو لغة جسد القصيدة، ذلك الجزء الذي لا يسعه إلا أن يكشف عن حقيقته. كل ما ساهم في تكوين هويتنا موجود فيه. ومع ذلك، نتحدث أيضًا عن كتّاب "يجدون صوتهم". هذه العبارة تحمل معنىً عميقًا، وهي في الوقت نفسه لغزٌ دائم: كيف لنا أن "نجد" ما نستخدمه بالفعل؟ يكمن الجواب، على نحوٍ متناقض، في جودة الإصغاء التي تصاحب الكلام الواعي: فالمغنون، لكي يحافظوا على تناغمهم، لا بد لهم من سماع الموسيقى الأوركسترالية التي يغنون معها، بل وسماع أنفسهم أيضًا. وبالمثل، فإن الكتّاب الذين "وجدوا صوتهم" هم أولئك الذين تتجه آذانهم في آنٍ واحد نحو الداخل والخارج، نحو طبيعتهم وأنماط تفكيرهم وإيقاعاتهم، ونحو ثقافة العالم بأسره.

في المقاطع الختامية للمقال، تُجسّد هيرشفيلد مرة أخرى حقيقةً جوهريةً عن الشعر تُطلق العنان لحقيقةٍ أوسع نطاقًا عن الحياة نفسها، حول حدود الانتباه، وعن العلاقة بين ما هو معروف وما هو قابل للمعرفة، وعن طبيعة التحوّل، وعن النقص الدائم للوجود. وتكتب:

مهما بلغ تدقيقنا في القراءة أو مدى انتباهنا، لا يمكن فهم القصيدة الجيدة فهمًا كاملًا، ولا معرفتها معرفة تامة. فإذا كانت ثمرة تركيز حقيقي، فإنها ستعرف أكثر مما يمكن التعبير عنه بأي طريقة أخرى. ولأن الشعر يفكر بالموسيقى والصورة، وبالقصة والعاطفة والصوت، فإنه يستطيع أن يفعل ما تعجز عنه أشكال التفكير الأخرى: أن يقترب من جوهر الحياة، حيث يتحد الذاتي والموضوعي، وحيث يصبح العقل المفاهيمي والحضور الخفي للأشياء واحدًا.

عندما نُفسح المجال لهذا الاتساع الوجودي في أنفسنا، كقراء أو كُتّاب، مع البقاء مُلتصقين بالكلمات نفسها، نبدأ في إيجاد سبيل في القصائد للدخول إلى اللغة والوجود على حدّ سواء. يقودنا الشعر إلى ذواتنا، ولكنه يُبعدنا عنها أيضًا. الشفافية واسعة ومُركّزة في آنٍ واحد. بحرية التوجّه نحو الداخل والخارج، بحرية البقاء ساكنين مُتسائلين وسط أسرار العقل والعالم، نصل، للحظة، إلى نوع من الامتلاء يفيض على كل شيء. نفس واحد مُستنشق بالكامل؛ قصيدة واحدة، مكتوبة بالكامل، مقروءة بالكامل - في مثل هذه اللحظة، كل شيء مُمكن. يُمكن لزيت الكلمات المُعصور أن يتحوّل إلى موسيقى، إلى صورة، إلى معرفة القلب والعقل. يُمكن تدفئة ما هو مُضاء ومُظلل في داخلنا.

كتاب "تسع بوابات: الدخول إلى عقل الشعر" كتاب صغير الحجم ولكنه غنيٌّ بالحكمة، حافلٌ بالتأملات الثاقبة حول عملية الإبداع في كتابة الحياة، سواءً بالشعر أو بالنبض. أكمل قراءته بقصيدة هيرشفيلد الجميلة عن يوم 29 فبراير ، ثم عد إلى ماري أوليفر وتأملاتها حول المعنى الحقيقي للانتباه ، وإليزابيث ألكسندر وأثر الشعر على الروح الإنسانية ، واجمع حكمة كبار الكُتّاب حول فن الكتابة .